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Es  propiedad.  Serán  furtivos  todos 
los  ejemplares  de  esta  obra  que  no  lle- 
ven el  sello  del  periódico  La  Guirnalda. 
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OBRAS  DE  B.  PÉREZ  GALDÓS 


EPISODIOS     NACIONALES 

EDICIÓN  ECONÓMICA:  TOMOS  EN  8.°  A  DOS  PESETAS 

TRAFALGAR.— LA  CORTE  DE  CARLOS  IV.— EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAVO. 
—BAILEN.— NAPOLEÓN  EN  CHAMARTIN— ZARAGOZA.— GERONA.— CÁDIZ.— JUAN 
MARTIN  EL  E;IPEC1NAD0.--LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES.— EL  EQUIPAJE  DEL 
REY  JOSÉ.— MEMORIAS  DE  UN  CORTESANO  DE  1815.— LA  SEGUNDA  CASACA.— EL 
GRANDE  ORIENTE.— 7  DE  JULIO.— 105  CIEN  MIL  HIJOS  DE  SAN  LUIS.— EL  TE- 
RROR DE  1824 -—UN  VOLUNTARIO  HEALISTA.— LOS  APOSTÓLICOS.— UN  FACCIOSO 
MÁS  Y  ALGUNOS  FRAILES  MENOS. 

Tomando  en  la  Administración  lo.s20  tomes,  35  pesetas. 

GRAN  EDICIÓN  ILU.STR.\DA 

Diez  hermosos  volúmenes,  conteniendo  cada  uno  dos  Ejjí- 
sodios,  con  más  de  1.200  grabados.  Precio  encuadernados  en 
rústica  lyS  pesetas;  IOS  en  tela.  Al  contado  en  la  Administra- 
ción 125  y  lóá,  Ídem  á  plazos  140  y  nO.  Por  suscripción:  cua- 
dernos de  cuatro  entregas  á  peseta  cada  uno. 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

DOÑA  PERFECTA— Tomo  en  8.'  2  pesetas. 

GLORIA  -Dos  tomos  en  8."  4  pesetas. 

MARIANELA— Tomo  en  8°  2  pesetas. 

LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH— Tres  tomos  en  8."  (3  ptas. 

EL  AMIGO  MANSO— Tomo  en  8"  3  pesetas. 

ÉL  DOCTOR  CENTENO  -Dos  tomos  en  8."  6  pesetas. 

TORMENTO  -Tomo  en  8."  3  pesetas. 

LA  DE  HRINGAS— Tomo  en  8."  3  pesetas. 

LO  PROHIBIDO  -Dos  tomos  en  8  "  (5  pesetas. 

FORTUNATA  Y  JACINTA  -Cuatro  tomos  en  8."  12  ptas. 

MIAU— Tomo  en  8  "  3  pesetas. 

LA  INCÓGNITA— Tomo  en  8."  3  pesetas. 

REALIDAD— Tomo  en  8  "  3  pesetas. 

LA  DESHEREDADA— Dos  tomos  en  8.°  6  pesetas 

ÁNGEL  GUERRA  (1.^  y  2."  parte)— Dos  tomos  en  8."  6  pesetas. 


LA  FONTANA  DE  ORO  (1820-1821)  -Tomo  en  8."  2  pesetas. 
EL  AUDAZ,  historia  de  un  radical  de  anlaño  (18(/1)— Tomo 

en  8."  2  pesetas. 
TORl^UEM.-^D.l  EN  LA  UOGVKRA,  Jil  arl'uyulo  de  fondo,  La 

ínula  y  el  hw-y,  La  pluma  en  el  viento,  La  conjuración  de  las 

jtalahras,  UnlribuncU  literario,  La  princesa  y  el  granuia,  Ju- 

/i/w— Tomo  en  8."  3  ])esetas. 
LA  SOMBRA,  C'eUn,   l'ro¡,iquiUos,  Tiieros  -Tomo  en  8  "  de  ;iüÜ 

Iiáyinas  2  jiesetas. 

Los  pedidos  de  cjemi)laros  se  dirigirán  a  la  Administraciin 
do  La  Guirnalda  y  Kjnsodios  Nacionales,  callo  do  Fueucarrul. 


ÁNGEL  GUERRA 


TERCERA    PARTE 


El  hombre  nuevo. 


Del  Socorro  no  fué  Ángel  directamente  á 
su  casa,  sino  que  se  estuvo  paseando  por  San 
Cristóbal  hasta  la  hora  de  la  cena,  y  no  ha- 
llándose su  mente  en  la  mejor  disposición 
para  apreciar  el  tiempo,  llegó  á  la  calle  del 
Locum  un  poco  tarde,  cuando  ja  Palomeque 
y  el  capellán  de  monjas  habían  trabado  rela- 
ciones con  las  sopas  de  ajo.  Poco  expansivo 
estuvo  en  la  mesa,  y  al  levantarse  de  ella, 
como  sintiese  una  fuerte  atracción  hacia  el 
inpcente  y  sencillísimo  D.  Tomé,  se  metió  en 
su  cuarto'  robándole  el  tiempo  y  la  soledad 
que  para  sus  estudios  y  rezos  necesitaba.  Creía 
que  la  persona  á  quien  primero  debía  comu- 
nicar sus  graves  resoluciones  era  el  santito 
aquel,  capaz,  mejor  que  nadie,  de  compren- 
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derlas  y  apreciarlas.  Pero  no  se  determinó 
á  romper  el  sello  que  tales  determinaciones 
suelen  poner  en  los  labios,  y  ambos  frente  á 
frente  permanecieron  taciturnos.  Retiróse 
Ángel  á  dormir,  difiriendo  para  otra  noche 
la  confidencia,  y  se  acostó  tan  tranquilo,  no- 
tando en  su  espíritu  una  placidez  3^  serenidad 
bienliechoras,  que  le  calmaban  los  nervios,  so- 
liviantados aún  por  las  agitaciones  insanas  y 
el  desvarío  pasional  de  aquel  crítico  día.  Dur- 
mió poco  tiempo ,  pero  profundamente ,  sin 
soñar  con  la  máscara  griega,  ni  con  Ción,  ni 
con  nada,  ni  caerse  desde  un  quinto  piso,  y 
madrugó  para  ir  con  Teresa  á  la  misa  del 
Santo  en  la  Catedral.  De  allí  fué  á  San  Juan 
de  la  Penitencia,  donde  oyó  la  de  D.  Tomé, 
y  vuelta  á  la  Catedral  y  á  embutirse  en  la 
ante-capilla  del  Sagrario.  Mas  no  podía  en- 
cadenar por  entero  su  pensamiento  al  rezo 
ni  á  la  sostenida  atención  que  la  misa  exige. 
El  pensamiento,  insubordinado  y  antojadizo, 
se  le  escapaba  de  su  propia  cabeza,  como  de 
mal  guardada  cárcel,  para  ir  hacia  cosas  y 
asuntos  que  con  invencible  faerza  le  reque- 
rían. 

La  gravedad  del  compromiso  contraído 
con  Leré  disculpaba  la  insubordinación  de  la 
mente  del  neófito,  quien  no  hacía  más  que 
pensar  en  cómo  y  de  qué  manera  sería  su  pro- 
pia personalidad  después  de  la  transforma- 
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ción  externa  que  estaba  próximo  á  sufrir.  El 
hombre  presente  ó  viejo  veía,  con  poder  plás- 1 
tico  de  la  imaginación,  al  hombre  nuevo  ó  fu- 
turo. Eran,  si  así  puede  decirse,  dos  yos,  el 
uno  frente  al  otro,  el  uno  espectador,  el  otro 
espectáculo.  «Fácilmente — se  dijo  Guerra, — 
puedo  figurarme  cómo  seré,  y  casi  casi  me  es- 
toy viendo  entrar  aquí  á  decir  misa  en  uno 
de  estos  altares.  Con  toda  claridad  se  me  re- 
presenta mi  cuerpo  vestido  de  sotana  3^  man- 
teo, la  cara  rapada...  Esto  sí  que  no  me  lo 
figuro  bien...  ¡yo  sin  barba!...  Pero  ello  ha  de 
ser,  y  luego  veremos  la  cara  que  resulta... 
Pues  me  parece  que  estoy  entrando  por  la 
Puerta  Llana,  que  tomo  agua  bendita,  que 
me  dirijo  á  la  sacristía,  y  me  revisto  y  salgo 
á  este  altar;  digo  mi  misa,  consagro,  y  reali- 
zo la  oblación  sublime.»  Un  gozo  íntimo  del 
espíritu  le  sobrecogía,  pensando  esto,  gozo 
que  en  su  exaltación  tenía  algo  de  temor,  co- 
mo la  cortedad  ó  recelo  del  que  de  improviso 
fuera  admitido  á  la  presencia  de  un  soberano 
poderoso  á  quien  nunca  había  visto  más  que 
de  lejos. 

De  pronjio,  entráronle  vivos  deseos  de  ir  á 
pasar  el  resto  del  día  al  cigarral,  y  después 
de  orar  un  rato  ante  la  Virgen,  salió  de  la 
santa  iglesia.  En  la  calle  de  la  Puerta  Llana 
fué  sorprendido  por  espectáculos  desagrada- 
bles. Vio  venir  dos  figuras  grotescas,  mama- 
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rrachos  envueltos  en  colchas,  o]  nno  con  ca- 
reta de  negro  bozal,  el  otro  representando  la 
faz  de  un  horroroso  mico,  y  iimbos  se  le  pu- 
sieron delante  en  actitud  desenfadada  y  un 
poco  insolente,  hablándole  con  vot.  de  tiple. 
«Ya  no  me  acordaba  de  que  hoy  es  domingo 
de  Carnaval — pensó  Ángel,  apartando  con  un 
empujón  á  las  dos  máscaras,  empeñadas  en 
que  les  dijese  si  las  conocía  ó  no.  Un  poco 
más  allá,  á  la  entrada  de  la  calle  de  8an  Mar- 
cos, vio  á  un  tío  muy  sucio,  cubierto  con  una 
estera  vieja,  la  cara  y  las  manos  pintadas  de 
hollín,  el  cual  llevaba  una  especie  de  caña  de 
pescar,  con  cuerda  de  la  cual  pendía  un  higo. 
En  derredor  suj^'O,  un  apretado  cerco  de  chi- 
cuelos,  cuya  algazara  se  oía  en  toda  la  plaza 
y  calles  adyacentes.  Empujábanse  unos  á 
otros  para  acercarse,  y  con  la  boca  abierta 
daban  brincos  pretendiendo  coger  el  deseado 
higui,  que  saltaba  en  el  aire  con  las  sacudidas 
de  la  cuerda,  á  los  golpes  dados  en  la  caña 
por  el  horrible  esperpento,  que  tan  extrafa- 
lariamente  se  divertía.  La  bulliciosa  inquie- 
tud de  los  muchachos  contrastaba  con  la  estú- 
pida seriedad  del  tiznado  personaje.  Uno  de 
los  chicos  que  más  brincaban  y  con  más  an- 
helo abrían  la  boca  para  pillar  el  cebo  era  Il- 
defonso. Guerra  le  vio,  sin  que  el  chico  le 
viera  á  él,  y  no  pudo  menos  de  reirse  de  los 
apuros  que  estaba  pasando  el  futuro  cadete. 
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Llegóse  á  él,  y  tirándole  de  uua  oreja  le  sacó 
del  grupo,  mandándole  ir  á  su  obligación,  y 
al  rapaz  le  faltó  tiempo  para  salir  escapado 
con  otros  monaguillos  hacia  la  Catedral. 

Media  hora  después,  Ángel  había  pasado  el 
puente,  y  marchaba  con  lento  paso  por  la  pol- 
vorosa carretera  de  Polán.  Al  pasar  más  allá 
de  la  Venta  del  Alma,  paróse  á  contemplar  su 
querido  caserón  de  Guadalupe  emplazado  en 
una  de  las  crestas  del  montuoso  terreno,  en 
situación  eminente  y  dominadora,  y  se  dio 
á  imaginar  la  gallarda  vista  de  la  soberbia 
construcción  que  dentro  de  algiín  tiempo  allí 
se  alzaría.  Por  el  camino  bajaban  carretas  de 
bueyes  cargadas  de  carbón,  conducidas  de 
paletos  montunos  con  angorras  de  correal, 
chaquetón  de  raja,  sombrero  de  velludo  des- 
lucido por  la  edad  y  el  polvo,  y  abarcas  de 
cuero;  tipos  enjutos,  todos  sequedad  y  del- 
gadez avellanada,  sin  barba,  y  el  polvo  senta- 
do en  las  cejas  y  en  los  labios.  Algunos  cono- 
cían á  (xuerra,  de  verle  en  la  Venta  Nueva 
cuando  se  paraban  á  descansar,  recibiendo  de 
él  la  fineza  de  un  vaso  de  vino,  y  le  saludaron 
con  urbanidad  campechana  tan  seca  como  sus 
huesos,  pero  cordial  y  bien  entonada. 

Al  llegar  al  cigarral,  salió  D.  Pito  á  reci- 
birle gozoso,  pues  ya  no  se  hallaba  sin  él. 
Además,  el  pobre  marino  no  era  tratado  en 
Guadalupe  con  toda  consideración  cuando  el 
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amo  no  estaba  presente,  y  días  hubo  en  que 
le  fué  preciso  empalmar  el  bacalao  asado  del 
desayuno  con  las  sopas  de  la  cena,  pues  la 
Jusepa  se  iba  á  lavar  al  río.  Cornejo  á  traba- 
jar en  el  monte,  y  ninguno  se  cuidaba  de  él. 
Con  Tirso  no  hacía  buenas  migas  después  de 
los  rebencazos  y  la  peladilla  de  marras;  pero 
alguna  vez,  acosado  por  el  hambre,  no  tuvo 
más  remedio  que  acudir  á  él  para  que  le  diera 
queso  y  mendrugos  de  lo  que  en  su  zurrón 
llevaba. 

«Gracias  á  Dios,  hombre,  que  viene  usted 
por  aquí.  Ya  pensaba  yo  ir  á  buscarle,  Caran- 
clo.  ;Cinco  días  seguidos  en  Toledo!  Yo,  la 
verdad,  aunque  no  me  va  mal  aquí,  me  abu- 
rro cuando  pasan  días  sin  hablar  con  gente. 
Siempre,  siempre  entre  animales  no  es  para 
mí.  Acostumbrado  estoy  á  las  soledades  del 
mar...  cosa  magnífica,  que  ensancha  el  alma: 
pero  estas  soledades  de  tierra  y  firmamento, 
viendo  lagartos  en  vez  de  peces,  y  piedras 
donde  debieran  estar  las  olas,  y  cruzándose 
con  Tatabuquenque  que  ladra  y  con  Cornejo 
que  relincha,  no  me  petan,  no.  Con  usted  sí, 
con  usted  me  voy  yo  á  donde  quiera,  y  me 
establezco  en  la  última  grieta  del  mundo. 

— Bien,  hombre,  bien.  No  hay  que  buscar 
grieta  mejor  —  le  dijo  Guerra. — Nos  agaza- 
paremos en  ella,  y  aquí  acabará  usted  su  mi- 
serable vida.  Yo  cuidaré  de  que  nada  le  falte. 
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— ¿Nada,  nada?  ¡AH!  D.  Ángel,  usted  pien- 
sa jugármela;  pero  no,  no  me  dejo  coger.  A 
mí  me  lian  dicho  que...  vamos,  no  sé  si  será 
discreto  repetirlo. 

— Sí,  hombre,  desembuche  todo  lo  que 
piense. 

— Pues  allá  va.  Me  han  dicho  que  usted  es 
un  santo,  ó  que  lo  quiere  ser...  ó...  vamos... 
No,  no  se  asombre.  Me  lo  han  dicho.  Y  nó  hay 
inconveniente  en  explicarle  cómo  y  cuándo. 
Porque  verá  usted:  tan  aburrido  anduve  estos 
días,  solo  y  olvidado,  como  pobre  en  puerta 
ajena,  que  me  entró  la  comezón  de  bajarme 
á  Toledo,  y  fui,  y  medio  medio  nos  hemos  re- 
conciliado mi  hermano  y  yo...  ¡Si  viera  usted 
qué  tiberio  el  de  ayer  en  aquella  casa,  y  cómo 
se  puso  la  Catalina!...  Compañero,  nunca  la 
he  visto  más  perdida.  Dijo  que  ella  no  recla- 
ma la  corona  de  España  porque  no  quiere  cho- 
car; pero  que  su  dinastía  es  la  legítima,  así, 
así,  y  que  D.  Carlos,  y  Alfonso  son  unos  usur- 
padores... Pero  vamos  al  caso.  (Desmemoria- 
do.) ¿Qué  estaba  yo  diciendo? 

— Que  le  habían  dicho  que  yo  soy  santo;  y 
si  fué  doña  Catalina  quien  le  dio  la  noticia, 
(echándose  á  reirj^  poco  hemos  adelantado. 

— No  fué  Catalina;  fué  Casiano...  digo...  no 
sé  si  fué  el  bargueño,  porque  la  memoria  hace 
algún  tiempo  que  se  me  ha  dormido,  como  los 
compases  en  día  de  niebla.  Siempre  que  teñe- 
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mos  calma,  no  sé  qué  me  pasa,  la  memoria  se 
me  va,  y  no  m.e  acuerdo  de  maldita  cosa  ¡me 
caso  con  mi  abuelo!  Pero  en  fin ,  dígamelo 
quien  me  lo  dijere,  yo  sé  que  usted  va  á  fun- 
dar una  cosa,  una  casa,  un  convento  ó  no  sé 
qué  demonios  para  recoger  menesterosos,  am- 
parar huérfanos,  vestir  desnudos,  curar  enfer- 
mos, enderezar  tullidos,  j  todo  lo  demás  que 
es  pertinente  á  la  caridad  en  grande.  Buena 
idea,  buena,  y  el  mejor  trampolín  para  dar  el 
gran  brinco  hasta  el  Cielo,  y  salvarse  bien 
salvado.  ¡Qué  envidia  le  tengo,  D.  Ángel! 
Pues  no  crea  usted,  he  pensado  en  esto  toda 
la  noche,  y  me  he  dicho  para  mi  capote: 
«Pues  si  este  bendito  de  Dios  piensa  recoger 
desgraciados,  aquí  me  tiene  á  mí  para  desgra- 
ciado fundador... 

— ¿Eso  qué  duda  tiene?  D.  Pito  el  primero. 

— Pero  espere  usted  un  poco,  compadre.  Al 
pensar  en  esto,  al  pronto  me  alegré,  y  des- 
pués me  entristecí.  Primero  dije:  «ya.hice  mi 
suerte;  ya  tengo  aseguradito  el  combustible 
para  las  singladuras  que  me  quedan.»  Pero 
luego  me  ocurrió  que...  y  me  volví  á  poner 
triste,  y  así  estuve  entristeciéndome  y  ale- 
grándome por  turno  hasta  que  me  dormí. 

— Ya — dijo  Guerra  penetrando  el  pensa- 
miento de  su  amigo. — Es  que  no  se  puede  en- 
trar en  el  seno  de  una  Congreg;iPÍ''>u  religiosa 
sin  dejar  los  vicios  á  la  puerta. 
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—  Justo  y  cabal.  Yo  calculo  así:  «puet!, 
como  quiera  que  sea,  Pito  querido,  en  ese  es- 
tablecimiento de  religión,  llámese  como  so 
llame,  Garando,  ha  de  liaber  muclio  catolicis- 
mo, ¡me  caso  con  Judas!  j  muclio  melindre  do 
confesonario;  y  le  sacarán  á  uno  el  manda- 
miento ,  y  la  tabla  de  Moisés ,  liaciéndonoíj 
creer  que  en  el  Infierno  se  trinca  y  en  la  Glo- 
ria no.  Pues  yo  digo,  con  perdón,  que  si  me 
quitan  el  consuelo,  no  hay  quien  me  embar- 
que, porque  el  beber,  más  que  vicio,  es  en  mí 
naturaleza,  y  dejarme  en  agua  pura  es  lo  mis- 
mo que  condenarme  á  muerte.  Y  si  no,  díga- 
me, ¿qué  va  ganando  mi  alma  con  que  yo  beba 
agua,  convirtiendo  mi  estómago  en  una  casa 
de  baños?  No,  señor;  en  mí  no  quita  lo  bebe- 
dor á  lo  cristiano,  y  si  Dios  me  ampara  y  la 
Virgen  del  Carmen  no  me  vuelve  el  rostro, 
al  Cielo  me  pienso  ir,  sin  avergonzarme  de 
empinar,  pues  con  ello  no  hago  yo  mal  á  na- 
die; y  aunque  me  trastorne,  ¿qué?  Nada  im- 
porta el  trastorno  de  la  cabeza,  si  aquí  está 
la  conciencia  más  limpia  y  más  pura  que  la 
coronilla  de  los  ángeles. 

— Descuide  usted — replicó  Ángel  rifudo, 
— que  todo  se  arreglará.  ¡Lucida  estaría  una 
Religión  en  que  se  permitiera  la  embriaguez! 
Pero  para  todo  hay  bula,  compañero,  y  no  es- 
toy porque  se  condenen  en  absoluto  los  hábi- 
tos arraigados  en  una  larga  vida,  y  que  al  ñn 
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de  ella  vienen  á  ser  la  única  alegría  del  an- 
ciano. 

— Eso  se  llama  cristiandad,  amigo  D.  Án- 
gel. (Abrazándole  con  entusiasmo.)  Vivan  los 
hombres  de  sal...  y  de...  gramática. 

— Cuando  estés  conmigo — le  dijo  Guerra 
tuteándole  por  primera  vez,— no  te  faltará 
nada  de  lo  que  necesites  para  vivir.  Cada 
edad,  cada  estado,  cada  naturaleza  tienen  su 
sed.  Unos  la  aplacan  en  este  vaso,  otros  en 
aquel.  El  tuyo  no  es  bueno;  pero  no  seré  yo 
quien  te  lo  quite. 

Comprendiendo  la  piedad  suprema  y  un 
tanto  sutil  que  encerraban  estas  palabras, 
D.  Pito  se  conmovió.  El  oirse  tutear  pareció- 
le natural,  como  signo  de  su  inferioridad  evi- 
dente, mientras  que  Ángel  le  aplicaba  el  iú 
casi  sin  darse  cuenta  de  ello. 

«Maestro — suplicó  D.  Pito,  á  quien  se  le 
vino  á  la  boca  este  tratamiento  para  suavizar 
el  tti  que  también  empezó  á  usar, — si  te  pare- 
ce, como  á  mí,  que  no  es  muy  católico  que  es- 
temos en  ayunas  á  las  doce  del  día,  manda  á 
esos  fámulos  tuyos  que  nos  hagan  un  almuer- 
cito. 

— También  yo  tengo  ganas,  ¡vaya! — dijo 
el  solitario  entrando  en  la  casa  y  dando  sus 
órdenes  á  Jusepa. 
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II 

El  marino  se  fué  á  dar  un  paseito  y  á  to- 
mar el  sol,  que  aquel  día,  después  de  una  ma- 
ñana caldosa,  picaba  bien.  Se  sentía  ágil, 
vigoroso,  con  ánimos  para  tirar  mucho  tiem- 
po y  gozar  de  la  vida,  espíritu  y  cuerpo  dis- 
puestos á  nuevas  empresas.  Conviene  añadir, 
para  completar  la  historia  del  buen  navegan- 
te, ciertas  explicaciones  de  cosas  que  le  ha- 
bían pasado  aquellos  días,  á  saber:  que  con  la 
rusticación,  la  vida  al  aire  libre  en  país  tan 
sano,  las  comidas  metódicas,  la  paz  del  áni- 
mo, se  le  recalentó  la  fría  sangre,  despertan- 
do en  él  dormidos  instintos,  y  retrotrayéndole 
á  la  mocedad.  La  afición  al  mujerío,  que  fué 
la  debilidad  capital  de  su  vida  y  ocasión  de 
sus  quebrantos,  se  le  reverdeció  en  términos 
que  se  pasaba  las  horas  de  otero  en  otero,  so- 
ñando con  poéticas  aventuras  y  con  delei- 
tables encuentros  en  medio  de  la  soledad  ne- 
morosa del  monte.  Pero  la  realidad  no  co- 
rrespondía á  sus  delirios,  porque  si  alguna 
hembra  se  parecía  por  allí,  era  comunmente 
más  fea  que  el  Demonio.  Con  su  imaginación 
remediaba  el  capitán  estas  jugarretas  de  la 
caprichosa  realidad,  y  no  necesitaba  forzarla 
mucho  para  figurarse  que  á  la  vuelta  de  un 
matorral,  ó  en  el  hueco  de  una  peña,  se  iba  á 
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tropezar  con  alguna  zagala  preciosa,  atavia- 
da de  verdes  lampazos. 

La  zagala  ¡ay!  en  panos  menores  no  salía 
por  parte  alguna;  pero  como  á  falta  de  pan 
buenas  son  tortas,  empezó  D.  Pito  á  mirar  con 
ojos  poéticos  á  las  zafias  labradoras  de  refajo 
y  moño  que  pasaban  hacia  el  puente.  A  todas 
les  echaba  piropos  alambicados,  llegando  á 
proponer  á  más  de  cuatro  que  le  quisieran,  y 
como  las  tales  mozas,  antes  que  enamoradas 
cjp  él,  parecieran  temerosas  y  sorprendidas  de 
su  facha,  el  marino  dedicaba  un  ratito  de  la 
mañana  á  componerse  y  acicalarse,  peinán- 
dose con  agua  las  greñas,  ladeándose  el  gorro 

I  de  piel  y  atusándose  con  saliva  los  cerdosos 
bigotes.  Viendo,  en  fín,  que  ni  por  esas  daba 

^  golpe,  concentró  todos  sus  afectos  y  esperan- 
zas en  Jusepa,  determinándose  á  borrar  men- 
talmente la  fealdad  de  la  moza,  transformán- 
dola en  hermosura  cabal  y  sin  tacha.  La  Na- 
iAiraleza  había  compuesto  en  ella  uno  de  sus 
más  esmerados  ejemplares  de  antidoiü  contra 
d  amo?-,  dándole  una  patata  por  nariz,  ojos 
de  pulga,  boca  do  serón,  color  de  barro  cru- 
do, cabellos  ralos,  desiguales  y  no  muy  blan- 
cos dientes.  Tenía  en  cambio  cierta  tiesura 
galhircki,,  pues  la  Naturaleza  rara  vez  extre- 
ma sus  agravios,  ciertos  andares  que  podrían 
pasar  por  airosos,  el  seno  do  no  escaso  bulto, 
y  los  brazos  bien  torneados.  Pues  estas  cua- 


ÁNGEL    GUERRA  17 

lidades  bastáronle  á  D.  Pito  para  construir  en 
su  mente  una  diosa.  E,echazado  con  brío  á 
las  primeras  insinuaciones,  se  creció  al  cas- 
tigo, y  la  acosaba  y  la  perseguía  sin  dejarla 
vivir.  Con  los  descalabros,  fácilmente  pasó 
del  capricho  á  la  pasión,  y  se  sintió  invadido 
de  idílicas  ternuras,  de  melancolías  románti- 
cas. Hasta  se  le  ocurrió  escribirle  cartas  apa- 
sionadas, y  momentos  hubo  en  que  se  creyó 
el  hombre  más  infeliz  del  mundo  porque  su 
ingrata  no  sabía  corresponderle  más  que  con 
un  par  de  coces  ó  tal  cual  relincho. 

«No  soy  tan  feo  yo — pensaba,  componien- 
do la  cara  lo  mejor  que  podía, — ni  mi  vejez 
es  tanta  que  inspire  repugnancia  á  una  buena 
moza.  Bastantes,  y  bien  guapas,  se  han  vuel- 
to locas  por  mí.  Y  aunque  no  soy  bonito,  ten- 
go muchísima  sal  para  mujeres. 

Representábase  á  Jusepa  como  una  virtud 
arisca  y  á  prueba  de  tentaciones,  y  esta  idea 
le  espoleaba  más  para  vencerla  y  rendirla.  No 
poseyendo  más  caudal  que  su  ternura,  la  de- 
rrochaba á  manos  llenas,  y  el  hombre,  en  su 
crisis  senil,  hasta  poeta  se  volvía.  Aquel  do- 
mingo, mientras  disponían  el  almuerzo,  fuese 
un  rato  al  monte  á  contarle  sus  cuitas  á  los 
romeros  y  tomillos,  echando  del  pecho  sus- 
piros como  puños  ,  y  pidiendo  á  las  ninfas 
ó  genios  silvestres  algún  talismán  con  que 
ablandar  aquel  pedazo  de  divinidad  en  bruto 

3  •     n  yr-Tn  -j 
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llamado  Jusepa.  La  misma  dama  de  sus  pen- 
samientos fué  quien  le  llamó  á  comer,  desde 
el  camino,  con  voces  que  en  orejas  menos  pre- 
dispuestas á  lo  ideal  que  las  de  D.  Pito,  hu- 
bieran sonado  como  el  dulce  rebuznar  de  una 
pollina.  «¡Eh,  so  Mojiganga!  venga...  ya  tié 
el  pienso  en  el  pesebre.» 

Fué  corriendo  á  toda  máquina:  pero  alcan- 
zarla no  pudo,  antes  de  entrar  en  casa,  con  el 
delicado  objeto  de  darle  un  pellizco  en  el  bra- 
zo, ó  donde  pudiera.  Ángel  le  esperaba  sen- 
tado ya  á  la  mesa,  y  los  dos  almorzaron  con 
buen  apetito.  De  sobremesa,  el  marino  dio 
rienda  suelta  á  su  locuacidad,  atizándose  co- 
pas, y  tanto  se  arreó,  que  hubo  de  desbocarse 
por  los  siguientes  despeñaderos: 

«Mira,  maestro;  yo  he  pensado  que,  pues 
vamos  á  reunimos  al  modo  de  frailes,  no  de- 
bemos meternos  en  grandes  penitencias.  Lo 
que  salva  no  es  privarse  del  consuelo  inocen- 
te; lo  que  salva  es  hacer  bien  al  prójimo,  dar  i 
á  cada  uno  lo  suyo,  y  respetar  la  vida,  la  hon- 
ra y  hacienda  de  Juan  y  Pedro ;  lo  que  salva 
es  ser  humilde  y  no  injuriar.  Pero  porque  co- 
mas pescado,  porque  bebas  vino  ó  aguardienj 
te  no  te  han  de  quitar, la  salvación,  si  te  l4i 
ganas  con  buenas  obras.  Y  hay  otro  punto 
que  debemos  tratar  antes  de  meternos  mucho 
en  honduras  frailescas.  ¿Vamos  á  ser  todos 
hombres,  ó  habrá  jemhrerío?  ¿Vamos  á  estar 
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separados  ,   varones  á  una  parte ,   las  niñas 
á  otra? 

Ángel  le  respondió  que  no  se  ocupase  de 
lo  que  no  le  importaba,  que  ya  le  dirían  dón- 
de le  pondrían  y  cómo  había  de  vivir,  some- 
tiéndose ó  retirándose  según  le  conviniera. 

«Porque  yo — prosiguió  el  capitán,  inspira- 
do,— tengo  mis  ideas,  y  las  voy  á  decir  para 
que  no  se  me  pudran  dentro.  ¿Que  son  dis- 
parates? Bueno.  ¿Que  son  acertadas?  Mejor. 
Pues  yo  sostengo  que  eso  de  prohibir  el  amor 
de  hombre  á  mujer  y  de  mujer  á  hombre  me  ^ 
parece  que  va  contra  la  opinión  del  Ser  Su- 
premo. El  querer  no  es  pecado,  siempre  que 
no  haya  perjuicio  de  tercero,  y  si  pusieron 
en  la  tabla  aquel  articulito  fué  por  razones 
que  tendría  el  señor  de  Moisés  allá,  en  aque- 
llos tiempos  atrasados.  Pero  no  me  digan  á 
mí  que  por  querer  se  condena  nadie. 

— Presentada  la  cuestión  así  —  dijo  Gue- 
rra,— yo  también  sostengo  lo  mismo.  Por 
amor  nadie  se  condena;  al  contrario... 

— Ni  se  peca,  hombre ,  ni  se  peca  en  nada 
de  lo  que  al  amor  toca...  ¿Que  tienes  un  reto- 
zo con  mujer  libre?  Pues  no  faltas,  no  faltas, 
y  asunto  concluido.  Vamos  al  caso.  A  mí  no 
me  entra  religión  con  esas  abstinencias,  aun- 
que lo  digan  siete  mil  concilios.  Garando, 
francamente,  pues  cuanto  existe  en  la  Natu- 
raleza es  de  Píos,  j  no  hay  quien  me  quite 
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esto  de  la  cabeza.  Yo,  ¿por  qué  lo  he  de  ne- 
gar? en  cuanto  veo  un  buen  palmito,  ya  se 
me  está  cayendo  la  baba.  No  lo  puedo  reme- 
diar; no  paso  porque  me  obliguen  á  bacer  fú 
al  elemento  femenino.  ¡Yo  con  cogulla,  yo  ba- 
jando los  ojos,  al  pasar  junto  á  una  dama,  ó 
pongo  por  caso,  de  una  labradora!  No,  maes- 
tro; eso  no  va  conmigo.  Si  me  ponen  hábito 
y  me  llevan  en  procesión,  á  la  primerita  mu- 
jer que  vea  le  largo  un  par  de  besos  volados, 
y  cuatro  retóricas  dulces,  de  las  que  yo  sé. 

— No  se  te  privará  de  echar  requiebros  á 
las  labradoras;  pero  bien  comprendes  tú,  ami- 
go Pito ,  que  una  reunión  de  personas  con 
/fines  religiosos  no  puede  ser  como  tú  la  ima- 
jginas  en  este  punto  grave  del  querer.  Pros- 
cribir en  absoluto  el  amor,  nunca...  Pero  la 
licencia,  el  escándalo,  ¿cómo  se  han  de  per- 
mitir? 

— Pues  si  no  proscribes  el  amor,  díme  cómo 
lo  vas  á  establecer. 

— Si  yo  no  lo  establezco.  Pito  querido. 
— Ta,  ta,  ta...  Es  que  no  tienes  plan  acerca 
de  tan  grave  particular.  Pues  mira,  ese  plan 
te  lo  voy  á  dar  yo.  Escucha,  y  no  te  rías,  por- 
que yo  soy  muy  serio.  Cierto  es  que  no^tengo 
estudios;  pero  he  viajado,  he  visto  muchísimo 
mundo;  la  mejor  lectura  es  el  viaje,  y  no  hay 
libro  como  el  globo  terráqueo.  Si  tratas  de 
reun'rf-e  con  ofros  buenos,  y  con  otras  bue- 
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ñas,  ¿por  qué  no  rompes  con  estas  ratinas  de 
Europa,  con  estas  antiguallas  de  las  religio- 
nes de  acá?  Si  nos  vas  á  dar  una  secta  nueva, 
¿por  qué  no  adoptas  una  que  sirva  para  au- 
mentar la  especie  liumana  y  perfeccionarla; 
una  que,  en  vez  de  privarnos  de  las  gracias 
del  bello  sexo,  que  son  la  mejor  hecliura  del 
divino  Señor,  nos  Iks  multiplique?  Eso  de  la 
castidad,  ¿á  qué  conduce?  A  que  se  acabe  el 
mundo.  ¿Pues  no  es  mejor  repoblarlo?  ¿No  son 
los  niños  tan  bonitos  y  tan  queridos  de  Dios? 
Pues  en  vez  de  secarnos  y  consumirnos  en  esa 
castidad  que  daría  fin  á  las  criaturas,  ¿por  qué 
no  aumentamos  el  r.úmero  de  nenes? 

Ángel  le  miraba  sin  saber  á  donde  iría  á 
parar,  y  la  risa  retozaba  en  sus  labios. 

«Las  cosas  claras,  maestro.  La  mejor  de 
las  sectas  es  la  de  los  mormones.  ¿A  qué  esas 
risas?  ¿á  qué  ese  asombro?  Escúcliame.  No  lo 
tomes  á  broma.  ¡Ali!  es  que  estáis  aquí  muy 
atrasados.  Vete  al  Occidente  de  la  gran  Re- 
pública, y  verás.  (EoxiUándose.)  Yo  puedo  ha- 
blar, porque  lo  he  visto,  sí  señor,  lo  he  visto. 
Garando,  y  nadie  me  lo  cuenta.  ¡Me  caso  con 
mi  abuela!  Óyeme;  no  te  rías;  atiende  á  lo 
que  digo.  En  un  viaje  que  tuve  que  hacer  de 
Nueva  York  á  San  Francisco  por  el  ferrocarril 
de  mar  á  mar,  me  puse  malo  y  tuve  que  que- 
darme en  una  estación,  de  cuyo  nombre  no 
me  acuerdo,  en  el  estado  de  Utah.  Yo  dije: 
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«Pues  no  me  voy  de  aquí  sin  ver  á  esos  polí- 
gamos de  que  tanto  se  habla»,  y  me  planté  en 
el  lago  Salado,  y  visité  la  ciudad  mormónica. 
¿Qué  te  crees  tú?  ¿Qué  allí  no  hay  religión? 
¡Pues  si  oyeras  aquellos  cantos  por  las  calles 
y  vieras  la  devoción  con  que  están  en  el  tem- 
plo, oyendo  al  mormonazo  que  les  predica!... 
Cada  varón  tiene  en  su  casa  diez  ó  doce  chi- 
cas... Y  que  las  hay...  de  patente  (besándose 
las  puntas  de  los  dedos.)  ¿Pero  de  qué  te  ríes?... 
¡Si  creerás  que  allí  no  hay  moralidad!  Más  que 
aquí,  pero  más.  Allí  ni  robos,  allí  ni  asesina- 
tos, allí  ni  riñas,  allí  ni  cuestiones.  Y  tan  ci- 
vilizados como  en  Chicago  ó  en  Boston,  ¡Ca- 
rando!  y  activos  y  trabajadores  como  ellos 
solos.  Otra  cosa  que  te  maravillará:  las  muje- 
res no  arman  peloteras,  aunque  á  veces  se 
juntan  veinticinco  en  la  casa  de  un  mismo  se- 
ñor sacerdote,  pues  allí  todos  los  hombres  di- 
cen misa,  quiero  decir,  que  hacen  culto  y  ce- 
remonias do  pateta  que  el  Demonio  que  las 
entienda.  (Sulfurándose.)  Pero  si  estoy  hablan- 
do en  serio.  Te  diré  más:  el  famoso  Brigham 
Young  me  convidó  á  comer.  Es  un  hombre  su- 
mamente echado  palante  ,  simpático ,  buena 
persona,  buena;  y  allí  le  quieren...!  vamos, 
que  se  dejarían  matar  por  él.  No  bajan  de 
doscientas  cuarenta  y  siete  las  pr()jimas  que 
ha  tenido  desde  que  es  jefe  ó  papa  de  la  sec- 
ta. Cuando  yo  lo  vi,  sus  esposas  mo  parece 


ÁNGEL    GUERRA  23 

que  eran  veinte  y  tres.  ¡Y  qué  bien  le  guisa- 
ban, qué  bien  le  cosían,  qué  bien  le  plancha- 
ban las  camisas!  Figúrate  tú  si  será  padre  el 
hombre,  que  en  una  semana  sola  le  nacieron 
nueve  chiquitines.  Con  los  que  ha  tenido  des- 
de que  empezó,  se  podría  formar  un  pueblo... 
Te  digo  que  da  gusto  aquel  país.  \Y  qué  ciu- 
dad tan  bonita ,  tan  limpia  y  tan  floreciente! 
El  amigo  Brigham  me  enseñó  todo,  y  por  las 
noches  me  llevaba  á  su  casa,  donde  teníamos 
concierto,  y  allí  oirías  á  las  niñas  cantando 
salmos,  con  un  sonsonete  gangosito  como  las 
monjas  de  acá.  Y  que  me  quería  el  hombre, 
puedes  creerlo,  y  hubiera  dado  cualquier  cosa 
por  convertirme  á  su  religión  condenada.  Allí 
bautizan,  dándole  á  uno  un  remojón  de  cuer- 
po entero  en  el  lago.  Pero  j'^o  no  quise  tomar 
baño,  y  me  largué  viento  en  popa.  Brigham 
me  dio  unos  librotes  que  dijo  son  la  Biblia  de 
ellos,  y  el  Libro  santo  y  la  santísima  qué  sé 
yo.  Nunca  pensó  leerlos,  y  se  me  perdieron 
en  el  naufragio  del  Colóralo.  No  puedes  figu- 
rarte cuánto  envidiaba  yo  al  sujeto  aquél  tan 
listo,  y  tan...!  Vamos,  maestro,  no  te  rías, 
que  lo  que  te  cuento  es  la  verdad  pura.  Para 
concluir:  haz  caso  de  mí,  y  si  fundas  algo, 
arréglanos  una  sectita  como  la  del  lago  Sala- 
do. No  creas  que  te  van  á  hacer  la  oposición, 
no;  tendrás  prosélitos  á  miles.  Un  poquillo  de 
alboroto  habrá,  pero  tú  no  haces  caso,  y  avan- 
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te.  Para  evitar  que  digan  ó  no  digan,  ¿sabes 
lo  que  Laces?  Pues  reducir  la  cosa  á  términos 
discretos.  No  consentir  que  cada  varón,  mon- 
je, sacerdote  ó  lo  que  sea,  se  descuelgue  con 
un  serrallito  de  muchas  plazas,  sino  estable- 
cer que  el  género  se  reparta  á  tanto  por  bar- 
ba, de  modo  que  cada  hermano  tenga  su  par 
de  hermanitas...  y  basta.  (Con  entusiasmo.)  Sí, 
hombre,  decídete,  y  déjate  de  simplezas.  Pero 
si  lo  enamorado  no  quita  lo  religioso.  Saldre- 
mos en  procesión,  cantando  novenas  y  maiti- 
nes, y  el  rosario  de  la  aurora;  educaremos 
muy  bien  á  las  criaturas  que  vayan  saliendo; 
y  todos,  hombres  y  mujeres,  quedan  obliga- 
dos á  trabajar  de  sol  á  sol;  viviremos  en  paz, 
sin  envidias,  ni  celos,  ni  trapisondas,  y  prac- 
ticaremos las  obras  de  misericordia,  curando 
tinosos,  refrescando  sedientos  y  albergando 
á  todos  los  peregrinos  que  caigan  por  aquí. 
Pocos  sitios  habrá  en  el  mundo  más  al  caso 
que  este  cigarral,  y  se  le  pondrá  un  nombre 
bonito,  que  disimule  bien,  como  por  ejemplo: 
la  Ciudad  Salada,  ó  San  Balandrón  bendito... 
Eso  tú. 

Oyó  Guerra  estos  despropósitos,  primero 
con  tentaciones  de  risa,  después  con  enojo, 
por  fin  con  lástima,  sentimiento  más  adecua- 
do que  ningiín  otro  al  lamentable  desorden 
cerebral  del  pobre  marino.  Intención  tuvo  de 
echarle  un  buen  sermón  contra  el  mormonis- 
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mo;  pero  luego  cayó  eu  la  cuenta  de  que  sería 
pedantería  inútil  disparar  razones  contra  un 
entendimiento  completamente  embotado  por 
la  chocliéz  y  el  vicio.  Vio  á  D.  Pito  como  un 
caso  admirable  para  ejercer  las  obras  de  mi- 
sericordia, un  enfermo  que  necesitaba  asis- 
tencia, y  nada  más. 


III 


La  primera  persona  á  quien  Guerra  conlió 
el  secreto  de  su  resolución  fué  D.  Tomé,  en  la 
estrecha  sacristía  de  San  Juan  de  la  Peniten- 
cia, después  de  misa;  y  tan  de  sorpresa  cogió 
al  capellán  la  revelación,  que  su  linfático  tem- 
peramento no  pudo  recibirla  con  el  asombro 
y  júbilo  que  parecían  del  caso.  Un  rato  estu- 
vo el  hombre  suspenso  y  como  entontecido, 
soltando  monosílabos  que  más  bien  expresa- 
ban susto  que  otra  cosa,  y  por  fin  dio  rienda 
suelta  á  su  alegría,  poniéndose  á  punto  de  llo- 
rar de  gozo.  «Supongo — dijo  á  su  amigo, — 
que  entrará  usted  en  el  Seminario.» 

Guerra  no  supo  qué  contestar.  No  había 
pensado  entrar  en  el  Seminario,  ni  creyó  que 
tal  entrada  fuese  menester.  Asustóle  la  idea 
de  someterse  á  disciplina  escolástica,  y  con- 
vertirse en  motilón  aunque  por  poco  tiempo, 
y  su  mal  domado  carácter  dio  un  brinco,  ha- 
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ciéndole  decir:  «¿Al  Seminario?  No  será  pre- 
ciso. Veremos.» 

Encargó  después  al  capellán  que  no  divul- 
gase la  noticia  hasta  que  llegara  la  ocasión, 
y  se  fueron  á  su  casa.  Aquel  día,  ó  quizás  el 
siguiente,  pues  sobre  esto  no  hay  seguridad, 
recibió  Ángel  una  carta  de  Leré,  bastante 
extensa  ,  llena  de  exhortaciones  y  consejos 
emanados  de  la  sabiduría  divina,  trazándole 
un  plan  de  conducta  para  la  preparación.  Sin 
mentar  para  nada  el  Seminario,  le  recomen- 
daba que  se  viera  con  D.  Laureano  Porras, 
hombre  muy  al  caso  para  llevarle  derechito  á 
donde  se  proponía  ir.  Al  propio  tiempo  le  in- 
dicaba que  las  visitas  al  Socorro  debían  ser 
ya  menos  frecuentes,  quedando  reducidas  á 
una  por  semana,  los  lunes,  á  las  cuatro  de  la 
tarde.  Que  esto  le  supo  mal  al  aspirante  á  clé- 
rigo, por  sabido  se  calla;  pero  como  procedía 
de  su  doctora  infalible,  concluyó  por  creerlo 
bueno  y  razonable.  Dos  días  después  de  la 
carta  fué,  según  en  la  misma  le  indicó  su  ami- 
ga, á  la  calle  de  los  Aljibes  á  presentarse  al 
Sr.  de  Porras.  Pero  Dios  lo  dispuso  de  otra 
manera  (sus  razones  para  ello  tendría),  y 
cuando  Gruerra  entró  en  la  casa,  creyendo 
habérselas  con  el  capellán  del  Socorro,  encon- 
tróse delante  de  una  señora  gruesa,  ó  más 
bien  hinchada,  que  por  las  trazas  parecía  hi- 
drópica, la  cara  de  color  de  cera   tirando  á 
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verde  terroso,  mal  vestida  y  peor  tocada,  con 
una  especie  de  turbante  por  la  cabeza,  en  la 
mano  un  palo,  la  cual  entre  lágrimas  y  suspi- 
ros le  notificó  que  su  hijo  Laureano  había  caí- 
do con  pulmonía  doble,  j  que  mientras  el  Se- 
ñor decidía  si  se  lo  llevaba  ó  no,  quedaba 
encargado  interinamente  de  la  dirección  es- 
piritual del  Socorro  D.  Juan  Casado.  Acom- 
pañó Ángel  en  su  tribulación  á  la  excelente 
y  por  tantos  motivos  compasible  doña  Criste- 
ta,  y  se  volvió  á  su  casa,  donde  seguramente 
recibiría  nuevas  órdenes  de  Leré.  En  efecto, 
las  órdenes  llegaron,  no  en  esquela  ni  recadi- 
to,  sino  que  fué  portador  de  ellas  el  propio 
Casado,  con  toda  su  fea  personalidad. 

Al  cuarto  de  hora  de  palique  en  la  salita 
baja  de  Teresa  Pantoja,  mirábale  Ángel  como 
un  buen  amigo;  de  tal  modo  le  cautivaron  su 
gracejo,  su  naturalidad,  el  tono  sencillo  y  sin 
afectación  con  que  hablaba  de  asuntos  reli- 
giosos. No  mentó  el  capellán  interino  á  la  no- 
vicia del  Socorro,  y  di  jóse  enviado  por  su  pri- 
ma Sor  María  de  la  Victoria,  Superiora  de  la 
Congregación.  «Me  ha  dicho  que  tiene  usted 
que  consultar  conmigo  importantes  resolucio- 
nes, y  los  caminitos  que  hay  que  seguir  para 
pasar  de  la  vida  seglar  á  la  vida  eclesiástica. 
Bien,  me  parece  bien.  Hablaremos  cuando  us- 
ted quiera  y  todo  el  tiempo  que  usted  quiera, 
porcjue  mientras  no  venga  la  época  de  sem- 
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brar  el  garbanzo,  de  Toledo  no  pienso  mover- 
me... Ya  sabe  usted  que  soy  labrador...  tengo 
ese  vicio,  esa  chifladura.  No  sé  si  en  mi  esta- 
do, y  vistiendo  estas  faldas  negras,  resulto  un 
poquitín  extraviado  de  los  fines  canónicos.  Yo 
creo  que  no ;  pero  bien  podría  ser  que  mi  pa- 
sión del  campo  menoscabara  un  poco  la  san- 
tidad de  la  Orden  que  profeso.  No  me  atrevo 
á  rascar  muclio,  no  sea  que  debajo  del  estri- 
paterrones  aparezca  el  pecador.  Lo  único  que 
digo  en  descargo  mío  es  que  hago  todo  el  bien 
que  puedo,  que  no  debo  nada  á  nadie,  que  mi 
vida  es  sencilla,  casi  casi  inocente  como  la  de 
un  niño;  que  si  ahorqué  los  libros,  no  ahorco 
los  hábitos,  y  siempre  que  se  me  ofrece  oca- 
sión de  ejercer  la  cura  de  almas,  allí  estoy 
yo;  que  no  me  pesa  ser  sacerdote,  pero  que 
si  me  pusieran  en  el  dilema  de  oj)tar  entre  la 
libertad  de  mi  castañar  y  la  sujeción  canóni- 
ca, tendría  que  pensarlo,  sí,  pensarlo  mucho 
antes  de  decidirme.  Por  esto  verá  usted  que 
no  me  las  doy  de  perfecto,  ni  siquiera  de  mo- 
delo de  curas...  ¡Bueno  está  el  tiempo  para 
modelos!  Ni  hallará  en  mí  un  hombre  de  ideas 
alambicadas  y  rigoristas,  do  esos  que  todo  lo 
ajustan  á  principios  inflexibles,  no  señor... 
Ya  sé  3'-o  lo  que  quiere  el  Sr.  de  Guerra:  en 
mí  tendrá  un  consejero  leal,  un  buen  amigo, 
un  compañero,  que  desea  serlo  más  y  con  la- 
zos de  estado  común  y  de  amistad  más  firme. 
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Ya  nos  conocíamos,  Sr.  D.  Ángel;  ya  bregué 
yo  en  otra  parte  con  personas  muy  ligadas  á 
usted...  cuando  el  Diablo  quería.  En  fin,  que 
me  tiene  muy  á  sus  órdenes  en  mi  casa,  que 
es  suya,  todas  las  mañanas  y  tardes  y  no- 
ches... hasta  la  siembra  del  garbanzo.  (Echán- 
dose á  reir.)  Después ,  ni  un  galgo  me  coge. 
Tendría  usted  que  ir  á  buscarme  allá,  y  me 
encontraría  á  la  sombra  de  un  olivo,  ó  con  la 
escopeta,  dándoles  un  mal  rato  á  los  conejos. 
Ya  he  dicho  á  esas  buenas  señoras  y  á  mi  pri- 
ma Victoria  que  cuenten  conmigo  mientras 
esté  enfermo  el  pobrecito  Porras.  Con  que, 
ya  sabe,  calle  del  Refugio,  vulgarmente  lla- 
mada de  los  Alfiler ítos.  Con  Dios,  y  hasta  cuan- 
do guste.» 

No  tardó  Ángel  en  plantarse  allá,  tal  prisa 
tenía  de  entrar  en  consorcio  espiritual  con  un 
sujeto  que  le  era  simpático,  que  le  parecía 
instruido,  fuerte  en  toda  la  ciencia  humana, 
así  la  que  se  aprende  en  los  libros  salidos  de 
la  imprenta,  como  la  que  anda  y  habla  y 
come  en  los  textos  vivos  que  llamamos  perso- 
nas, escritos  á  veces  en  lenguas  muy  difíciles 
de  entender.  Guerra,  no  obstante,  se  ponía 
en  sus  manos  por  vía  de  ensayo  leal,  espe- 
rando á  conocerle  de  cerca  para  decidir  si  de- 
bía entregarse  definitivamente  á  él  en  cuerpo 
y  alma.  Más  que  por  su  inteligencia  toleran- 
te y  por  su  afabilidad  seductora,  Casado   le 
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atraía  por  una  cualidad  resultante  de  la  com- 
binación feliz  del  carácter  con  circunstancias 
y  accidentes  externos.  El  hombre  era  absolu- 
tamente desinteresado,  quizás  por  la  indepen- 
dencia dichosa  que  gozaba.  Sin  la  seguridad 
de  esta  independencia  en  el  que  había  de  ser 
su  iniciador,  Guerra  no  se  habría  entendido 
con  él,  pues  quería  que  su  padrino  tuviese  no 
sólo  el  desinterés  personal  sino  el  colectivo, 
es  decir,  que  no  apostalizase  por  delegación 
de  una  de  esas  órdenes  poderosas  y  de  orga- 
nismo unitario,  que  aspiran  á  absorber  ó  des- 
leír al  individuo,  haciéndole  desaparecer  en 
la  masa  común.  Así,  aunque  Ángel  había  lle- 
gado á  admirar  á  los  jesuítas  y  á  compren- 
der su  irresistible  fuerza  de  catequización ,  no 
quería  meterse  con  ellos,  porque...  lo  que  él 
y  decía:  «Me  quitarán  mi  individualidad;  per- 
deré en  el  seno  de  la  orden  toda  iniciativa,  y 
la  iniciativa  es  parte  integrante  de  la  resolu- 
ción que  he  tomado.  Porque  yo  me  consagro 
á  Dios  en  cuerpo  y  alma;  le  entrego  mi  vida 
y  mi  fortuna;  pero  quiero  entenderme  direc- 
tamente con  él,  salvo  la  subordinación  canó- 
nica y  mi  incondicional  obediencia  á  la  Igle- 
sia; quiero  conservar  dentro  de  las  filas  más 
libertad  de  acción  de  la  que  tiene  el  soldado 
raso,  lo  cual  no  impedirá  (jue  yo  someta  mis 
planes  al  dictamen  augusto  del  que  en  lo  es- 
piritual á  todos  nos  gobierna.  Huiré,  sí,  cui- 
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daclosameiite  de  englobar  mi  persona  y  mis 
bienes  en  un  organismo  que  admiro  y  respe- 
to, pero  que  va  á  los  grandes  fines  por  cami- 
no distinto  del  que  yo  quiero  tomar.  Y  que 
hay  diferentes  caminos  lo  dice  la  variedad  de 
familias  eclesiásticas  existentes  dentro  del  Ca- 
tolicismo, institutos  nacidos  de  las  diferentes 
fases  que  en  el  transcurso  del  tiempo  va  pre- 
sentando la  sociedad.  Yo  no  entro  en  la  Igle- 
sia docente  como  átomo  que  á  la  masa  se  agre- 
ga; creo  que  mi  misión  es  otra,  y  que  no  soy 
soberbio  al  expresarlo  así.» 

Con  tales  ideas,  no  es  extraño  que  viera 
en  D.  Juan  el  hombre  como  de  encargo  para 
apadrinarle  y  dirigirle  en  aquella  empresa.  El 
único  pero  que,  alambicando  mucho  las  cosas, 
podía  ponerle,  era  el  profundo  egoísmo  que 
revelaba  su  exclusivo  amor  á  las  delicias  del 
campo  y  de  la  agricultura,  relegando  á  se- 
gundo término  sus  obligaciones  sacramenta- 
les. Pero  este  egoísmo,  como  elemental  y,  si 
se  quiere,  constitutivo  en  la  Naturaleza  hu- 
mana, no  resultaba  odioso,  máxime  cuando 
Casado  no  era  tirano  con  sus  deudos  y  arren- 
datarios, y  hacía  mucho  bien  á  la  gente  me- 
nesterosa de  la  región  agrícola  en  que  te- 
nía sus  propiedades.  No  quedaba,  pues,  como 
argumento  de  algún  valor  en  contra  suya, 
más  quo  la  afición  loca  del  campo,  por  el  re- 
galo, hi  libertad  y  los  mil  gustos  y  satisfac- 
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ciones  que  le  producía,  sin  los  apuros  del 
labrador  pobre.  Vivía  en  medio  de  todos  los 
bienes,  paladeando  la  vida,  no  dando  más  que 
lo  sobrante  y  muy  sobrante,  viendo  trabajar 
á  sus  sirvientes,  recreándose  con  los  frutos  de 
la  Naturaleza,  sin  ninguna  clase  de  angustias 
ni  afanes  para  obtenerlos,  Pero  esta  clase  de 
egoísmo,  tan  refinado  y  sutil  que  apenas  se 
distingue  entre  otros  egoísmos  groseros  y  de 
bulto  que  hay  en  la  sociedad,  no  le  quitaba 
la  estimación  de  su  apadrinado,  el  cual  era 
bastante  listo  para  comprender  que  no  se  pue- 
de pedir  á  la  humanidad,  fuera  de  ciertos  ca- 
sos, más  de  lo  que  naturalmente  puede  dar. 
Los  santos  son  rarísimos,  las  criaturas  excep- 
cionales, como  Leré,  nacen  de  siglo  en  siglo. 
Si  D.  Juan  Casado  no  hubiera  sido,  de  oficio, 
vendimiador  de  almas,  no  habría  que  ponerle 
tacha  por  mirar  más  á  las  viñas  del  hombre 
que  á  la  del  Señor.  Seglar,  sería  un  modelo 
de  ciudadanos,  perfecta  partícula  del  Estado, 
piedra  robusta  y  bien  cortada  de  la  arquitec- 
tura social.  Su  pasión  era  la  más  noble  que 
existir  puede,  la  más  útil,  y  á  boca  llena  lo 
repetía,  apropiándose  un  texto  del  amigo  Ci- 
cerón: Nihü  cüt  agrio  lili  ara  luelius,  níJiü  uherius, 
nihil  didcius,  nihü  homine  libero  dignius.  Ah! 
pues  si  él  fuera  libre!  Pero  no  lo  era:  en  su 
coronilla  llevaba  un  disco  sin  pelo,  bien  ra- 
pado, marca  de   pertenencia  á  un   amo  que 
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cultiva  y  pastorea  tierras  y  ganados  mejores 
que  los  de  Cabanas  de  la  Sagra. 


IV 


En  casa  propia  vivía  Casado,  la  cual  era 
de  las  mejores  de  la  calle  de  los  Alfileritos, 
antigua,  con  el  escudo  de  cinco  estrellas,  em- 
blema del  cardenal  Fonseca,  á  cuya  familia 
perteneció  ,  habiendo  pasado  después  á  ser 
propiedad  de  la  hermandad  del  Refugio,  que 
no  era  otra  que  la  Ronda  de  iJCín  y  huevo. 

Nada  de  particular  tenía  el  patio,  de  co- 
lumnas de  granito  en  los  cuatro  lados.  Los 
evóaymiís,  plantados  en  enormes  macetas  ro- 
jas como  tinajas  habían  adquirido  extraordi- 
nario desarrollo:  eran  verdaderos  árboles  que 
elevaban  hasta  el  piso  alto  sus  copas  de  pe- 
renne verdor. 

Al  entrar  de  visita,  Ángel  se  pasmó  de  la 
longitud  de  la  sala  en  qu©  le  recibieron,  pie- 
za que  podía  competir  en  dimensiones,  si  no 
en  ornato,  con  la  Sala  Capitular  de  la  Cate- 
dral. Las  puertas  vidrieras  que  en  las  cabece- 
ras comunicaban  por  un  lado  con  el  gabinete 
y  alcoba  de  Casado,  por  otro  con  el  comedor, 
eran  monumentales,  de  arco  ondulado  á  esti- 
lo de  cornucopia,  y  pintadas  de  azul.  Sus  vi- 
drios cortos  y  el  plomo  inseguro  de  las  unio- 
nes hacían  al  abrir  y  cerrar,  ó  cuando  pasaba 
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alguien,  una  especie  de  musicj^uilla  semejante 
á  la  de  un  piano  antiguo,  de  esos  que  llevan 
ya  cincuenta  ó  sesenta  años  sin  que  hieran 
sus  cansadas  teclas  más  que  los  chiquillos  de 
tres  generaciones.  Las  paredes  de  esta  disfor- 
me cuadra  se  veían  apenas,  tan  bien  cubiertas 
estaban  de  objetos  mil,  por  los  cuales  atónita 
se  esparcía  la  vista,  solicitada  de  tanto  colo- 
rín y  de  tanto  mamarracho  heteróclito.  No 
era  nuevo  para  Guerra  aquel  ordenado  des- 
orden de  cosas  diversas,  y  vio  en  él  la  mano 
de  una  de  esas  mujeres  hábiles  y  apañadoras 
que  de  todo  sacan  partido  para  engalanar  su 
vivienda.  Porque  no  existe  cosa  alguna  de 
trabajillos  manuales  ni  de  habilidades  monji- 
les ó  de  colegio  de  señoritas,  que  allí  carecie- 
se de  representación.  No  faltaba  ninguna  cas- 
ta de  perritos  bordados,  ni  modelo  alguno  de 
marcos  para  estampas  y  fotografías,  pues  los 
había  de  paja,  de  papel  cañamazo,  de  flores 
de  cuero,  de  talco,  de  Conchitas,  de  hilillos 
de  vidrio,  de  cañas,  de  ramitas  de  ciprés,  de 
obleas,  de  peluche  y  de  cuentas  ensartadas 
en  alambre.  La  cantidad  de  retratos  era  tal, 
que  con  ellos  se  podía  formar  un  pueblo.  Án- 
gel se  entretuvo  un  rato  mirando  las  cartuli- 
nas descoloridas  ó  flamantes,  grupos  de  fami- 
lia, señoras  gordas,  señoritas  flacas,  cadetes 
novios,  grupos  de  niños,  criaturas  muertas, 
curas,  militares,  toda  una  sociedad,  toda  una 
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generación,  en  esas  posturas  que  jamás  toman 
las  personas  en  la  realidad.  La  vista  se  extra- 
viaba entre  tanta  baratija,  pues  todos  los  es- 
pacios, encima  y  debajo  de  los  muebles,  ha- 
llábanse ocupados  por  muñecos  mil,  frágiles 
y  grotescos,  figurillas  de  nacimiento,  y  entre 
ellos,  arrimados  con  cierto  arte  á  los  objetos 
de  bulto,  cromos  pegadizos  de  los  que  dan  de 
premio  en  los  colegios,  ó  de  los  que  visten  las 
pastillas  de  chocolate.  Por  aprovechar  todo, 
la  mano  allegadora  de  la  diosa  que  en  aquel 
recinto  imperaba,  había  colocado  también  allí, 
adhiriéndolos  á  la  parte  inferior  de  los  fana- 
les que  tapaban  floreros,  envolturas  de  caje- 
tillas habanas,  de  esas  que  ostentan  la  fábrica 
de  cigarros  ó  un  vapor  pasando  por  delante 
del  Morro.  Hasta  las  cubiertas  de  los  librillos 
de  papel  de  fumar  tenían  allí  su  puesto. 

Pues  digo;  si  se  fueran  á  examinar  una 
por  una  las  cajitás  de  cartón,  no  se  acabaría 
en  media  semana,  pues  las  había  de  cuantas 
clases  ha  imaginado  la  industria  tenderil,  de 
dulces,  de  pastillas  para  la  tos,  de  jabones 
finos,  de  paquetes  de  polvos,  todas  colocadas 
buscando  la  simetría  en  tamaños  y  colores. 
Los  caracolitos  de  diversa  forma,  los  tarros 
de  pomada  con  el  retrato  de  la  emperatriz 
Eugenia,  las  tazas  sueltas  de  juegos  de  té,  los 
palilleros  sin  palillos,  las  vajillas  de  muñecas, 
los  pitos  de  feria,  no  se  podían  contar.  De  lo 
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que  Guerra  se  admiraba  más  era  de  que  todo 
aquel  sin  fin  de  cachivaclies  estuviese  limpio 
de  polvo,  todo  perfectamente  ordenado  y  dis- 
puesto, señal  de  que  existía  una  persona  ex- 
clusivamente consagrada  á  cuidarlos.  Sobre 
las  láminas,  que  eran  la  historia  de  Moisés, 
de  lo  más  malo  que  en  el  género  de  estampas 
se  conoce,  con  marcos  de  caoba,  lucían  algu- 
nos penachos  blancos,  de  esa  espiga  que  lla- 
man cinérea,  y  por  aquí  y  allí  colgaban  cin- 
tajos  y  lazos  que  fueron  moños  de  guitarras  ó 
panderetas.  El  sofá  y  los  sillones  no  podían 
en  rigor  carecer  de  los  antimacasares  de  ro- 
setas de  crochet,  blancos  con  motita  roja  en 
el  centro,  y  había  un  almohadón  que  semeja- 
ba un  puerco-espín  con  picos  de  lanilla  de  to- 
dos colores.  Ni  faltaba  tampoco  la  alfombra 
casera,  de  pedacitos,  ni  el  gorrete  tapando  el 
tubo  de  la  lámpara  de  petróleo,  jamás  encen- 
dida, ni  la  canastilla  de  flores  de  trapo  col- 
gada del  techo  y  con  funda  de  tul  verde.  De 
antigüedades  sólo  había  un  fragmento  de  bajo 
relieve  en  madera  estofada,  que  del)ía  de  ser 
de  algún  retablo,  con  una  cabeza  como  de  sa- 
yón, con  turbante,  cara  grotesca  enseñando 
la  lengua,  y  la  mitad  de  otra  cara.  Cubría  el 
pavimento  de  la  vasta  pieza  alfombra  de  fiel- 
tro, flamante,  bien  cuidada.  Cuando  no  había 
visita,  las  pesadas  maderas  de  las  dos  venta- 
nas se  entornaban  para  que  uo  entrase  la  luz 
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solar  á  comerse  los  colorines  de  la  estampada 
alfombra;  y  en  el  centro,  frente  al  sofá,  cam- 
peaba un  brasero  de  copa,  que  por  lo  limpio 
brillaba  como  el  oro,  y  nunca  tuvo  lumbre.*^ 
Pero  se  quería  obtener  cón  él  sin  duda  un 
efecto  de  calefacción  moral,  porque  las  visitas 
sólo  con  mirarlo  se  iban  consolando  del  frío 
de  la  sala,  aun  en  la  estación  más  rigurosa. 

Más  interesante  que  aquel  templo  de  las 
baratijas  era  la  divinidad ,  llamémosla  así, 
que  en  él  moraba,  Felisita  Casado,  viuda  de 
Fraile,  hermana  del  cura,  la  cual  apareció  en 
la  sala  antes  de  que  Ángel  tuviese  tiempo  de 
examinarla  toda.  Era  de  bastante  más  edad 
que  su  hermano,  y  habría  pasado  por  su  ma- 
dre si  en  la  fealdad  se  le  pareciese.  Pero  no: 
tenía  Felisita  mucho  mejor  lámina  que  el  clé- 
rigo, y  en  su  rostro,  más  bien  envejecido  que 
viejo,  algo  había  que  daba  fe  y  testimonio  de 
no  haber  espantado  á  la  gente.  Ni  asomos  de 
presunción  quedaban  en  ella,  y  se  presentó 
con  el  busto  cru:^ado  por  una  toquilla  obscu- 
ra, falda  de  hábito  del  Carmen  con  cordón, 
zapatos  de  orillo  y  mitones  color  de  tabaco. 
Su  cuerpo  se  encorvaba  ligeramente  como  si 
padeciese  un  dolor  de  cintura,  y  su  cabeza  no 
se  mantenía  bien  derecha.  Recibió  á  Guerra 
con  agrado,  diciéndole  que  su  hermano  no  po- 
tlía  tardar  ,  que  le  esperase.  Mirábale  con 
cierto  recelo,  como  si  temiera  que  al  sentarse 
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le  chafara  el  cojín  de  picos,  ó  le  ensuciara  la 
alforabrita  con  el  fango  pegado  á  las  botas. 
Quizás  por  no  ver  profanado  su  santuario,  en 
el  cual,  abierto  el  balcón  para  la  visita,  en- 
traba un  sol  descifrado  que  se  iba  á  comer  los 
colores  de  la  alfombra,  invitó  á  Guerra  á  pa- 
sar al  comedor.  «Usted  es  de  confianza — le 
dijo, — y  estará  mejor  y  más  á  gusto  aquí.» 

Antes  de  que  Ángel  pasara  al  comedor, 
Felisita  entornó  las  maderas,  expulsando  al 
sol  con  un  gesto  tiránico  y  de  pocos  amigos. 
¡Bonita  se  pondría  la  alfombra,  y  todo,  Se- 
ñor ,  todo ,  con  aquella  luz  que  entraba  tan 
atrevidamente  á  curiosear  en  la  sala!  En  el 
comedor  ya  podía  colarse  de  rondón,  porque 
el  piso  estaba  cubierto  de  estera  de  empleita 
ordinaria,  amarilla  y  roja,  formando  algo  co- 
mo las  barras  de  Aragón,  y  aunque  las  pare- 
des y  el  aparador  igualaban  á  la  sala  en  lujo 
de  cbuclierías,  éstas  no  eran  tan  selectas  como 
las  otras.  Dos  señoras  bastante  entradas  en 
años,  amigas  de  la  viuda,,,  se  congregaban 
junto  á  un  brasero,  no  simbólico  como  el  de 
la  sala,  sino  lleno  de  cisco  bien  pasado.  El  co- 
medor tenía  cierro  de  cristales  á  la  calle,  con 
dos  jaulas  de  codornices  y  una  de  jilguero  ó 
verderón.  El  gato  hermosísimo,  gordo,  man- 
so, perezoso,  de  color  cenizo  y  ojos  de  topa- 
cio, se  amodorraba  sobro  el  sofá  de  Vitoria 
con  cojinetas  de  percalina  encarnada. 
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Atendía  Felisita  al  visitante,  sin  olvidar 
á  sus  dos  amigas,  y  mientras  le  hablaba  para 
entretenerle,  no  podía  dejar  de  pensar  que  los 
paños  de  crochet  de  los  sillones  de  la  sala  se 
habían  torcido  con  la  visita;  que  uno  de  ellos, 
pegándose  á  la  espalda  del  Sr.  de  Guerra,  al 
levantarse  éste,  se  había  caído  al  suelo,  y  que 
la  alfombrita  de  pedazos  quedó  con  la  punta 
doblada  y  con  algunas  impresiones  de  barro 
sobre  sus  inmaculados  colorines.  ¡Vaj-a  que 
tener  las  cosas  tan  bien  arregladitas,  y  pa- 
sarse la  vida  cuidándolo  todo,  para  que  lo 
desarregle  y  lo  ensucie  el  primero  que  viene 
de  la  calle!  ¡Qué  vida  esta,  Señor,  tan  mise- 
rable y  angustiosa! 

Pero  nada  de  estas  quemazones  internas 
dejaba  traslucir  Felisita  conversando  con  Án- 
gel, y  en  tono  gangoso  y  con  los  más  comunes 
y  manoseados  conceptos  hablábale  del  frío 
extremado  de  aquel  año,  de  las  funciones  de 
la  Catedral  y  de  la  subida  del  pan.  La  buena 
señora  compartía  su  vida  entre  dos  afanes: 
consistía  el  primero  en  madrugar  y  ser  de  las 
primeras  que  aguardaban,  en  la  Puerta  Lla- 
na ,  á  que  Mariano  el  campanero  abriese  la 
Catedral,  y  de  allí  no  salía  hasta  después  de 
misa  mayor,  para  volver  por  la  tarde  á  víspe- 
ras. El  resto  del  tiempo  consumíalo  el  afán 
de  arreglar  su  casa  y  tener  bien  limpio  todo 
íi(|iu'l  matalotaje,  cada  cosa  en  su  sitio.  Y  tan 
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á  pedios  tomaba  estos  dos  órdenes  de  ocupa- 
ciones, que  por  cualquier  falta  ó  contratiem- 
po que  en  una  n  otra  ocurriera  se  ponía  mala. 
Lo  mismo  le  daba  el  mal  de  corazón  ó  la  dis- 
pepsia flatulenta  cuando  alguien  le  ensucia- 
ba la  sala  ó  le  descomponía  sus  altaritos,  que 
cuando  al  señor  Deán  le  dolían  las  muelas  y 
no  podía  asistir  al  Coro,  ó  cuando  Palomeque, 
por  ser  un  tumbón  muy  amigo  de  su  comodi- 
dad, dejaba  de  decir  la  primera  misa  del  Sa- 
grario. La  vida  de  Felisita  era  un  continuo 
sufrir.  Tres  días  horribles  de  flato  y  acideces 
y  rescoldera  de  estómago  pasó  una  vez  por- 
que al  pertiguero  D.  Lucio  de  la  E-osa  se  le 
cayó  la  peluca  en  una  festividad  solemne.  La 
distribución  de  su  tiempo  y  de  su  atención 
entre  estas  dos  esferas  de  actividad  variaba 
según  las  ausencias  y  presencias  de  su  her- 
mano. Hallándose  Juan  en  Toledo,  acortaba 
la  señora  por  el  lado  eclesiástico ,  aumentan- 
do por  el  doméstico,  y  al  revés  cuando  el  clé- 
rigo se  iba  á  Cabanas.  Eran  en  sus  gustos  y 
aficiones  tan  contrarios,  que  Felisita  detesta- 
ba el  campo,  y  por  nada  de  este  mundo  ha- 
bría acompañado  al  clérigo  en  sus  excursio- 
nes fuera  de  la  ciudad  natal.  Las  hermosuras 
de  la  Naturaleza  eran  para  ella  como  ca- 
racteres de  un  idioma  desconocido.  Su  ver- 
dadero campo  era  la  Catedral,  y  el  ambiento 
más  regalado  el  (jue  á  incienso  3'  cera  tras- 
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cendía.  ¿Qué  árboles  más  bonitos  que  los  ha- 
ces ele  columnas  que  sostienen  las  bóvedas,  ni 
qué  cielo  más  hermoso  que  éstas?  ¿Qué  paja- 
rillos  más  canoros  que  el  flauteado  del  órga- 
no? ¿Qué  mugido  de  buey  igualaba  á  la  voz 
de  Fabián?  ¿Ni  cómo  habían  de  compararse 
las  faenas  de  la  recolección  con  una  fiesta  do- 
ble de  primera?  ¡Cuánto  más  simpáticas  los 
canónigos,  salmistas,  pertigueros  y  monagos 
que  toda  la  caterva  de  mozos  de  labranza, 
peones,  gañanes  y  pastores,  gente  ruda,  mal 
hablada,  con  aquellas  manazas  que  parecen 
pezuñas  y  aquellas  greñas  sin  peinar...  puf...! 

Su  continua  presencia  en  la  Catedral  du- 
rante luengos  años  habíale  dado  un  saber  li- 
túrgico que  ya  quisieran  para  sí  muchos  clé- 
rigos. Sin  haber  hojeado  nunca  la  cartilla  de 
la  diócesis,  se  sabía  el  color  de  las  vestiduras 
para  todos  los  días  del  año,  y  en  cuanto  al 
complejo  ceremonial  de  las  dominicas  de  Ad- 
viento, y  desde  Septuagésima  á  Resurrección, 
podría  dar  quince  y  raya  al  propio  maestro 
de  ceremonias.  Conocía  la  serie  de  arzobispos 
desde  D.  (lil  de  Albornoz  para  acá,  sin  que  se 
le  perdiera  uno  en  la  cuenta,  llamándolos  el 
seíior  Tal,  el  señor  Cual,  y  su  hermano  le  con- 
sultaba más  de  una  vez,  por  no  tener  tan  bien 
ordenados  los  catálogos  de  su  memoria. 

Cuando  Juanito  estaba  en  el  campo,  la 
viuda  de  Fraile  y  su  criada,  una  chiquilla  sa- 
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greña,  vestida  de  estameña  de  Madridejos  y 
pañuelo  de  talle  de  los  llamados  del  zurriago, 
figurilla  parecida  á  las  de  nacimiento,  se  man- 
tenían con  muy  poco.  Un  diario  de  cinco  ó 
seis  reales  les  bastaba.  Hallábase  entonces 
Felisita  en  sus  glorias,  porque  en  la  cocina 
no  había  nada  que  hacer,  no  venían  visitas  á 
revolver  la  sala,  y  todo  estaba  limpio,  orde- 
nado, cerradito.  Podía  eternizarse  en  la  Ca- 
tedral sin  limitación  de  tiempo,  hasta  que  ba- 
jaba el  campanero  con  las  llaves  y  el  perro 
para  cerrar  la  Puerta  Llana. 

Menos  tiempo  del  empleado  en  dar  á  cono- 
cer á  Felisita  tardó  en  llegar  I).  Juan,  quiero 
decir,  que  se  apareció  en  ocasión  que  corres- 
ponde á  la  mitad  de  las  referencias  que  aca- 
ban de  leerse:  al  concluir  éstas,  ya  el  catecú- 
meno y  el  sacerdote  se  habían  ido  al  cuarto 
de  éste,  pasando  por  la  sala,  y  allá  estaban 
metidos  en  substanciosa  conversación,  de  la 
cual  algo,  desde  fuera,  al  través  de  los  frági- 
les vidrios,  se  traslucía. 


V 


Entre  otras  prendas  eminentes,  dio  el  Cie- 
lo á  Felisita  una  curiosidad  á  prueba  de  se- 
cretos, pues  mientras  más  enigmáticas  eran 
las  cosas,  más  empeño  ponía  ella  en  descifrar- 
las. No  habría  tenido  precio  para  egiptóloga. 
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y  si  la  emprende  con  los  jeroglíficos  de  Men- 
fis  ó  con  cualquier  clase  de  garabatos  en  pie- 
dra ó  papyro,  de  seguro  que  les  saca  toda  la 
enjundia  que  tuvieran,  y  aun  un  poco  más. 
Su  vista  era  de  lince;  su  oído  cazaba  al  vuelo 
toda  sílaba  perdida  y  las  inflexiones  lejanas 
de  la  voz.  Desde  que  su  hermano  y  Guerra  se 
encerraron  en  el  despacho  ó  gabinete  del  pri- 
mero, no  tuvo  sosiego,  y  para  poder  arrimar 
el  hocico  á  la  vidriera,  despidió  á  sus  amigas 
á  fin  de  quedarse  sola.  Deslizóse  á  lo  largo  de 
la  sala,  cuyas  maderas  cerró  completamente 
para  rodearse  de  obscuridad;  sus  zapatillas 
de  fieltro  eran  el  silencio  mismo ;  pasó ,  cual 
si  fuera  á  caza  de  un  ratón,  agachándose  jun- 
to á  los  vidrios  y  aplicando  la  oreja'derecha, 
que  era  la  más  lista  de  las  dos  y  la  que  prin- 
cipalmente funcionaba  en  casos  de  espionaje 
mayor.  * 

«¿Qué  tratarán?  Será  cosa  de  compras  de 
tierras?  No  sé  para  qué  quiere  este  hombre 
más  fincas ,  cuando  tiene  j-¿í  media  Sagra. 
¡A}^,  las  tierras!  no  las  puedo  ver.  Siempre 
pensando  en  el  nublado,  en  el  pedrisco.  Y 
por  causa  de  las  condenadas  tierras,  tiene 
una  que  alegrarse  cuando  llueve,  yo  que  de- 
testo la  lluvia. 

Ala  primera  sílaba  pescada,  entendió  que 
no  se  trataba  de  tierras,  sino  de  cielos,  es  de- 
cir, de  cultivos  espirituales.  «Es  cosa  de  con- 
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ciencia — se  dijo  relamiéndose  de  gusto. — Ya; 
este  señor  será  algún  pecador  muy  malo,  que 
quiere  enmendarse ,  ó  algún  marido  burlado 
que  pide  el  divorcio,  y  quizás  están  de  por 
medio  hijos  naturales  ó  esposas  artificiales... 
Anda,  anda,  parece  que  hablan  de  una  monja, 
de  una  hermanita  del  Socorro...» 

Aguzó  de  tal  modo  el  oído,  que  era  como 
una  lezna.  ¡Y  qué  conceptos  tan  raros  ensar- 
tó en  el  aire  la  sutil  punta!  Juanito  pregun- 
taba al  señor  aquel  si  su  vocación  era  sincera, 
si  no  habría  en  ello  alguna  jugarreta  de  la 
imaginación,  de  esas  que,  por  lo  bien  trama- 
das,  engañan  á  la  misma  sabiduría.  Luego 
contestaba  el  otro  en  voz  baja  y  apenas  per- 
ceptible j  con  gran  impaciencia  y  enojo  de  la 
viuda  de  Fraile,  que  habría  querido  que  gri- 
tara como  un  energúmeno.  En  cambio  don 
Juan  todo  lo  decía  tan  clarito ,  que  un  aspi- 
rante á  sordo  lo  podría  entender  desde  la  sala. 
«Porque  hay  casos,  se  han  dado  y  se  dan  ca- 
sos de  pasiones  que  á  sí  propias  se  creían  es- 
pirituales y  místicas,  y  luego  ha  resultado  que 
por  dentro  de  ellas  corría  el  aliento  de  Sa- 
tanás. Hay  que  estar  muy  en  guardia  y  es- 
carbar mucho,  hasta  descubrir  ol  tuétano.» 
Felisita  sonreía  admirando  el  talento  de  su 
hermano.  ¡Pasión  mística,  resabios  de  amor 
mundano,  vocación  de  sacerdote,  monja  de 
por  medio!   jQué  comidilla  más  sabrosa!  La 
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espía  se  chupaba  los  labios,  como  si  tuviera 
entre  ellos  una  j)astilla  dulcísima  ó  un  licor 
delicioso.  Pero  aquel  condenado  de  hombre 
no  se  explicaba  claro.  Su  voz  era  un  muje- 
muje,  del  cual  apenas  se  destacaba  tal  cual 
sílaba,  ó  alguna  frase  más  bien  adivinada  que 
oída.  Supliendo  el  conocimiento  auditivo  con 
la  interpretación  libre,  entendió  Felisita  que 
la  cosa  liabía  empezado  por  noviazgo,  ú  otra 
forma  cualquiera  de  amoroso  enredo.  Pero  al 
fin,  todo  era  puramente  espiritual;  y  en  cuan- 
to á  su  vocación...  Aquí  la  voz  de  Juanito 
arrojó  nuevamente  claridades  deslumbrado- 
ras sobre  el  obscuro  diálogo,  y  la  escuchante 
pudo  comprender  que  el  sujeto  aquel  deseaba 
cantar  misa.  Realizada  cumplidamente  en  él 
la  más  radical  metamorfosis,  el  hombre  viejo 
había  perecido,  cual  organismo  que  muere  y 
se  descompone,  saliendo  de  sus  restos  putre- 
factos un  hombre  nuevo,  un  ser  puro...  Luego 
siguieron  palabras  en  tropel  que  apenas  se 
entendían,  porque  D.  Juan  se  puso  de  espal- 
das á  la  vidriera  y  echaba  la  voz  para  el  otro 
lado. 

Felisita  no  volvía  de  su  asombro.  ¡Aquel 
señor  quería  ser  presbítero !  ¡Cosa  más  rara! 
¡Y  ella  creía  que  el  presbítero  nace  y  no  se 
hace,  es  á  saber,  que  la  carrera  eclesiástica  se 
empieza  siempre  en  la  juventud,  mejor  dicho, 
en  la  niüéz,  y  que  sólo  la  siguen  muchachos 


46  B.    PÉREZ    GALDÓS 

pobres  y  campesinos,  rarísima  vez  los  señori- 
tos do  familias  urbanas  y  acomodadas!  Entre 
las  frases  sueltas  que  pudo  pescar,  había  oído 
«mi  liija».  ¡Luego  era  viudo,  ó  tenía  familia 
á  espaldas  de  la  Iglesia!  Y  sin  duda  era  rico, 
porque  algo  dijeron  también  de  cuantiosos 
intereses  y  de  fundar  un  Asilo  para  pobres... 
¡Vaya,  vaya,  que  un  caso  como  aquél  no  lo 
liabía  visto  la  viuda  de  Fraile  en  todos  los 
días  de  su  vida!  ¡Un  caballero  de  buen  porte, 
viudo,  rico,  meterse  cura,  consagrarse  á  cui- 
dar enfermos  y  recoger  mendigos  callejeros! 
¿En  qué  tiempos  vivimos?  ¿Podrá  tal  cosa  su- 
ceder? El  sueño,  la  historia,  que  viene  á  ser 
como  un  sueño  retrospectivo,  ¿pueden  acaso 
revestirse  de  realidad  y  hacerse  sensibles  á  la 
vista  y  al  tacto  del  hombre  despierto  ?  La 
dama  curiosa  pensaba  que  es  muy  divertido 
vivir,  cuando  viviendo  se  ven  cosas  tan  ra- 
ras ,  j  se  puede  llegar  á  la  consoladora  tesis 
de  que  nada  es  mentira. 

Gran  confianza  tenía  Casado  en  su  herma- 
na, y  de  todo  le  daba  noticia,  exceptuando, 
claro  está,  los  asuntos  de  conciencia.  Así  pues, 
en  cuanto  se  retiró  el  otro,  no  fue  preciso  que 
Felisita  le  instara  para  saber  de  su  boca  lo 
que  en  buena  ley  podía  ser  contado.  Escuchó- 
lo con  avidez  la  viuda,  coordinándolo  con  los 
retazos  tomados  al  oído  por  ella,  y  de  todo 
formó  su  composición.  Dígase  en  honor  suyo 
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que  la  curiosidad  y  manía  de  enterarse  no  iban 
acompañadas  del  furor  cliismoso,  máxime  en 
asuntos  que  pudieran  relacionarse  con  su  her- 
mano. Era  incapaz  de  profanar  las  confiden- 
cias delicadas  que  éste  le  hiciese,  llevándolas 
á  las  tertulias  de  beatas  que  suelen  improvi- 
sarse en  algún  rincón  de  Reyes  Nuevos  o  de 
San  Ildefonso ,  antes  y  después  de  las  misas 
tempranas,  ó  al  círculo  de  cotorronas  que  en 
el  comedor  de  su  propia  casa  y  al  amor  del 
brasero  algunas  tardes  se  formaba. 

Pero  de  nada  valía  la  discreción,  pues  á 
los  dos  días  de  la  visita  de  Ángel  á  D.  Juan, 
observó  Felisita  que  era  público  y  notorio 
parte  de  lo  que  ella  escuchó  pegada  á  la  vi- 
driera. En  la  casa  de  Mariano  el  campanero, 
allá  en  las  alturas  de  "la  torre,  donde  tiene  su 
vivienda  el  que  modula  todo  aquel  vocerío 
misterioso  de  los  sonoros  bronces,  oyó  hablar 
del  caso,  como  noticia  corriente  en  Toledo.  A 
Gruerra  le  conocían  de  vista  dos  señoras  que 
hablaron  de  su  próxima  investidura  eclesiás- 
tica; pero  entre  las  verdades  metieron  mil 
exageraciones  y  patrañas:  que  el  tal  D.  Án- 
gel había  sido  masón  de  los  peores ;  que  en 
una  de  las  trifulcas  de  Madrid  mató  él  solo 
más  de  doscientos  militares,  y  que  su  fortuna 
era  tan  grande,  pero  tan  grande,  que  gozaba 
una  renta  de  tantísimos  miles  de  duros  dia- 
rios. A  cada  paparrucha,  seguía  otra  mayor, 
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desafiándose  las  bocas  á  cuál  disparataba  más. 
Salió  á  relucir  allí  la  rutinaria  conseja,  ordi- 
nariamente atribuida  á  un  inglés,  de  que  el 
Sr.  de  Guerra  quería  comprar  al  cabildo  el 
cuadro  del  Expolio,  dando  por  él  la  cantidad 
de  onzas  que  cupieran  bien  colocadas  sobre  la 
tela,  hasta  cubrirla,  y  la  otra  fábula,  también 
antiquísima  y  popular,  de  que  el  edificio  pro- 
yectado por  D.  Ángel  había  de  tener  un  nú- 
mero de  puertas  y  ventanas  igual  al  de  los 
días  del  año.  Todo  esto  se  picoteaba  en  la  ga- 
lería de  piedra  del  frontispicio  de  la  Catedral, 
sobre  la  puerta  llamada  de  los  Escribanos  ó 
del  Infierno,  tomando  el  sol  de  la  tarde.  La  tal 
galería,  que  corresponde  á  la  morada  del  cam- 
panero, y  es  como  balcón  ó  solana  á  más  de 
veinte  metros  de  la  calle,  no  tiene  precio  para 
sitio  de  tertulia.  Los  únicos  ruidos  que  allí 
pueden  turbar  la  placidez  de  la  charla  son  ol 
mugido  del  viento  forcejeando  con  la  torre,  y 
el  clamor  vibrante  de  las  campanas  próximas. 
Entre  las  columnas  de  granito  hay  algunos 
tiestos,  que  alteran,  desde  fuera,  la  severidad 
arquitectónica.  Las  palomas,  avecindadas  en 
desconocidos  agujeros  de  aquellas  alturas, 
cruzan  sin  cesar  por  delante  de  la  galería, 
desde  la  cual  se  ven  también,  considerable- 
mente agrandados,  los  profetas  y  obispos 
que  decoran  el  frontis,  disformes,  cabezudos, 
UQOS  con  mitra  colosal,  otros  con  emblemas 
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de  bronce  ó  hierro  en  sus  manos  ingentes.  El 
gato  del  campanero  suele  familiarizarse  con 
toda  aquella  vecindad  escultórica,  y  no  tiene 
que  brincar  mucho  para  echar  una  siesta  so- 
bre el  libro  de  San  Fulgencio,  que  parece  un 
Diccionario,  ó  sobre  el  arpa  de  David. 

Pues,  como  se  iba  diciendo,  Felisita,  en 
la  tertulia  campaneril,  á  la  cual  no  pocas  tar- 
des concurría  sin  temor  de  los  ciento  diez  es- 
calones, se  dio  bastante  tono,  manifestándose 
mejor  informada   que  las  preopinantes,  po- 
niendo las  cosas  en  su  verdadero  lugar,  y  atri- 
buyendo á  su  hermano  el  mérito  de  la  precio- 
sa conversión  del  madrileño.  Se  habían  hecho 
tan  amigos,  que  J).  Ángel  no  daba  paso  algu- 
no sin  previa  consulta  con  su  director,  y  no 
pasaba  día  sin  que  á  la  puerta  llamara  dos  ó 
tres  veces.  «Ya  no  tengo  manos  para  tirar  del 
cordón,  y  el  tal  entra  ya  en  casa  como  si  fue- 
ra la  suya  propia.  Eso  sí;  es  hombre  fino,  que 
cuando  le  estropea  á  usted  un  cojín  ó  le  deja 
barro  en  las  alfombras,  pide  mil  perdones,  y 
á  la  chica  me  la  tiene  trastornada  de  tantas 
propinas  como  le  da.  Enjambres  de  pobres  le 
esperan  á  la  puerta  cuando  sale,  por  lo  cual 
tengo  el  zaguán  perdido  de  pulgas...  y  de  otra 
cosa  peor.  Mi  hermano  le  da  libros  y  papelo- 
rios para  que  lea  y  se  vaya  enterando.»  Al- 
guien dijo  después  haber  oído  que  en  cuanto 
Guerra  se  ordenase  le  harían  arzobispo,  pues 
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era  hombre  muy  bienquisto  en  la  Corte,  y  se 
tuteaba  con  Ministros  y  personajes  que  fue- 
ron compinches  suyos  en  la  masonería. 


VI 


Era  la  viuda  de  Fraile  gran  madrugadora. 
Al  toque  de  alba  (doce  solemnes  campanadas 
que  da  Mariano  poco  antes  de  romper  el  día, 
y  que  se  oyen  de  toda  la  ciudad),  saltaba  de 
su  lecho  y  presurosa  se  vestía.  En  ayunas  sa- 
lía de  casa,  y  arrebujada  en  su  mantón  co- 
lor de  papel  de  estraza,  con  zapatos  de  paño 
grueso  y  mitones  obscuros,  emprendía  la  mar- 
cha hacia  la  Catedral,  por  el  jardinillo  de  los 
Postes  y  el  Nuncio  Viejo,  comunmente  sin  en- 
contrar un  alma.  Ya  los  pájaros  piaban  sal- 
tando de  rama  en  rama  en  las  acacias  de  la 
plazuela  de  San  Nicolás.  La  luz  de  la  aurora, 
tímida  y  soñolienta,  principiaba  á  dar  vida  y 
color  á  las  partes  altas  de  la  ciudad;  las  som- 
bras de  las  calles  se  atenuaban;  oíanse  cantos 
de  codornices  y  algún  esquilón  de  convento 
lejano,  cuyo  sonido  parecía  temblar  de  frío, 
como  la  mano  de  la  monja  que  desde  el  coro 
tiraba  de  la  cuerda.  En  las  boca-calles  refila- 
ban  corrientes  de  aire  glacial,  cortantes  como 
espadas  de  la  tierra.  Aun  no  so  oían  los  pre- 
gones del  lechero  y  carbonero,  ni  el  trote  vivo 
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de  los  caballos  en  que  se  reparte  el  pan  á  do- 
micilio. 

Llegaba  Felisita  á  la  Puerta  Llana  antes 
que  las  otras  abonadas,  á  excepción  de  una 
de  ellas,  ciega,  que  debía  de  ir  á  media  noche, 
pues  la  más  madrugadora  siempre  la  encon- 
traba allí,  beclia  un  ovillo  junto  á  la  verja. 
No  tardaba  en  comparecer  doña  Mauricia,  la 
tía  de  los  dos  capellancitos  muzárabes,  Úrsu- 
la Moróte  y  otras  beatas  más  ó  menos  viudas, 
con  quienes  la  de  Fraile  conversaba  un  rati- 
to,  echando  pestes  contra  Mariano  por  su  tar- 
danza en  abrir.  Llegaba  también  un  viejo  con 
trazas  de  obrero  inválido,  capa  raída  de  raja 
parda  color  de  regaliz,  calzón  azul  manchado 
de  yeso,  y  montera  ó  boina  de  lo  más  traído. 
Este  y  otro  de  igual  empaque  eran  candida- 
tos á  apóstoles,  es  decir,  que  habían  puesto 
enjuego  sus  influencias  para  figurar  en  el  la- 
vatorio del  próximo  Jueves  Santo.  Felisita 
les  apoyaba  con  toda  su  privanza  sacristanes- 
ca  y  capitular;  pero  se  temía  que  vencieran 
otros  pretendientes  con  mejores  aldabas.  Lue- 
go aparecía  el  monaguillo  que  ayudaba  la 
misa  del  Santo,  y  al  poco  rato  otros  que  para 
entrar  en  calor  se  ponían  á  jugar  á  la  pelota 
contra  el  muro  de  la  Catedral.  Abríase  la  con- 
fitería de  enfrente ,  y  un  señor  arreglaba  en 
el  escaparate  las  bandejas  de  yemas  y  biz- 
cochos. 
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La  conversación  de  los  fieles  cristianos  ver- 
saba sobre  cosas  pertinentes  al  objeto  que  allí 
les  llevaba.  «Hoy  no  nos  dice  la  misa  D.  Ju- 
lián, porque  está  de  semana...»  «Pues  la  del 
Cristo  Tendido  la  dice  hoy  el  Sr.  Luque,  por- 
que el  Sr.  Cascajares  sigue  fastidiado  con  sus 
dolores  de  estómago,  y  el  médico  le  lia  prohi- 
bido coger  los  fríos  de  la  mañana...»   «Don 
Francisco  la  dice  hoy,  pero  no  en  San  Ilde- 
fonso, sino  en  el  altar  de  la  Señora...»  «¡Pero 
cómo  se  le  pegan  las  sábanas  á  este  Mariano! 
No  tardarán  las  seis.»  El  reloj  confirmó  esta 
opinión  cantando  por  todo  lo  alto  las  seis,  á 
punto  que  asomaba  por  el  extremo  occidental 
de  la  calle,  como  viniendo  de  San  Justo,  el 
canónigo  Sr.  Luque,  tapándose  boca  y  nariz 
con  el  manteo,  y  antes  de  llegarse  á  la  Cate- 
dral se  metió  un  momento  en  la  confitería. 
No  tardó  en  recalar  por  el  Pozo  Amargo  don 
Francisco  Mancebo,  también  embozado  hasta 
los  ojos,  mejor  dicho,  hasta  las  vidrieras,  que 
aquel  día  estaban  de  servicio.  Oyóse  por  fin 
el  áspero  chirrido  de  la  llave  con  (|ue  Maria- 
no abría,  y  fué  salutlado  con  un  murmullo  de 
satisfacción,  como  el  que  suena  en  los  teatros 
cuando  dan  gas.  La  pesada  puerta  se  abrió 
despacio,  y  apareció  el  campanero,  de  capa, 
con  un  gorro  negro  calado  hasta  el  pescuezo, 
y  el  manojo  de  llaves  en  la  mano.  Mientras 
abría  la  verja,  las  personas  que  esperaban  le 
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recriminaron  por  su  tardanza,  y  él  les  gruñía, 
menos  amable  que  su  perro  Leal,  negro  y  de 
hermosa  estampa,  el  cual  salió  brincando,  de- 
jándose acariciar  de  las  beatas  y  olfateando 
á  todos,  dueñas  y  monaguillos.  Precipitóse 
dentro  el  grupo  impaciente,  y  Mariano,  se- 
guido del  perro,  corrió  hacia  el  otro  lado  de 
la  iglesia  para  abrir  las  puertas  de  la  Feria 
y  las  dos  del  Claustro. 

Los  feligreses  madrugadores  se  esparcie- 
ron por  las  naves  solitarias,  frías,  obscuras 
aún,  anegadas  en  una  penumbra  suave  que 
atenuaba  los  ángulos,  profundizaba  las  con- 
cavidades y  estiraba  los  haces  de  columnas. 
La  luz  matutina  se  introducía  por  lo  más  alto, 
y  las  ventanas  orientales  del  crucero  eran  las 
primeras  que  se  teñían  de  vivos  colores,  pro- 
yectando tonos  naranjados  sobre  los  segmen- 
tos de  las  bóvedas.  La  sombra  se  iba  contra- 
yendo hacia  abajo,  cortada  duramente  por  las 
claridades  azules  que  penetraban  al  abrir  y 
cerrar  las  hojas  de  los  canceles.  Las  lampari- 
tas  de  la  Capilla  Mayor  y  del  Sagrario,  lucían 
como  lejanísimas  estrellas,  moteadas  sobre 
las  masas  confusas  de  arquitectura,  que  á  ca- 
da instante  se  iban  desnudando  más  de  la  som- 
bra que  las  envolvía.  Pocos  minutos  después 
de  abierta  la  iglesia,  salía  la  primera  misa, 
que  en  tiempo  frío  se  celebra  en  Reyes  Nue- 
vos, como  el  lugar  más  abrigado  de  la  Cate- 
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dral.  Felisita  y  sus  protegidos  los  presuntos 
apóstoles,  algunas  veces  Teresa  Pantoja,  la 
oían,  j  ésta  y  la  viuda  de  Fraile  solían  co- 
mulgar después  de  ella. 

Ko  pocas  veces  fué  también  D.  Ángel,  y 
una  de  las  mañanas  más  frías  de  Marzo,  cuan- 
do Felisita  embocó  á  la  Puerta  Llana  media 
hora  antes  de  abrir,  le  encontró  allí  hablando 
con  la  ciega,  que  era  la  primera  que  llegaba. 
Saludáronse,  y  charlaron  de  cosas  pertinen- 
tes al  ramo  de  misas  matutinas.  Al  entrar, 
propúsose  ella  no  perderle  de  vista ;  pero  por 
más  que  ojeó,  no  le  fué  fácil  seguirle  dentro 
de  la  vastísima  cavidad  del  templo.  En  Reyes 
Nuevos  no  estaba,  y  mientras  oía  su  misa,  la 
Casado  se  devanaba  los  sesos  calculando  si 
D.  Ángel  oiría  la  del  padre  Mancebo  en  la 
capilla  de  San  Ildefonso,  ó  la  de  D.  Julián  en 
en  el  Sagrario.  Esto  la  desazonaba,  porque 
¿no  era  más  natural  que  oyese  las  misas  que 
á  ella  se  le  antojara  designarle?  «Nada,  Se- 
ñor, que  estos  hombres  convertidos  no  saben 
lo  que  se  pescan.  Grandes  zozobras  turbaban 
su  espíritu,  produciéndole,  como  fenómeno 
reflejo,  dispepsia  flatulenta  y  una  molestísi- 
ma opresión  del  epigastro.  Las  causas  de  su 
mal  eran  muy  complejas:  que  D.  Ángel  no 
hacía  las  cosas  á  gusto  de  ella;  que  á  la  sobri- 
na del  canónigo  Tesorero  se  le  habían  enco- 
nado los  sabañones,  y  que  se  susurraba  que 
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aquel  año  no  daría  el  Gobierno  los  ocho  mil 
reales  para  el  Monumento.  Así  se  lo  dijo  un 
vara  de  plata,  añadiendo  otras  noticias  lasti- 
mosas, á  saber:  que  las  monjas  de  San  Juan 
de  la  Penitencia,  al  arreglar  las  planetas  mo- 
radas que  debían  usarse  el  Domingo  de  Ra- 
mos, las  habían  dejado  cortas,  y  los  señores 
canónigos  y  beneficiados  no  querían  ponérse- 
las ni  á  tiros. 

¡  Cuánto  chismorreó  la  viuda  de  Fraile 
aquellos  días,  los  de  la  primera  y  segunda  se- 
mana de  Cuaresma,  ya  en  la  tertulia  de  Ma- 
riano el  campanero,  ya  en  los  corrillos  que  se 
formaban  á  la  salida  de  la  santa  iglesia,  en 
los  cuales  solía  meter  baza  Teresa  Pantoja,  y 
algunas  veces  también  D.  Francisco  Mance- 
bo! Baste  decir  que  allí  se  comentaron  suce- 
sos diferentes  relacionados  con  lo  que  aquí 
se  va  contando;  algo  se  dijo  de  la  profesión  i^ 
de  Levé,  verificada  sin  ningún  aparato  en  el 
Socorro,  con  asistencia  tan  sólo  de  Guerra , 
los  de  Mancebo  y  los  de  Suárez,  comenzando 
la  nueva  hermanita,  desde  el  siguiente  día, 
á  prestar  el  servicio  de  enfermera  en  las  ca- 
sas que  lo  solicitaban.  Algo  se  habló  también 
de  la  prosperidad  del  Socorro  con  el  dinero 
de  tantísima  limosna,  mientras  perecían  las 
pobres  monjas  de  los  monasterios  de  clausu- 
ra, ((¡raudísima  pena  do  Felisita,  con  bolo 
histérico,  pirosis  y  titilación  del  párpado  de- 
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recho),  y  de  paso  se  dijo  que  el  Sr.  de  Guerra 
tenía  encantados  á  sus  maestros  por  la  inteli- 
gencia y  aplicación  que  desplegaba.  Mas  era 
un  hombre  que  no  se  sometía  enteramente,  y 
algo  traía  entre  ceja  y  ceja.  Mancebo  no  supo 
disimular  bien  la  dentera  que  le  causaba  el 
verle  en  manos  de  D.  Juan  Casado. 

A  los  graves  motivos  de  pena  que  hacían 
infeliz  á  la  viuda,  debía  unirse  pronto  otro  de 
los  más  terribles.  Fué  á  su  casa,  y  ¡oh  sorpre- 
sa dolorosa!  su  hermano  y  D.  Ángel  habían 
tomado  la  sala  por  suya,  y  se  paseaban  en  ella 
de  largo  á  largo  como  si  fuera  el  Miradero  ó 
la  alameda  de  Merchán.  ¡Pero  qué  insolencia 
y  qué  desparpajo  y  qué  falta  de  respeto  al  sa- 
grado de  una  sala  tan  bien  puesta!  Acechan- 
do desde  la  puerta  vidriera  del  comedor,  vio 
que  no  sólo  había  osado  el  intruso  abrir  de 
par  en  par  las  maderas,  sino  que  con  los  piso- 
tones que  daba  había  convertido  la  alfombri- 
ta  en  un  guiñapo;  los  paños  de  crochet  yacían 
arrugados  en  el  suelo,  revueltos  con  papeles 
rotos.  Felisita  ¡ay!  observó  aquellos  estragos 
con  amargura  hondísima  ,  considerando  las 
pruebas  horribles  á  que  somete  nuestro  Pa- 
dre Omnipotente  á  las  criaturas.  ¡  Que  viva- 
mos para  ver  tales  cosas !  ¡  Que  de  ningún 
modo  que  miremos  el  mundo  deja  de  presen- 
társenos como  un  valle  de  amargura,  duelo  y 
tristeza! 
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¿Y  qué  demonios  trataban?  ¿No  podían 
platicar  en  el  cuarto  de  Juan?  ¿Acaso  el  asun- 
to exigía  las  amplitudes  de  la  sala,  para  ma- 
notear como  molinos  de  viento?  ¿No  se  podía 
discutir  todo  lo  divino  y  lo  humano  sin  arro- 
jar colillas  sobre  ^na  alfombra  riquísima,  de 
á  veinte  y  dos  reales  la  vara,  y  que  se  conser- 
vaba como  el  día  que  salió  de  la  tienda,  con 
sus  flores  tan  preciosas  y  frescas  como  las  flo- 
res de  verdad?  Vaya,  vaj^a,  todo  aquel  exter- 
minio, y  las  voces  que  uno  y  otro  daban,  á 
manera  de  estudiantones  en  casa  de  huéspe- 
des de  á  seis  reales,  eran  porque  D.  Ángel 
sostenía...  que...  Pero  la  cólera  no  permitió 
á  la  viuda  enterarse.  Hubiera  entrado  con  un 
zorro  y  les  habría  echado  de  allí  á  zurriaga- 
zos para  que  se  fueran  con  sus  teologías  á 
otra  parte,  y  despotricaran  todo  lo  que  qui- 
sieran en  mitad  de  un  corral. 

VII 

La  amistad  de  Casado  y  Guerra  crecía  y 
se  afianzaba  con  el  trato.  La  copiosa  biblio- 
teca del  cura  feo  iba  pasando,  volumen  á  vo- 
lumen, por  las  manos  do  su  discípulo,  el  cual 
se  permitía  comentar  sus  lecturas  con  una  li- 
bertad que  otro  menos  despierto  y  tolerante 
que  D.  Juan  no  hubiera  consentido.  Charla- 
ban más  que  discutían,  aunque  á  veces  Ángel 
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hizo  gala  de  opiniones  extrañas  y  un  tanto 
sediciosas,  que  el  otro  celebraba  por  su  origi- 
nalidad, y  rebatía  con  la  argumentación  de 
carretilla  usada  por  los  escolares  en  las  aca- 
demias de  gimnasia  dialéctica.  En  cuan^^o  á 
los  estudios,  no  toda  la  ciencia  eclesiástica 
era  igualmente  atractiva  para  Guerra,  pues 
si  los  Lugares  teológicos  le  causaban  tedio,  la 
Liturgia  le  enamoraba,  como  arte  de  los  ritos 
que  tiende  á  sensibilizar  todas  las  ideas  cris- 
tianas. Estudiábalo  con  deleite,  admirando  el 
poder  imaginativo  de  los  creadores  del  ma- 
ravilloso simbolismo,  inspirador  del  arte  re- 
ligioso, sistema  que  entraña  una  peregrina 
adaptación  de  las  ideas  á  la  forma,  y  que  ha 
tenido  la  mayor  parte  en  la  universalidad  y 
permanencia  de  la  fe  católica.  No  hay  que  de- 
cir que  le  bastó  ejercitar  un  poco  el  latín  ecle- 
siástico para  dominarlo. 

Lectorem  delectando,  imriterqiie  monendo,  lo- 
gró Casado  arrancar  á  su  discípulo  multitud 
de  preocupaciones,  y  quitarle  repugnancias 
de  antiguo  existentes  en  su  alma,  entre  las 
cuales  la  más  difícil  do  extirpar  fué  la  que  el 
Seminario  le  inspiraba.  Era  como  un  miedo 
pueril  que  se  cura  mirando  de  cerca  el  objeto 
de  que  proviene.  Trabajillo  le  costó  á  don 
Juan  llevarle  al  Seminario,  como  de  visita; 
pero  una  vez  allí,  la  aprensión  se  disipó  como 
por  encanto.   Casi  todos  los  profesores  eran 
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amigos  y  compinches  del  cura  sagreño,  per- 
sonas simpáticas  y  agradables,  que  recibie- 
ron bien  y  agazajaron  á  D.  Ángel,  poniéndo- 
se á  sus  órdenes,  franqueándole  la  biblioteca, 
j  mirándole,  en  suma,  como  una  adquisición 
preciosa  que  debía  ser  tratada  con  todo  mi- 
ramiento. Al  salir  le  decía  Casado:  «¿Lo  ve 
usted?  Estos  infelices  no  se  comen  los  niños 
crudos.  Pertenecen  á  lo  qiie,  no  sé  si  con  bas- 
tante razón,  se  llama  el  elemento  ilustrado. 
Hay  de  todo,  naturalmente;  pero  uno  con 
otro,  resulta  un  conjunto  mu}^  bonito.  Lo  que 
á  usted  le  lia  puesto  carne  de  gallina  es  la 
idea  ó  el  temor  de  que  la  enseñanza  estuviera 
en  manos  de  la  célebre  Compañía.  Tranquilí- 
cese, amigo.  En  Toledo  no  tienen  casa  los  je- 
suítas ni  se  les  ha  ocurrido  restablecer  la  que 
tuvieron  en  San  Juan  de  la  Leche.  ¿Para  qué 
la  quieren,  si  Toledo  es  pueblo  pobre?» 

Resultado  de  esta  visita  y  de  las  buenas 
amistades  que  en  el  Seminario  hizo,  fué  su 
asistencia  á  la  cátedra  de  canto.  Casado  no  le 
podía  enseñar  esta  parte  importante  de  la  Li- 
turgia, no  sólo  porque  su  oído  era  detestable, 
sino  porque  desconocía  la  técnica  musical. 
Con  el  profesor  de  solfeo  y  canto  litúrgico 
hizo  el  aspirante  á  clérigo  buenas  migas  des- 
de el  primer  día,  y  ambos  pasaban  ratos  muy 
agradables,  examinando  teórica  y  práctica- 
mente la  inagotable  riqueza  coral  de  la  Iglc- 
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sia.  Como  Ángel  tenía  buen  oído  y  excelente 
gusto,  aquellas  conferencias,  que  á  veces  se 
prolongaban  dos  horas  después  de  clase,  eran 
fuente  de  purísimos  deleites,  no  sabiendo  en 
rigor  si  era  el  sentimiento  religioso  ó  el  artís- 
tico lo  que  despertaba  en  su  alma  tan  grande 
y  puro  entusiasmo. 

El  cura  sagreño  llegó  á  sentir  por  su  edu- 
cando simpatía  profunda,  y  si  al  principio  el 
carácter  del  maestro  al  del  discípulo  se  impu- 
so, apareciendo  éste  en  una  especia  de  subor- 
dinación filial,  lentamente  se  iban  cambiando 
los  términos  de  aquel  parentesco  del  espíritu; 
pues  con  movimiento  de  balanza,  pausado  y 
casi  inapreciable ,  el  subordinado  se  iba  po- 
niendo por  encima  del  director,  y  el  carácter 
firme  de  D.  Juan  parecía  plegarse  ante  las 
durezas  mayores  del  de  Ángel.  Verificábase 
este  fenómeno  en  la  esfera  de  las  opiniones 
más  que  en  la  del  sentimiento,  y  lo  más  raro 
era  que  igual  supremacía  iba  adquiriendo  el 
neófito  sobre  otros  clérigos  que  con  curiosi- 
dad mezclada  de  respeto  le  trataban.  Todos 
creían  ver  en  él  una  adquisición  inapreciable. 
No  había  otro  ejemj^lo  de  persona  de  viso  y 
de  gran  fortuna  que  abrazase  el  estado  ecle- 
siástico en  tiempos  tan  de  capa  caída  para  la 
religión. 

Si  las  tardes  venían  buenas,  ahijado  y  pa- 
drino se  iban  al  cigavriil.  Allí,  el  cura  cam- 
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pestre  no  se  podía  contener,  y  dando  de  mano 
á  las  teologías  y  rúbricas ,  dejaba  correr  la 
vena'  de  su  saber  agronómico.  Tiraba  chinas  á 
Cornejo  por  la  detestable  ppda  de  los  árbo- 
les, daba  su  opinión  sobre  la  manera  de  cavar, 
uniendo  la  acción  á  la  palabra  si  á  mano  ve- 
nía. Jusepa  les  hacía  chocolate,  y  se  lo  toma- 
ban plácidamente  sentados  á  la  sombra  de  los 
cipreses,  contemplando  el  cielo  purísimo,  y 
embebeciéndose  en  la  dulce  melancolía  del 
paisaje  rocoso  salpicado  de  olivos.  Los  almen- 
dros y  albaricoqueros  hallábanse  ya  cuajados 
de  flores,  blancas  en  unos,  rosadas  en  otros, 
y  los  efluvios  de  la  vegetación  naciente  inun- 
daban el  aire  de  aromas,  llevando  al  sentido 
la  idea  de  renovación  de  la  existencia,  .del 
vivir  otra  vez  y  tornar  á  la  juventud. 

Algunas  tardes,  cuando  Guerra  estaba  so- 
lo, íbase  paso  á  paso  hacia  la  Virgen  del  Valle 
por  la  vereda  polvorosa  y  solitaria,  entre  cer- 
cas de  tapial  de  tierra,  de  un  color  de  ocre 
tan  vivo  que  parecen  amasijos  de  rapé.  La 
tosquedad  primitiva  de  las  construcciones 
agrarias  le  encantaba,  el  desorden  de  los  plan- 
tíos, lo  accidentado  del  terreno,  el  árbol  que 
se  sale  por  medio  del  tapial  ostentando  sobre 
el  camino  sus  ramilletes  de  flores,  el  derren- 
gado puentecillo,  el  arroyo  que  se  desliza  en- 
tre peñascos  con  tan  poca  agua  que  apenas 
se  le  siente,  las  casitas  humildes,  blanquea- 
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das,  las  pitas  de  un  verde  ceriUeo,  con  sus 
pinchos  como  navajas,  y  que  parecen  defen- 
der la  heredad  como  la  defendería  un  perro 
de  presa.  Excitada  su  mente  en  aquellos  días 
por  la  estética  musical,  aplicaba  con  avidez  el 
oído  á  cuantos  rumores  venían  de  las  fragosi- 
dades que  por  todas  partes  le  rodeaban.  No 
tardó  en  afirmar  que  ninguna  música  escrita 
por  los  hombres  igualaba  á  la  sonatilla  de  los 
cencerros  de  las  cabras  que  se  precipitan  por 
aquellas  barranqueras,  de  regreso  del  mon- 
te. El  encanto  de  la  tal  musiquilla  ¿consistía, 
más  que  en  los  sonidos,  en  la  serenidad  inefa- 
ble de  la  hora  crepuscular,  reflejando  las  vi- 
braciones recónditas  del  alma  del  oyente? 
Ello  es  que  le  sumía  en  dulce  éxtasis,  y  la  es- 
taba oyendo  hasta  que  se  perdía  por  el  aleja- 
miento del  rebaño,  y  después  de  perdida  lla- 
mábala á  su  cerebro ,  y  en  él  la  voluntad  la 
repetía. 

En  la  Virgen  del  Valle  solía  detenerse 
hasta  muy  entrada  la  noche.  Bajaba  después 
por  la  rápida  pendiente,  para  pasar  el  Tajo 
en  la  barca,  y  en  verdad  sentía  que  el  viaje 
fuese  tan  corto,  pues  gozaba  lo  indecible  con 
el  espectáculo  de  las  márgenes  de  áspero  can- 
til, que  á  la  luz  de  la  luna  ofrecen  un  claro 
obscuro  pavoroso  y  sublimo,  paisaje  dantesco 
en  el  cual  las  calvas  ponas,  la  corriente  cena- 
gosa y  arremolinada,  la  barca  misma,  horma- 
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na  de  la  de  Aqueronte,  sobrecogen  el  ánimo 
y  encariñan  la  voluntad  con  las  arideces  de 
la  vida  ascética.  Si  no  le  daba  por  quedarse 
un  rato  platicando  con  los  barqueros  en  el 
más  próximo  ventorrillo,  subía  hacia  San  Pa- 
blo, en  cuya  vecindad  solía  hacer  una  visita 
antes  de  dirigirse  á  su  casa. 

Don  Tomé,  desde  principios  de  cuaresma, 
no  era  ya  huésped  de  Teresa  Pantoja,  pues 
habiéndose  establecido  en  Toledo  unos  tíos 
suyos,  se  fué  á  vivir  con  ellos.  Eran  marido  y 
mujer,  él  de  extraordinaria  flaqueza,  por  lo 
cual  irónicamente  le  llamaban  Anchuras,  ella 
no  menos  seca  y  amarilla,  sin  más  apodo  que 
la  supresión  de  la  primera  sílaba  de  su  nom- 
bre. Trabajaba  él  en  curtidos,  y  había  venido 
de  Cebolla  para  ponerse  al  frente  de  un  taller 
de  pellejos  y  botas  en  las  Tenerías.  Con  lo 
que  allí  ganaba  y  la  ayuda  del  capellancito, 
se  mantenían  todos  con  relativa  holgura.  Pa- 
ra D.  Tomé,  el  tío  Anchuras  era  como  un  se- 
gundo padre,  pues  le  había  costeado  la  ca- 
rrera y  auxiliado  siempre  en  sus  necesidades. 
En  cuanto  á  la  tía  Gencía,  mujer  de  pocas  pa- 
labras y  de  sórdidos  instintos,  nacida  y  criada 
en  Evustes,  bien  puede  decirse  que  era  la  per- 
sona más  inteligente  y  dispuesta  de  la  fami- 
lia. La  casa  en  (|ue  vivían,  en  la  calle  de  los 
Doctrinos,  era  un  tabuco  arqueológico  de  los 
más  peregrinos  de  Toledo,  y  Anchuras  se  ma- 
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ravilló  de  que  una  madriguera  que  le  costaba 
seis  duros  al  mes  fuese  tan  á  menudo  visitada 
de  extranjeros  y  de  pintores  que  llegaban  á 
la  puerta  pidiendo  permiso  cortesmente  para 
examinar  el  patio.  En  su  espacio  breve,  ofre- 
cía á  la  admiración  de  los  artistas  dos  puer- 
tas platerescas,  un  par  de  arquitos  árabes, 
zapatas  y  canecillos  tallados  con  gracioso  arte 
y  una  ventana  gótica  cubierta  de  cal.  D.  To- 
mé llevó  á  su  amigo  Palomeque,  el  cual,  ab- 
sorto ante  aquella  olvidada  joya,  aseguró  de 
buenas  á  primeras  que   allí  había  vivido   el 
Grreco.  Mentira:  el  Greco  vivió  hacia  San  Bar- 
tolomé. A  los  pocos  días  sostuvo  que  el  mora- 
dor de  la  casa  fué  Diego  Copín.  En  las  pare- 
des de  una  habitación   alta  se  encontraron, 
rascando  cuidadosamente  el  revoco,  algunos 
dibujos  platerescos  que  concordaban  con  los 
de  la  cajonería  de  la  antesala  capitular. 

La  tal  casucha  era  un  encanto.  Para  ha- 
cerla más  bonita.  Anchuras  embadurnó  de 
color  sangre  de  toro  los  pilastrones  de  made- 
ra, las  puertas  bajas  y  las  tinajas  que  hacían 
de  tiestos  con  plantas  diversas,  blanqueó  las 
paredes,  remendó  con  yeso  el  brocal  del  pozo», 
y  tendió  de  una  parte  á  otra  cuerdas  para  col- 
gar la  ropa  lavada.  Los  domingos  trabajaba 
de  carpintero,  y  de  albañil,  ó  de  adornista, 
pues  con  unos  cuantos  colores  de  temple  pin- 
tó en  la  galería  alta  unas  cenefas  que  pare- 
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cían  chorizos  colgados  al  humo,  y  unas  ñores 
que  semejaban  huevos  fritos.  «Ya  que  vienen 
tantos  señores  á  verlo — decía  el  buen  hombro, 
— que  lo  vean  bien  pulido.» 

Pues  en  aquel  nido  se  pasaba  Ángel  algu- 
nos ratos,  mayormente  si  volvía  del  cigarral 
por  la  barca.  Ocupaba  D.  Tomé  la  mejor  pie- 
za de  la  casa,  y  allí  tenía  su  inocente  biblio- 
teca de  manuales  y  libros  de  rezo,  la  mesa 
con  los  apuntes  de  historia,  las  varias  colec- 
ciones de  acericos,  y  una  detestable  repro- 
ducción del  Cristo  de  la  Cruz  al  revés.  Después 
de  charlar  un  poco  con  su  amigo,  Guerra  se 
iba  á  su  casa,  que  por  San  -Juan  de  la  Peni- 
tencia, San  Justo  y  el  callejón  del  Toro  no 
distaba  más  de  diez  minutos  de  la  calle  de  los 
Doctrinos. 

Y  conviene  advertir  que  en  aquella  tempo- 
rada había  momentos  en  que  la  soledad  noc- 
turna de  las  calles  toledanas  llegó  á  imponer 
cierto  temor  á  la  misma  persona  que  otras  ve- 
ces tanto  había  gustado  de  ella.  Durante  toda 
la  Cuaresma,  parte  por  desgana,  parte  por 
imposición  propia,  Ángel  comía  muy  poco,  á 
veces  tan  sólo  lo  preciso  para  tenerse  en  pié; 
no  reparaba  con  el  sueño  la  falta  de  nutri- 
ción, porque  apenas  dormía,  y  se  pasaba  las 
horas  meditando  ó  leyendo,  sin  sentir  la  ne- 
cesidad del  descanso.  De  aquí  provino  tal  vez 
que  algunas  noches  le  turbaran  alucinaciones 
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que  si  al  principio  le  hacían  cierta  gracia, 
concluyeron  por  producirle  indecible  inquie- 
tud. Ya  no  era  nuevo  en  él  contemplar  men- 
talmente su  propia  persona  ya  transformada; 
pero  de  esto  á  verla  con  los  ojos  de  la  cara 
había  gran  diferencia.  Dentro  de  la  Catedral, 
á  la  hora  postrera  de  la  tarde,  poco  antes  de 
cerrar,  cuando  todo  es  allí  silencio  y  sombras 
que  convidan  á  místicos  ensueños,  Ángel  veía 
que  un  clérigo  de  buena  estatura  atravesaba 
por  el  crucero  de  Sur  á  Norte.  Desde  la  obs- 
cura capillita  del  Cristo  de  la  Columna  le  mi- 
raba pasar,  reconociéndose  en  él.  «Soy  yo 
mismo — se  decía, — sólo  que  sin  barba  y  con 
traje  clerical.  Bastante  más  delgado,  eso  sí; 
pero  soy  el  mismo:  no  tengo  la  menor  duda.» 
El  misterioso  sacerdote  se  perdía  de  vista,  y 
con  la  mayor  ingenuidad  del  mundo  murmu- 
raba Guerra:  «Vaya,  me  he  metido  en  la  an- 
tecapilla del  Sagrario.  Tengo  costumbre  de 
orar  allí  todas  las  tardes.»  Una  fuerza  psíqui- 
ca bastante  poderosa  le  impulsaba  á  seguir  al 
que  creía  su  propio  ser,  pero  otra  fuerza  más 
grande,  como  instintivo  miedo,  le  paralizaba. 
A  los  pocos  minutos,  el  clérigo  salía  del  Sa- 
grario, atravesaba  el  crucero,  y  haciendo  ge- 
nuflexión ante  la  Capilla  Mayor,  iba  derecho 
á  la  Puerta  do  los  Leones,  y  en  ella  se  desva- 
necía. <'Esto  sí  que  es  gracioso — dijo  Guerra, 
que  habiendo  seguido  de  lejos  á  su  alter  ego, 
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se  detuvo  al  verle  desaparecer. — ¿Cómo  es  que 
he  salido  por  la  Puerta  de  Leones,  estando 
cerrada?»  La  confusión  y  el  raareo  que  sintió 
no  pueden  definirse.  Las  naves  se  agrandaban 
desaforadamente,  liasta  el  punto  de  que  vien- 
do venir  á  Mariano  y  al  perro  Leal,  que  ha- 
cían la  ronda  por  las  capillas  antes  de  ce- 
rrar, tardó,  á  su  parecer,  más  de  media  hora 
en  llegar  hasta  ellos.  «Mariano — preguntó  á 
gritos  al  campanero, — ¿está  abierta  la  Puer- 
ta de  Leones? 

— El  Sr.  Palomeque  no  ha  venido  esta  tarde. 

— ¿Cómo  explica  usted  que,  estando  cerrada 
esa  puerta,  he  salido  yo  pot  ella? — dijo,  apli- 
cando la  boca  al  oído  del  campanero,  que  era 
sordo  como  una  empanada. 

— Mañana  es  doble  de  segunda,  con  cuatro 
capas — replicó  Mariano  con  afabilidad. 

Salió  Ángel  murmurando:  «Pues  yo  tengo 
que  poner  esto  en  claro.  ¿Y  á  dónde  habré  ido 
ahora  con  mi  cuerpo,  y  mi  sotana  y  manteo, 
que  bien  se  ve  que  son  nuevecitos?  Vaya  us- 
ted á  saber  á  dónde  he  ido  yo  ahora...» 

VIII 

Por  la  noche,  equilibrado  su  espíritu,  con- 
sideró el  caso  como  un  fenómeno  mental  muy 
en  consonancia  con  la  vida  que  hacía.  Pero 
no   dejaba  de  pensar  en  él.  Después  de  las 
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nueve,  volviendo  de  la  casa  de  D.  Tomé,  en 
medio  de  una  gran  obscuridad,  vio  delante 
de  sí  al  clérigo,  andando  á  distancia  como  de 
veinte  pasos.  Al  principio  dudó  si  era  la  ima- 
gen que  en  la  Catedral  había  visto;  pero  pron- 
to la  tuvo  por  la  misma  que  calzaba  y  vestía, 
el  propio  bijo  de  doña  Sales  con  teja  y  man- 
teo. «Me  reconozco — pensó; — soy  yo  mismo; 
es  mi  aire,  mi  andar.»  Si  aceleraba  el  paso, 
el  clérigo  también  iba  más  de  prisa;  á  veces 
se  le  perdía  en  las  obscuridades  proyectadas 
por  las  paredes  de  San  Juan  de  la  Penitencia; 
á  veces,  pasando  bajo  un  farol  del  alumbrado 
público,  veíale  tan  claro,  tan  claro,  que  todas 
las  dudas  se  disipaban.  Dio  el  fantasma  la 
vuelta  de  la  Cuesta  de  San  Justo,  y  al  ir  ba- 
cía la  devota  imagen  de  Cristo  que  en  el  án- 
gulo de  la  parroquia  se  venera ,  cantaba  en 
voz  clara  el  gradual  C/iristus  faciiis  est  'pro  no- 
his  obediens  usque  acl  mot'tem.  «Es  mi  propia  voz 
— decía  Ángel,  casi  sin  aliento. — Y  ¡qué  ca- 
sualidad! ese  mismo  gradual  lo  canté  yo  esta 
tarde  en  la  lección  del  Seminario;  luego  lo  he 
repetido  durante  todo  el  paseo,  y  paróceme 
que  ahora  mismo,  sin  darme  cuenta  de  ello, 
repitiéndolo  estoy.» 

Al  llegar  junto  al  Cristo,  ya  no  vio  más  al 
clérigo ,  y  tan  sobrecogido  estaba ,  que  se 
arrodilló  un  ratito  con  intención  de  rezar. 
Otra   noche ,    entrando   por   el    callejón   del 
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Toro,  que  es  el  paso  más  breve  para  la  calle 
del  Locum,  sintió  pisadas  que  venían  hacia 
él.  Arrimóse  todo  lo  que  pudo  á  la  pared, 
pues  resulta  bastante  difícil  el  cruce  de  dos 
personas  en  aquel  estreciiísimo  conducto,  más 
bien  camino  de  topos  que  de  cristianos.  Aun- 
que la  obscuridad  era  densa,  como  de  viaje 
subterráneo.  Guerra  vio  claramente  su  pro- 
pia personalidad  vestida  de  sacerdote,  y  cuan- 
do se  encontraron,  detuviéronse  ambos,  por 
la  imposibilidad  de  salir  de  allí  sin  que  uno 
de  los  dos  retrocediera.  Vio  su  cara  como  si 
se  hallara  delante  de  un  espejo  que  tuviese  la 
virtud  de  limpiar  de  barbas  el  rostro.  Los 
ojos,  la  mirada,  la  expresión,  el  aliento  eran 
los  mismos.  El  fantástico  presbítero  le  puso 
ambas  manos  en  los  hombros,  y  él  puso  las 
suyas  con  confianza  enteramente  autoperso- 
nal  en  los  del  otro.  A  un  tiempo  y  con  una 
sola  voz  dijo  el  clérigo  al  seglar,  y  el  seglar 
al  clérigo:  «dómine,  ¿qaovadis^» 

Y  en  el  mismo  instante,  Ángel  sintió  un 
golpe  en  el  cráneo,  y  despertó  en  el  sofá  de 
su  cuarto  de  la  calle  del  Locum.  Apoyada  la 
cabeza  en  la  palma  de  la  mano,  ésta  hubo  de 
deslizarse,  y  la  cabeza  rebotó  contra  el  duro 
brazo  del  mueble. 

«Ha  sido  sueño — se  dijo. — Pues  otras  ve- 
ces no  lo  fué,  porque  despierto  y  bien  despier- 
to estaba. 
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Tres  días  después,  la  misma  historia.  A 
eso  de  las  ocho  de  la  mañana  viole  pasar  por 
la  calle  de  San  Marcos  en  dirección  como  de 
San  Cristóbal...  Pronto  se  le  despareció,  de- 
jándole confuso.  «Sin  duda — se  dijo, — voy  á 
celebrar  en  el  Socorro.»  Y  aquel  mismo  día, 
cansado  de  dar  vueltas,  se  metió  en  Santa 
Isabel,  y  sentándose  en  el  banco  próximo  á 
una  de  las  rejas  del  coro,  se  quedó  como  en 
éxtasis,  es  decir,  que  perdió  la  noción  del 
tiempo,  y  aun  la  del  lugar  en  que  se  encon- 
traba. En  medio  de  aquella  vaguedad  soño- 
lienta se  le  presentó  su  misteriosa  imagen, 
saliendo  de  la  sacristía  y  avanzando  hacia  él 
con  decidido  paso.  Sentóse  á  su  lado,  y  en 
tono  de  reprensión  amistosa  le  dijo :  «  ¡  Tú 
aquí  tan  tranquilo,  rondando  monjas,  mien- 
tras nuestro  buen  amigo  D.  Tomé  se  muere! 
¿No  sabes  que  cayó  gravemente  enfermo  hace 
dos  días  y  que  los  médicos  dicen  que  no  la 
cuenta?»  Restregóse  Ángel  los  ojos,  y  salió 
de  la  iglesia  como  alma  que  lleva  el  Diablo, 
pensando  así :  « Pues  sueño  no  es ,  que  bien 
despabilado  estuve...  Como  que  vi  á  la  monja 
sacristana  recogiendo  las  ropas  por  el  cajón 
del  coro.  Bien  claro  lo  vi...  no  tengo  duda.» 

Fué  corriendo  á  casa  del  capellán,  y  en 
efecto,  el  pobrecito  había  caído  con  una  gás- 
trica, que  pronto  degeneró  en  tifoidea  de  las 
más  malignas.  A  Cencía  y  Anchuras   se   les 
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podía  ahogar  con  un  cabello,  tan  afligidos  es- 
taban con  el  triste  pronóstico  que  hizo  el  mé- 
dico aquella  misma  mañana.  «Luego  no  fué 
sueño — pensaba  Ángel,  razonando  la  última 
aparición  de  su  yo  clerical. — Y  lo  demuestra 
el  haber  resultado  cierta  la  enfermedad  de 
este  bendito...  Luego  yo  existo  en  otra  for- N 
ma,  soy  un  ser  doble,  soy  una  proyección  dey 
mí  mismo  en  el  tiempo  futuro...»  No  tarda- 
ron en  apuntar  en  su  mente  algunas  dudas, 
que  se  diseñaron  mejor  al  poco  rato,  porque 
dio  on  sospechar  que  Teresa  Pantoja  le  había 
dado  cuenta  la  noche  antes  del  grave  mal  de 
D.  Tomé.  «Hay  en  mí  como  un  eco  apagadí- 
simo de  la  voz  de  Teresa  contándomelo...  No 
lo  puedo  asegurar;  pero  tampoco  puedo  ne- 
garlo. Es  fácil  que  Teresa  me  lo  dijera,  y  que 
yo  lo  oyese  con  poca  ó  ninguna  atención.  No 
me  enteré;  pero  en  mi  cerebro  quedó  como 
un  dato  suelto,  caído,  que  después,  al  revol- 
verse las  ideas ,  asoma  por  donde  menos  se 
piensa,  y  lo  ve  uno,  y...  De  alguna  manera 
tuve  noticia  del  hecho,  y  me  lo  recordé  me/ 
diante  el  fenómeno  ese  del  dualismo..  JY  en 
último  caso,  ¿á  qué  devanarme  los  sesos  in- 
dagando lo  que  hoy  no  es  accesible  á  mi  ra- 
zón ,  mientras  tengo  delante  un  hecho  real 
que  reclama  toda  mi  energía?» 

Pronto  echó  de  ver  que  su  amigo  estaba 
mal  cuidado,  pues  los  tíos,  principalmente  la 
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señora  Gencia,  tenían  más  fe  en  supersticio- 
nes y  artes  charlatánicas  que  en  la  ciencia 
médica.  Guerra  fué  á  ver  al  Deán,  protector 
decidido  de  D.  Tomé;  el  buen  señor  se  tras- 
ladó lo  más  pronto  que  pudo  á  la  calle  de  los 
Doctrinos,  y  enterado  de  las  condiciones  de- 
plorables en  que  el  enfermo  se  hallaba,  pro- 
puso que  se  llamase  á  una  hermanita  del  So- 
corro. 

Las  aficiones  de  Anchuras  al  arte  pictóri- 
co tomaron  un  vuelo  colosal,  y  sus  ratos  de 
ocio,  que  eran  muchos  por  estar  en  reparación 
aquellos  días  la  fábrica  de  curtidos,  dedicá- 
balos al  manejo  constante  de  brochas  y  pin- 
celes. Sintiéndose  agitado  del  numen  divino, 
quiso  que  su  vivienda  fuese  digna  de  las  visi- 
tas de  los  rebuscadores  de  rarezas,  y  no  se  le 
ocurrió  nada  mejor  que  pintar  de  amarillo  y 
rojo  todo  el  gracioso  ornamento  de  las  dos 
ventanas  del  patio,  esmerándose  en  las  bichas 
y  en  los  flameros  para  que  destacaran  bien. 
En  las  habitaciones  altas  cubrió  con  lechada 
de  cal  hasta  las  vigas  añosas,  de  un  precioso 
tono  de  melaza  con  vetas  de  carey,  y  no  pa- 
reciéndole  bien  el  azul  pálido,  al  temple,  de 
puertas  y  ventanas,  les  arreó  dos  manos  de 
verde  de  persiana,  al  óleo,  sin  reparar  que  en 
la  estancia  donde  así  desplegaba  su  genio  ar- 
tístico dormía  el  pobrecito  D.  Tomó.  Entre 
humedades  de  cal,  y  colores  frescos  de  aceite 
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pasó  el  bendito  capellán  noches  y  días  sin 
chistar,  insensible  á  los  accidentes  de  la  na- 
turaleza física,  é  incapaz  de  protestar  contra 
las  molestias  aunque  las  notara. 

Á  mayor  abundamiento,  Gencia  tenía  ins- 
tintos prenderiles  y  una  predisposición  ge- 
nial al  acopio  de  restos,  desperdicios  y  me- 
nudencias. Aprovechar  quiso  su  estancia  en 
Toledo  para  reunir  cuanto  trasto  viejo  caye- 
ra en  sus  manos,  con  objeto  de  escoger  lo  uti- 
lizable  y  llevárselo  á  su  residencia  de  Erustes. 
Lo  mismo  se  traía  á  casa  la  mitad  de  un  ana- 
fre que  una  silla  con  sólo  dos  patas,  un  pa- 
raguas sin  tela  que  nna  muñeca  descabezada. 
Todo  lo  recogía  y  apilándolo  iba  en  la  sala 
baja  y  en  el  patio,  sin  perjuicio  de  clasificar 
y  apartar  el  género  con  criterio  genuinamen- 
te  mercantil.  De  semejante  morralla  pensaba 
sacar  partido  en  Erustes,  en  Cebolla  ó  en  el 
mismo  Talavera,  vendiéndola  á  buen  precio. 
Con  el  trabajo  crecía  y  se  afinaba  la  afición, 
tentándole  la  codicia  y  acariciando  la  idea  de 
traficar  más  en  grande,  por  lo  cual,  á  los  po- 
cos días  empezó  á  traer  trapos  de  diferentes 
telas,  cascos  de  vidrio,  fragmentos  de  hierro 
de  todas  clases,  huesos  no  enteramente  mon- 
dados de  carne.   «Yo  creo— dijo  á  Guerra  el 
señor    Deán,   al  salir,   echando   una    ojeada 
de  repugnancia  sobre  aqueUas  improvisadas 
Américas,— que  esto  es  muy  malsano,  y  que 
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hay  aquí,  con  los  pinceles  del  uno  y  los  tre- 
bejos de  la  otra,  bastante  veneno  para  infi- 
cionar á  media  humanidad.» 

Tan  trastornado  estaba  el  enfermo  por  la 
fuerza  de  la  calentura,  que  á  nadie  conocía. 
Su  boca  habíase  vuelto  negra;  sus  dedos  no 
cesaban  de  pellizcar  las  sábanas,  y  á  ratos  de- 
liraba espantosamente,  queriendo  echarse  del 
lecho.  Frecuentes  hemorragias  agotaban  sus 
fuerzas,  y  el  delirio  versaba  entonces  sobre 
historia  de  España  para  niños.  Su  amigo  Án- 
gel era  D.  Fernando  el  de  Antequera,  el  con- 
de D.  Julián,  ó  Reces vinto  en  persona,  y  su 
tía  Gencia  doña  María  de  Molina,  ó  la  pro- 
pia mamá  de  San  Fernando.  Preguntábales 
su  significación  histórica,  con  las  mismas  fór- 
mulas de  catecismo  del  Epítome  que  había 
compuesto.  Anchuras,  al  darle  friegas  en  el 
espinazo,  oyóse  interpelar  de  este  modo:  «Y 
qué  hizo  usted,  Sr.  D.  Alonso,  después  de  lo 
del  Salado?» 

Ángel  tuvo  con  los  dueños  de  la  casa  más 
de  una  reyerta,  porque  Gencia  porfiaba  que 
el  más  eficaz  remedio  de  la  calentura  era  un 
escapulario  dentro  del  cual  se  introdujera 
bien  dobladita  la  oración  de  San  Casiano,  y 
que  al  exterior  tuviera  el  aditamento  de  la 
muela  de  un  difunto.  Igual  fe  tenía  en  los 
exorcismos  y  proyecciones  de  vaho  sobre  la 
boca,   pecho  y  estómago  del  enfermo,  mar- 
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cando  al  propio  tiempo  cruces,  con  la  punta 
del  dedo  mojado  en  aceite  de  una  lamparita 
que  hubiera  estado  encendida  tres  viernes  de- 
lante de  cualquier  estampa  de  la  Virgen. 

Felizmente,  llegó  por  la  tarde  la  herma- 
nita  del  Socorro,  una  tal  Sor  Facunda,  ma- 
drileña, y  desde  entonces  tuvo  D.  Tomó  la 
esmerada  asistencia  que  su  acerbo  mal  exi- 
gía. El  buen  amigo  se  pasaba  allí  largas  ho- 
ras del  día  y  de  la  noche,  observando  el  pro- 
ceso terrible  de  la  enfermedad,  que  á  los  siete 
días  de  iniciada  llegó  á  tomar  un  carácter  ate- 
rrador, excluyendo  toda  esperanza.  Un  lunes 
por  la  mañana  salió  para  ir  á  su  casa,  lle- 
vando la  seguridad  de  que  á  la  vuelta  en- 
contraría difunto  al  capellancito.  Al  regreso 
encontróse  con  una  novedad  que  le  causó 
gratísima  sorpresa,  mejor  dicho,  con  dos  no- 
vedades: la  primera  fué  que  en  vez  de  Sor 
Facunda  estaba  allí  Leré.  La  superioridad 
las  había  cambiado  de  casa.  La  segunda  era 
que  D.  Tomé  vivía. 

«Milagro,  milagro  —  dijo  Guerra  sin  po- 
der contener  el  júbilo  que  se  desbordaba  en 
su  alma. — Contigo  ha  venido  Dios  á  esta  casa, 
y  por  entrar  tú,  ya  el  enfermo  parece  otro. 
Satanás  te  tiene  miedo,  y  en  cuanto  te  ve,  re- 
coge sus  bártulos,  enfermedades  y  pestilen- 
cias, y  sale  como  un  cohete. 
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IX 


— Tiempo  hacía  —  replicó  Leré  riendo, — - 
que  no  oíamos  al  amigo  D.  Ángel  desatinar 
de  esa  manera.  ¿Es  que  se  le  lia  concluido  la 
formalidad  que  adquirió  no  liace  mucho?  Quiá! 
no,  no.  Ahí  donde  le  ven,  es  menos  niño  de  lo 
que  parece.  Si  D.  Tomé  está  mejor,  hombre 
de  Dios,  es  porque  el  Señor  lo  había  dispues- 
to así.  ¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  que  yo  ven- 
ga ó  deje  de  venir? 

— Piensa  tú  lo  que  gustes,  conforme  á  tu 
santa  modestia,  y  déjame.  Lo  único  bueno 
que  hay  en  mí  es  esta  idea  que  tengo  de  tu 
poder  espiritual,  y  si  la  perdiera,  quedaría 
reducido  á  un  hombre  insignificante  y  vul- 
gar. ¿Por  qué  es  disparate  creer  que  Dios 
obra  maravillas  por  intercesión  tuya?  Ben- 
dito error  el  mío,  si  lo  es,  pues  equivocándome 
me  salvé. 

A  todas  estas,  D.  Tomé  se  había  despeja- 
do ,  y  hablaba  como  el  que  despierta  de  un 
largo  sueño  ó  vuelve  de  un  remoto  viaje.  La 
remisión  demasiado  brusca  anunciaba  una 
crisis  favorable.  Leré  le  observó  cuidadosa- 
mente ,  enterándose  del  plan  proscripto ,  y 
examinó  las  medicinas,  haciendo  observacio- 
nes de  enfermera  experimentada. 

«¿Tanta,  tanta  quinina  será  conveniente? 
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Esperemos  á  ver  lo  que  dice  el  médico.  Díga- 
me, D.  Tomé:  ¿no  le  duele  el  oído  derecho? 
Puede  que  tenga  algo  de  supuración.  ¿Come- 
ría usted  un  alón  de  pollo?  Tiene  repugnan- 
cia del  caldo?  Le  gustaría  que  se  le  añadiera 
un  poquitín  de  Jerez? 

La  alcoba  era  irregular,  lóbrega  y  mal 
ventilada,  sin  ventana  á  la  calle.  Seguía  una 
sala  grandona,  por  el  estilo  de  la  de  Casado, 
desmantelada,  sin  estera,  fría  como  un  pan- 
teón. Allí,  sobre  la  propia  mesa  en  que  el  ca- 
pellán tenía  sus  libros  y  papeles,  veríais  el 
arsenal  farmacéutico,  recetas  y  frascos  de  di- 
ferentes drogas,  cucharillas,"  mostaza,  la  can- 
dileja de  las  veladas,  el  termómetro  clínico 
y  todo  lo  que  tratamiento  tan  complejo  exi- 
gía. Guerra  explicó  á  Sor  Lorenza  el  plan  del 
facultativo,  quien  no  tardaría  en  llegar,  y 
como  expresara  ideas  optimistas  acerca  de 
aquella  favorable  crisis ,  la  enfermera  movió 
la  cabeza  y  dio  un  suspiro,  indicando  que  no 
participaba  de  tal  confianza.  «En  poco  tiem- 
po he  visto  algunas  caras  de  enfermos ,  y  la 
de  este  pobrecito  capellán  me  parece  que  no 
es  cara  de  vivir  mucho.  Desconfiemos  de  las 
remisiones  bruscas.  La  tifoidea  so  retira,  sí, 
pero  endosando  el  caso  á  otra  enfermedad 
peor.  Dios  resolverá.» 

El  médico,  que  entró  poco  después,  hom- 
brecillo microscópico  y  nada  joven,  bastante 
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práctico  en  el  oficio,  pareció  contento  de  la 
vuelta  que  había  dado  el  mal,  aunque  algo 
dijo  de  los  peligros  de  la  convalescencia  y  de 
si  los  pulmones  estaban  así  ó  asá.  Transcurrió 
el  día  con  esperanza;  D.  Tomé  molestado  á 
ratos  por  una  tos  ronca  y  dolores  vivísimos 
en  el  pecbo;  Leré  asistiéndole  y  consolándole 
con  palabras  cariñosas,  á  veces  humorísticas, 
atendiendo  á  todo  con  ligereza  y  prontitud 
increíbles;  Ángel  ayudando  en  lo  que  podía 
y  se  le  mandaba,  gozoso  de  que  su  maestra 
compartiera  con  él  obra  tan  meritoria  y  santa. 
Por  la  tarde  se  dejó  ver  Palomeque,  y  no 
pudo  resistir  la  tentación  de  rascar  las  pare- 
des de  la  sala  buscando  trazos  de  Diego  Co- 
pín,  y  aunque  es  cierto  que  no  encontró  ni 
rastro  de  ellos,  no  había  quien  le  apeara  de  sus 
temerarias  opiniones.  También  fué  Casado, 
que  se  llevó  á  Guerra  á  dar  un  paseo,  y  al 
volver  éste,  ya  de  noche,  encontró  á  Leré  co- 
miendo con  Gencia  en  un  cuartito  próximo  á 
la  sala,  lleno  de  trastos  viejos.  Hacía  las  ve- 
ces de  mesa  una  voluminosa  caja  de  cartón 
colocada  encima  de  dos  sillas,  y  las  comensa- 
les se  sentaban ,  la  una  en  una  cesta  boca 
abajo,  la  otra  en  un  rollo  de  persianas  liadas 
con  bramante.  Aparecieron  los  postres  dentro 
(lo  un  morrión  de  miliciano,  y  la  botella  de 
vino,  (le  la  cual  S(')lo  Gencia  bebía,  asomaba 
por  la  boca  de  un  saquito  de  viaje.  Otra  bote- 


ÁNGEL    GUEREA  79 

lia  desempeñaba  muy  bien  el  papel  de  candc- 
Icro.  Guardaba  la  tía  del  capellán  algunas  co- 
sas dentro  de  la  caja  de  un  violín,  igual  á  un 
ataúd  de  niño.  Semejante  instalación  liubo 
de  provocar  algunas  risas  y  comentarios  gra- 
ciosos. Leré,  concluida  la  comida,  se  puso  á 
rezar  el  oficio  de  la  Virgen,  junto  á  la  mesa 
de  la  sala,  y  Ángel  daba  conversación  á  don 
Tomé,  que  parecía  niu}'^  animado.  Desde  su 
lecho,  por  la  vidriera  entreabierta,  contem- 
plaba á  la  liermanita  del  Socorro,  cual  si  con 
los  ojos  se  la  quisiera  tragar. 

«Creo  como  usted — dijo  con  recatada  voz 
á  su  amigo, — que  mi  enfermera  tiene  algo  de 
sobrenatural. — Lo  mismo  es  verla  que  sentir 
en  mí  un  alivio,  un  descanso...  Hasta  el  aire 
que  hace  al  entrar  consuela.  ¿Qué  tiene  esa 
mujer  en  los  ojos,  que  al  mirarle  á  uno  pare- 
ce que  le  mira  la  propia  esperanza? 

Guerra  oyó  estas  palabras  con  asombro, 
no  porque  su  sentido  le  extrañara,  sino  por- 
que era  la  primera  vez  que  hablar  le  oía  con 
tanta  animación.  Nunca  había  sido  el  cape- 
llán muy  amañado  para  expresar  su  pensa- 
miento; siempre  fueron  sus  conceptos  desco- 
loridos y  vulgares.  Pero  acaso  deliraba  otra 
vez,  y  la  fiebre  le  concedía  facultades  imagi- 
nativas y  retóricas  que  jamás  tuvo?  Mirándo- 
le de  cerca,  observó  Aiigel  que  los  ojos  del 
enfermo  brillaban;  luego  siguió  éste  hablan- 
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do  de  un  modo  tan  reposado  y  discreto,  que 
no  cabía  suponer  que  delirase. 

«Sí — le  dijo  Guerra,  —  esta  mujer  es  ex- 
cepcional. El  Espíritu  Santo  mora  en  ella. 
Posee  un  saber  inspirado,  revelado  más  bien, 
que  excede  á  cuanto  pudiéramos  imaginar. 
Es  la  pureza  misma,  el  compendio  de  todas 
las  virtudes,  persona  escogida  por  Dios  y  des- 
tinada á  grandes  fines...  lo  ha  de  ver  usted... 
— Vaya  si  lo  es — dijo  D.  Tomé  mirando  al 
techo.  —  Así  lo  he  pensado  hoy,  viéndola  al 
lado  mío.  Santa  entre  las  más  santas...  Hoy 
me  dormí  dos  veces,  y  las  dos  veces  soñé  que 
me  llevaba  en  sus  brazos  hacia  el  Cielo...  No, 
no  crea  usted  que  es  cosa  muy  disparatada. 
¡Peso  tan  poco!  Soy  como  una  pluma,  y  un 
niño  me  llevaría  en  volandas. 

Guerra  se  asombró  más ,  y  no  supo  qué 
contestar  á  su  amigo,  el  cual  volvió  á  exta- 
siarse contemplando  á  Leré,  que  en  la  sala 
próxima,  junto  á  la  luz,  continuaba  absorta 
en  su  lectura,  sin  sospechar  que  se  hablaba 
de  ella. 

«De  veras  le  aseguro,  amigo  D.  Ángel — 
prosiguió  el  autor  del  Epítome  dando  un  sus- 
piro,— que  desde  que  nací  hasta  hoy,  vamos, 
en  todo  el  tiempo  de  mi  vida,  no  he  visto  una 
persona  que  me  haya  impresionado  como  esta 
benflitísima  hermana. 

— Y  la  imprcsií'tu  ha  sido  honda— -dijo  el 
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otro,  algo  picado, — porque  se  le  desata  á  us- 
ted la  lengua;  piensa  con  más  libertad  y  más 
brío ,  y  encuentra  las  palabras  más  fieles  al 
pensamiento.  Parece  usted  otro  hombre,  ami- 
guito  D,  Tomó.  La  crisis  de  anoche  le  ha 
transformado. 

- — Puede...  La  crisis  fué  como  nube  tempes- 
tuosa, de  la  cual  salió  esta  hermana,  esta  vir- 
gen mandada  por  el  Cielo,  al  modo  de  cente- 
lla, para  prender  en  mí  y  no  dejarme  apagar. 
¡Quó  mudanza  de  ayer  á  hoy!  Ayer  murién- 
dome,  hoy  vivo.  Sin  duda  esta  señora  bendi- 
tísima trae  á  Dios  en  sí.  Y  su  entrada  en  esta 
casa  fuó  señal  de  salir  yo  de  aquella  caverna 
dolorosa  en  que  me  consumía. 

— Don  Tomé  (en  el  colmo  del  estupor),  algo 
pasa  en  ese  cerebro.  Ahora  por  primera  vez, 
desde  que  le  conozco,  le  oigo  á  usted  emplear 
figuras  en  la  conversación. 

— Es  que  parece  que  siento  en  mí  una  trans- 
fusión de  talento.  La  ideal  enfermera  ha  pe- 
netrado en  mi  cerebro  con  una  luz,  y  adiós 
tinieblas,  adiós  telarañas  que  en  él  entrete- 
jían mil  obscuridades  polvorientas. 

— Vaya,  vaya,  que  estamos  inspirados.  Ea, 
no  conviene  excitarse,  amiguito.  Me  temo  que 
no  va  á  dormir  esta  noche  si  sigue  tan  dado  á 
la  retórica.  Déjese  de  hacer  figuras,  j  consué- 
lese con  la  idea  de  su  rápida  mejoría,  y  de 
que  ha  escapado  milagrosamente. 

3  •   PAUTE  P 
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— ¡Ay,  no!  (Dando  un  gran  su^iñro.)  Alguien 
me  secretea  en  el  fondo  del  alma  que  esta  me- 
joría es  para  cambiar  de  género  de  muerte. 

— ¿Pues  no  dice  que  la  kermanita  es  la  es- 
peranza, y  que  cuando  le  mira...?  Descuide 
usted,  que  ella  pedirá  á  Dios  por  su  salud,  y 
Dios  no  le  niega  nada. 

—Creo,  como  esa  es  luz,  que  estoy  senten- 
ciado á  morir  pronto,  y  que  la  hermanita  no 
podrá  salvarme.  Bien  lo  sabe  ella.  ¿Cree  us- 
ted que  no  lo  sabe?  ¡Ay,  si  tuviera  crueldad 
bastante  para  decir  ciertas  verdades,  vería 
usted  qué  pronto  nos  desengañaba.  Adviér- 
tele, amigo  D.  Ángel,  que  no  temo  la  muer- 
te, que  casi  la  deseo;  pero  me  moriría  más 
gozoso,  me  moriría  en  la  plenitud  de  la  di- 
cha, si  la  hermana  Lorenza  y  yo  expiráramos 
juntos. 

—  ¡Caramba! 

— Porque  juntos  nos  iríamos  á  la  morada 
celestial,  y  eternamente  juntos  viviríamos, 
gozando  de  Dios. 


X 


«Pobre  niño! — se  decía  Ángel,  que  sólo  le 
contestaba  con  monosílabos,  incitándole  de 
continuo  al  descanso.  Anchuras,  que  acababa 
de  cenar  en  la  cocina,  entró  en  la  sala,  de 
puntillas,  mientras  la  señora  Gencia,  desba- 
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ratándose  de  sueño,  bajaba  casi  á  gatas  para 
acostarse.  La  primera  mitad  de  la  noche  fué 
mala  para  el  pobre  enfermo,  que  parecía  des- 
hacerse con  la  tos,  y  extinguirse  en  cada  ac- 
ceso de  disnea.  Sobre  las  once,  se  tranquilizó. 
Anchuras,  que  ya  había  descabezado  más  de 
un  sueñecico,  enroscándose  en  una  silla,  co- 
gió la  puerta  y  descendió  á  los  aposentos  del 
patio.  Quiso  Leré  que  Ángel  se  marchara; 
pero  éste  no  la  obedeció,  temiendo  que  el  ca- 
pellán se  agravase.  A  las  doce,  D.  Tomó  dor- 
mía, y  ambos  enfermeros  platicaban  en  la 
mesilla  de  la  sala,  separados  por  una  luz  y 
varias  medicinas. 

Hablaron  reposadamente,  sin  recelo  algu- 
no, con  infantil  abandono,  Ángel  dándole 
cuenta  de  su  preparación  para  la  nueva  vida, 
Leré  animándole  á  seguir  sin  vacilaciones  ni 
desmayos.  Luego  se  trató  del  Socorro,  y  sos- 
tuvo la  hermana  que  la  Congregación,  tal 
como  estaba  constituida,  apenas  podía  reme- 
diar parte  mínima  de  los  males  que  afligen  á 
la  humanidad. 

«La  mía,  la  nuestra — dijo  Guerra  con  ar- 
dor,— tendrá  una  esfera  mucho  más  amplia. 
Ya  el  arquitecto  me  está  trazando  los  planos 
del  santo  retiro  que  levantaré  en  Guadalupe. 
Aguarda...  ya  sé  lo  que  vas  á  decirme.  El  edi- 
ficio no  puede  existir  sin  cimentación ,  y  por 
ésta  entiendes  no  sólo  el  fundamento  y  afir- 
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mado  de  piedra,  sino  las  bases  morales  del 
instituto.  A  eso  vamos. 

— Créame,  D.  Ángel,  el  cuaderno  que  me 
llevó  hace  tres. días  no  contiene  más  que  ge- 
neralidades, muy  bonitas,  sí,  pero  que  no  me 
dan  luz  sobre  cosas  tan  importantes  como  la 
regla  ó  canon  que  debemos  seguir.  Ha  escri- 
to usted  cosas  muy  buenas  acerca  de  nuestras 
relaciones  con  los  enfermos  y  menesterosos; 
pero  lo  de  nuestras  relaciones  con  Dios  se  le 
quedó  en  el  tintero.  Ya  sé  que  ello  saldrá,  y 
lo  estoy  esperando. 

— Esa  parte  tan  principal  es  de  tu  incum- 
bencia. 

— ¡Ay,  no!...  Sería  soberbia  en  mí  ponerme 
á  dictar  reglas...  No  faltaba  más...  Conste 
que  yo  no  soy  quien  funda,  sino  usted.  La 
gloria,  si  gloria  resulta,  mía  no  será.  Yo  no 
tengo  que  hacer  más  que  aceptar  el  puesto 
que  me  señalen,  y  desempeñar  en  él  las  fun- 
ciones que  en  él  me  correspondan.  ¿Que  me 
echan  al  último  lugar?  Pues  en  él  me  estoy. 
¿Que  me  ponen,  como  usted  desea,  al  frente 
de  la  sección  de  mujeres?  Pues  allá  me  voy, 
y  veremos  si  sé  gobernar,  pues  esta  es  la  hora 
en  que  ignoramos  si  saldré  enteramente  inep- 
ta para  todo  lo  que  no  es  obediencia. 

— ¡Inepta  tú!  No  te  achiques.  Sirves  para 
meterte  en  el  bolsillo,  no  digo  ya  la  sección 
de  mujeres,  sino  la  de  hombres,  y  para  regir 
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la  cristiandad  entera.  La  persona  que  lia  te- 
nido poder  bastante  para  hacerme  á  mí  cléri- 
go, será  capaz  de  mover  de  un  soplo  las  m.on-1  '^ 
tañas, 

— No  soy  yo  quien  ha  obrado  ese  prodigio, 
D.  Ángel  (gozosa^  con  gracejo^  doblando  y  desdo- 
blando U7i  j^apelüo.)  No  me  cuelgue  usted  mi- 
lagros. El  Señor  es  quien  lo  ha  hecho,  tocán- 
dole á  usted  en  el  corazón. 

— El  Señor  lo  confirmó;  tú  lo  hiciste.  Sobre 
cosa  tan  grave,  no  se  puede  llegar  á  una  afir- 
mación categórica  sin  ahondar  mucho  en  la 
conciencia.  Lo  que  hemos  escarbado  y  revuel- 
to en  ella  no  te  lo  quiero  decir.  Por  fin,  con 
ayuda  de  Casado,  hombre  muy  práctico  y  muy 
buen  minero  de  estas  capas  profundas  del  al- 
ma, he  logrado  encontrar  la  verdad,  y  vas 
á  saberla,  aunque  te  escandalice  un  poco. 
Pues... 

— ¿Pero  qué?  ¿se  va  á  confesar  conmigo? 
(Sonriendo^  sin  quitar  los  ojos  del  impelito  que  do- 
biaba.) 

— ¿Y  por  qué  no?  ¿Por  qué  no  repetirte  lo 
que  hemos  hablado  D.  Juan  y  yo,  en  secreto 
íntimo,  tratándonos  de  sacerdote  á  sacerdote, 
ó  como  amigos  del  alma  que  nada  deben  ocul- 
tarse? Cuanto  pasa  en  mí  debes  saberlo  tú, 
que  eres  mi  maestra,  mi  doctora... 

— No...  {Asustadüla,  sin  mirarle.)  Guarde 
sus  confesiones  para  D.  Juan,  y  déjeme  á  mí. 
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—  Don  Juan  es  hombre  observador,  muy 
sagaz,  muy  zahori,  y  á  poco  de  empezar  nues- 
tras conferencias...  no  hará  de  ello  más  de 
quince  días...  me  dice:  «Amigo  D.  Ángel,  la 
vocación  de  usted  es  una  vocación  contrahe- 
cha. La  loca  de  la  casa  le  engaña.  Su  incli- 
nación á  la  vida  mística  no  tiene  más  funda- 
mento que  el  hallarse  revestida  de  misticismo 
la  persona  de  quien  anda  enamorado...»  y  lo 
soltó  así,  en  crudo.  «Trátase  de  una  pasionci- 
lla mundana  como  otra  cualquiera,  de  las  que 
para  bien  ó  para  mal  perturban  á  los  hijitos 
de  Adán.»  Yo  le  contesté  que  mi  pasión  mís- 
tica había  tenido  quizás  el  origen  que  él  de- 
cía; pero  que  ya,  transvasada  enteramente, 
era  puro  amor  de  las  cosas  divinas,  y  por  lo 
que  á  tí  respecta,  adoración  santa  de  un  ser 
superior,  digno  de  estar  en  los  altares. 

— Y  D.  Juan  ¿no  se  reía  de  tantísimo  dis- 
parate? (Mirándole  con  ligera  expresión  burlona.) 

— Pues  se  mofaba  de  mí,  llamándome  niño 
inocente.  Instábame  á  examinar  bien  mi  con- 
ciencia, y  así  lo  hice.  En  ella  permanecía  es- 
tampada la  locura  que  me  inspiraste,  Leré  de 
mis  pecados,  locura  que  aún  miro  dentro  de 
mí,  como  cosa  relegada  á  segundo  término. 
Do  tí  dependió  que  aquella  fiebre  se  convir- 
tiese en  esta  otra,  ya  limpia  de  toda  liviun-^^ 
dad,  en  esta  ansia  de  nueva  y  mejor  vida. 
Hay  que  decirlo  todo  muy  claro  paj-a  que  se 
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entienda  bien.  Tú,  quitándome  toda  esperan- 
za por  el  lado  liiimano;  tú,  obstinada  en  no 
quererme  más  que  en  Dios,  cambiaste  la  di- 
rección y  el  carácter  de  mis  afectos.  Siempre 
te  quiero;  me  dejaría  matar  por  tí;  pero  el 
cariño  que  aliora  te  tengo  es  fraternal,  al 
modo  angélico.  ¿Si  vieras  qué  trabajo  me  cos- 
tó hacerle  comprender  esto  á  Casado?  Se  obs- 
tinaba en  que  eso  del  amor  angélico  no  es  más 
que  fantasmagoría...  Pero  tanto  le  argüí,  y 
de  tal  modo  afinó  la  dialéctica,  que  al  fin  no 
tuvo  más  remedio  que  admitir  como  buena 
nuestra  mística  unión. 

—  Eso  de  mística  unión — -dijo  Leré  ,  mor- 
diendo el  papelito  tantas  veces  doblado, — -no 
me  liace  ninguna  gracia,  amigo  D.  Ángel. 
Déjese  usted  de  uniones. 

— Llámala  amistad. 

— No  prodigar  vocablos  que  den  á  entender 
algo  parecido  á  esos  delirios  tontos,  que  dice 
usted  fueron  origen  de...  (Inquieta.)  A  mí  no 
me  hable  usted  de  esas  cosas.  Cierto  que  el 
mal  pasó,  pero  una  vez  curada  la  llaga,  no 
conviene  manosearla,  no  sea  que  reverdezca. 
Todo  eso  que  usted  me  cuenta  de  enamorar- 
se, de  querer  con  fuego  distinto  del  que  Dios 
pone  en  nuestro  corazón  para  adorarle,  todo 
eso,  Sr.  D.  Ángel,  es  para  mí...  como  si  me 
hablara  usted  en  chino.  Ya  se  lo  dije  otra 
vez,  si  no  recuerdo  mal.  Y  lo  que  de  ello  re- 
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sulta  es  que  no  reconozco  ningún  mérito  en 
mí  por  ser  como  soy.  No  hay  luclia,  porque 
no  liay  estímulos  de  pecar.  He  venido  al  mun- 
do con  esa  bendición,  y  Satanás  maldito,  que 
lo  sabe,  ni  siquiera  se  me  acerca.  De  modo 
que  no  me  vuelva  á  contar  si  tuvo  ó  no  tuvo 
locura  por  mí,  pues  soy  yo  muy  cuerda,  don 
Ángel,  y  aunque  no  estuviera  imposibilitada 
de  corresponderle  por  la  religión  que  profeso 
y  los  votos  que  hice,  jamás  me  encontrará  en 
ese  terreno,  del  cual  no  digo  nada,  ni  sé  si  es 
bueno  ó  malo.  Póngase  siempre  en  el  terreno 
de  la  religión  y  nos  entenderemos. 

— En  él  estoy.  No  hago  más  que  referir  his- 
toria, y  mostrarte  la  evolución  de  mi  espíritu. 
Me  has  acrisolado,  hija  mía,  y  la  prueba  de 
ello  es  que  puedo  hablar  contigo  de  cosas  tan 
delicadas  sin  peligro  ninguno,  sin  recelo  de 
que  vuelva  yo  á  los  diabólicos  orígenes  de 
esta  veneración  que  siento  por  tí.  No  creas 
que  esto  es  nuevo.  Si  se  hubiera  escrito  todo 
lo  que  han  sentido  muchos  que  fueron  sa¿itos, 
leeríamos  páginas  semejantes  á  esta  que  hoy 
saco  á  relucir  ante  tí.  Que  te  quise  con  amor 
distinto  del  que  ahora  siento.  Que  me  hubiera 
casado  contigo.  ¿Pues  qué  duda  tiene?  ¿Por 
qué  no  he  de  decirlo  si  os  verdad?  No,  no 
puedo  abominar  de  haberte  querido  en  otra 
forma.  Ya,  ya  sé  que  no  me  habrías  corres- 
pondido nunca.  No  hay  que  repetirlo  tanto. 
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No  podemos  variar  la  naturaleza  de  las  co- 
sas, y  el  ser  tú  como  eres  es  la  causa  verda-  / 
dera  de  que  yo  haya  venido  á  ser  como  soy./ 
Y  si  ahora... 

A  esto  llegaba  cuando  D.  Tomé,  desper- 
tando, dijo  en  alta  voz  y  tono  de  canto  llano: 
Salvum  me  fac  Deus:  quoniam  iniraverunt  aqiim 
usque  ad  aniniam  meam.  Ivfixiis  sum  in  limo  pro- 
fundí:  et  non  est  siibstantia. 


XI 


Nunca  le  había  oído  Guerra  cantar  en  voz 
alta,  como  no  fuera  en  los  oficios.  Sano  y  en 
la  iglesia,  nunca  entonó  tan  bien  ni  con  tanto 
brío  como  postrado  en  el  lecho,  medio  cuer- 
po ya  dentro  de  la  sepultura.  Fué  verdadero 
canto  de  cisne.  Pasó  el  resto  de  la  noche  in- 
quietísimo,  entre  toses  horribles  y  disneas 
que  le  ahogaban.  No  quería  que  la  hermana 
se  ser)arase  de  él  ni  un  minuto,  y  para  supli- 
carle que  estuviese  presente,  su  voz  tomaba 
tonos  infantiles ,  quejumbrosos.  Semejante 
transformación  del  carácter  anunciaba  una 
crisis  nerviosa  de  las  más  profundas,  y  el  mé- 
dico lo  declaró  así  por  la  mañana,  con  pronós- 
tico muy  poco  lisonjero.  Si  Dios  no  hacía  un 
milagro ,  D.  Tomé  sucumbiría  de  una  tisis 
pulmonar  galopante,  y  á  la  ciencia  no  le  que- 
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daba  nada  que  prescribir,  como  no  fuera  pa- 
liativos. La  exaltación  afectiva  marcábase 
más  á  cada  instante,  determinando  un  des- 
usado brillar  de  la  inteligencia.  Bien  pudiera 
decirse  que  le  había  salido  imaginación,  como 
pudiera  salir  un  tumor.  En  las  cavidades  ce- 
rebrales debió  de  verificarse  fenómeno  pare- 
cido á  la  erupción  volcánica,  al  modo  que  en 
un  olvidado  y  frío  monte  se  abren  cráteres 
que  vomitan  fuego.  Fuera  de  los  accesos  que 
avisaban  la  muerte,  como  delanteros  ó  heral- 

Idos,  J).  Tomé  no  padecía  físicamente,  y  en 
lo  moral ,  el  delirio  de  amor  sobrehumano 
producíale  delicias  inefables  que  arrebolaban 
su  rostro  y  encendían  su  mirar.  Al  contrario 
de  lo  que  en  las  postrimerías  de  los  tísicos 
suele  acontecer,  el  capellancito  no  hacía  pro- 
yectos de  vida,  sino  de  muerte,  ni  perseguía 
la  quimera  de  ponerse  bien.  La  ilusión  que 
teñía  de  áureos  matices  sus  iiltimos  instantes 
-  era  morir  santamente.  ¿De  dónde  provenían 
las  palabras  tiernas  que  brotaban  de  sus  la- 
bios, de  dónde  las  ideas  luminosas  que  relam- 
pagueaban en  su  cerebro?  No  es  fácil  decirlo. 
Pero  aquel  arrebato  de  amor  espiritual  no 
habría  sido  tan  vivo  y  ardiente  sin  la  presen- 
cia de  la  hermanita  del  Socorro.  Mirándola 
se  quedaba  como  en  éxtasis,  y  pronunciaba 
fras'^s  y  expresiones  que  podrían  conceptuar- 
se dichas   por  un   ser  intruso,  escondido   en 
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la  caduca  armazón   corporal   del  pobre   don 
Tomé. 

«Bien  veo  ahora  —  le  decía, — c|ne  somos 
hermanos,  que  nuestras  almas  suenan  acor- 
des. ¿Por  qué  no  nos  conocimos  antes?  Dios 
dispuso  que  viviéramos  ignorado  el  uno  del 
otro,  hermanos  místicos  que  vagan  errantes 
por  diferentes  regiones,  y  que  se  juntan  en  el 
abrazo  de  la  muerte,  en  ese  abrazo  que  nos 
da  la  impresión  de  calor  del  seno  de  Dios 
nuestro  Padre...  Hermana  Lorenza,  ¡qué  di-V 
cha  tan  grande  morir  en  vuestros  brazos!  Vos 
deseáis  morir  también.  ¿Cómo  no,  si  apenas 
sois  humana?  Dios  dispone  que  á  mí  se  me 
acabe  el  destierro  antes  que  á  vos,  porque 
no  tengo  aquí  ninguna  misión  grande  que 
cumplir.  Mi  insignificancia  me  redime  antes 
que  á  vos  vuestra  grandeza.  Pero  se  os  guar- 
da en  la  mansión  etérea  un  trono  de  los  más 
altos,  y  cuando  vayáis,  me  encontraréis  pros- 
ternado en  el  más  bajo  escalón  de  él. 

Leré  no  sabía  qué  responderle.  Semejante 
lenguaje  no  concordaba  con  su  manera  llana 
y  natural  de  producirse.  Sus  palabras  piado- 
sas eran  glosadas  al  instante  por  D.  Tomé  con 
el  énfasis  sermonario  de  que  atacado  estaba, 
como  tic  intensa  fiebre.  «Mirándoos,  parece 
que  me  encandilan  los  resplandores  de  la  ce- 
lestial Sión,  esa  cumbre  excelsa  cuya  lumi- 
nosa gala  no  es  apreciable  á  nuestros  flacos 
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sentidos.  Oyéndoos,  paréceme  que  oigo  las 
armonías  angélicas.  Miradme,  sostenedme  con 
vuestra  voz  mientras  yo  tuviere  algo  de  vida, 
pues  cuando  os  alejáis  de  mí,  véome  rodeado 
de  tinieblas  y  de  un  silencio  triste.» 

Gencia  se  apartaba  llorando  y  decía:  «¡Pe- 
ro qué  malito  está!  No  habla  cosa  alguna  al 
derecho.»  Por  la  tarde,  la  inquietud  insana 
se  había  calmado,  y  la  beatífica  adoración  de 
su  enfermera  presentó  carácter  más  humano 
y  razonable.  Ya  no  usaba  el  enfático  trata- 
miento de  vos.  «Hermana  Lorenza — le  dijo, 
— dichosos  los  enfermos  que  usted  asiste,  por- 
que se  ven  tocados  por  esas  manos  divinas  y 
alentados  por  ese  corazón  que  á  Dios  perte- 
nece. No  sé  en  qué  consiste  que  ahora,  pró- 
ximo á  entregar  mi  alma  á  Dios,  todo  lo  veo 
claro,  y  á  usted  la  veo  como  una  santa.  Déje- 
me besar  la  orla  de  su  vestido. 

— Don  Tomé ,  por  Dios  (con  afabilidad  gra- 
ciosa)^ no  me  confunda  con  alabanzas  tan  es- 
trepitosas. ¡Santa  yo!  ¿en  qué  lo  ha  conocido? 

— ¡Ay,  no  me  equivoco...  hermana!  Sin  aca- 
bar de  salir  de  este  mundo,  principio  á  llegar 
al  otro.  Tengo  la  mitad  de  mi  ser  aquí,  la  otra 
mitad  allá.  La  mitad  de  allá  me  da  la  pene- 
tración de  las  cosas  humanas.  No  me  parezco 
á  mí  mismo.  Mi  entendimiento  siente  ya  las 
ramificaciones  con  la  ciencia  eterna.  ¿Cuándo 
me  veré  enteramente  libre?  ¿Cuándo  podré 
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exclamar  con  toda  mi  alma:  eo:tdtet  janí  amje- 
lica  turba  coelorim  '^ 

En  esto,  entró  Guerra  de  la  calle,  y  el  ca- 
pellán le  dijo:  «D.  Ángel,  habría  sentido  irme 
sin  darle  im  abrazo.  Es  usted  de  los  buenos. 
Pero  aún  le  falta  andar  parte  del  cammito 
para  desprenderse  de  algo  malo  que  se  adine- 
re á  su  costra  mortal.  Viva  como  yo  en  la  obs- 
curidad, en  la  pobreza  humilde,  sano  de  cuer- 
po y  espíritu,  sin  pretender  nada,  en  absoluta 
castidad,  sin  las  sacudidas  de  la  pasión  mun- 
dana, amando  sólo  á  Dios  y  la  mirada  siem- 
pre fija  en  la  muerte.  Así,  cuando  le  llegue  la 
hora,  estará  tan  tranquilo  cómo  ahora  yojo 

estoy.» 

Guerra  le  abrazó  conmovido,  y  no  supo 
qué  decirle.  El  consuelo  vulgar  de  ilusionar- 
le con  la  vida  le  pareció  improcedente. 

«La  hermana  seráfica— prosiguió  D.  To- 
mé,-queda  encargada  del  amigo  querido  pa- 
ra encaminarle  allá,  y  así  nos  juntaremos  los 
tres  en  la  eternidad  dichosa . 

Leré  se  apartaba  para  que  no  la  viese  llo- 
rar y  volvía  con  semblante  risueño  á  satisfa- 
cer'el  ansia  de  oírla  y  verla  que  aquel  bendito 
sentía,  satisfacción  que  era  como  anticipado 
o-oce  de  la  dicha  celestial.  Luego  rezaron  los 
tres,  y  por  iniciativa  de  D.  Tomó  leyeron 
el  oficio  de  difuntos.  Alternativamente  leían 
Leré  y  Ángel,  y  el  enfermo,  que  se  sabía  de 
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memoria  casi  todo  el  texto,  cantaba  de  vez 
en  cuando  con  entonación  fervorosa  algún 
versículo:  Audivi  vocem  de  ccelo  dicen tem  míhi: 
Beati  mortal  qiii  in  Domino  morianiur...  Ré- 
quiem ítternam  dona  cis,  Domine.  Et  lux  perpe- 
tua Ivbceat  eis. 

Temiendo  fatigarle,  suspendieron  la  lec- 
tura; pero  él  les^  incitaba  á  seguir,  y  no  que- 
ría más  conversación  que  aquélla ,  ni  otras 
suertes  de  distracción.  La  hermanita  rezó  un 
rato  en  voz  baja,  el  rosario  entre  los  dedos; 
D.  Tomó  le  respondía  sin  quitar  de  ella  los 
ojos.  Por  último  rompió  á  cantar  con  exalta- 
do acento  la  antífona:  Vidi  iurham  maynam, 
quam  dinumerare  nemo  poterat,  ex  ómnibus  gen- 
tihus,  atantes  ante  thronum.  Y  después:  ¡O  quam 
gloriosum  est  regnum  in  quo  cum  Chi'isio  gaudent 
omnes  Sancti!  Amidí  stolis  albis  seqauntur  Ay- 
num  quocumaue  ierit.  Vinieron  luego  los  co- 
mentarios del  texto,  en  los  cuales  desplegó 
todo  su  entusiasmo  y  exaltada  facundia.  Le- 
ré  no  le  quitaba  los  ojos  cuando  el  pobrecito 
capellán  describía  la  turbamulta  de  santos  en 
las  regiones  de  bienaventuranza,  vestidos  de 
blanquísimos  cendales,  siguiendo  al  Cordero, 
al  Cristo  por  donde  quiera  que  iba. 

Aunque  el  médico  auguró  aquella  tarde 
que  D.  Tomó  no  llegaría  al  día  siguiente,  ello 
fac  que  pasó  la  noche  con  relativo  bienestar, 
y  la  aurora  le  encontró  como  dispuesto  á  se- 
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gnir  tirando.  Su  propio  fervor  de  muerte  pro- 
longaba las  palpitaciones  de  la  vida ,  y  re- 
animaba el  cuerpo  miserable.  Fué  el  Deán  á 
verle  y  también  Casado,  y  hallándole  con  bas- 
tante despejo,  ordenaron  que  se  le  diera  el 
Señor,  lo  que  se  cumplió  con  humilde  majes- 
tad, si  así  puede  decirse,  en  la  tarde  de  aquel 
día.  D.  Tomé  parecía  iluminado  por  resplan- 
dores sobrenaturales.  Su  rostro  no  era  el  mis- 
mo. Su  demacración  le  embellecía,  y  el  gozo 
vivificaba  sus  muertas  facciones.  Sin  haberle 
visto  no  se  podría  formar  idea  de  la  unción 
ferviente  con  que  dijo  las  ;palabras:  Domine, 
non  sum  dignus...  etc. 

A  la  conclusión  cantaba  á  media  voz  el 
salmo:  Celestis  urhs,  Jerusalem — Beata  pacis  vi- 
sio — Quoe  celsa  de  vivenhhus  —  Saxis  ad  adra 
tolleris,  etc.,  llegando  hasta  el  final  sin  olvi- 
dar un  solo  verso.  Leré  y  Guerra  no  podían 
contener  sus  lágrimas.  Y  él  les  dijo:  «¿A  qué 
ese  llanto,  si  debéis  festejar  mi  partida  y  des- 
pedirme con  canciones  de  triunfo?» 

Cayó  después  en  un  colapso,  del  cual  no 
creyeron  que  saldría;  pero  la  vida  se  agarra- 
ba al  cuerpo  por  vicio  de  costumbre.  Lo  más 
particular  fué  que  hasta  tuvo  apetito  aquella 
noche,  y  tomó  algún  alimento,  quedándose 
dormido  después  con  tranquilo  sueño.  Leré, 
rendida,  so  fué  á  descansar  un  rato  en  un 
cuarto  próximo  al  de  los  trebejos,  en  el  cual 
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Gencia  le  había  puesto  un  colclión  sobre  el 
duro  suelo  y  una  manta.  Ángel  en  tanto  hizo 
la  guardia  en  la  sala,  primero  leyendo  ó  me- 
ditando, y  atormentado  al  fin  por  pensamien- 
tos que  le  hicieron  pasar  horas  amarguísimas, 
las  cuales  habían  de  ser,  por  razones  que  él 
mismo  dirá,  memorables. 

A  la  madrugada,  sintió  rezongar  á  D.  To- 
mé, y  acudió  junto  al  lecho.  Reclamó  el  ca- 
pellán su  enfermera,  sin  cuya  vista  no  podía 
pasarse,  y  Guerra  le  dijo  que  convenía  no  in- 
terrumpir el  sueño  de  la  pobrecita  hermana, 
pues  no  podía  tenerse  ya  de  puro  fatigada. 
Convino  el  enfermo  en  dejarla  descansar,  y 
entabló  con  Ángel  uno  de  aquellos  diálogos 
espirituales  que  eran  como  el  numen  sibilíti- 
co de  su  vida  expirante. 

«¡Qué  feliz  soy,  amigo  mío!  ¡Ay,  quién 
tuviera  autoridad  para  dar  á  usted  un  conse- 
jo, en  mi  despedida  de  la  existencia,  al  estre- 
char por  última  vez  la  mano  de  un  amigo  que 
ha  sido  conmigo  tan  bueno! 

— No  es  preciso  que  usted  se  muera — le  dijo 
Guerra, — para  tener  autoridad  ante  mí. 

— Pues  si  mi  palabra  tiene  algún  valor 
para  usted,  las  últimas  que  le  digo  son  que 
persista  en  su  idea  de  hacerse  sacerdote,  so- 
breponiéndose á  los  desfallecimientos  y  fla- 
quezas que  pudieran  asaltarle.  ¿Verchxd  que 
hay  flaquezas,  dudas  y  desmayos? 
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— Ya  lo  creo...  ¡Cómo  adivina  usted,  y  qué 
claro  lo  ve  todo! — dijo  Guerra  afligidísimo, 
pues  aquella  noche  su  alma  se  había  llenado 
de  sombras. — No  merezco  la  benevolencia  de 
un  ser  tan  puro  y  santo.  Amigo  mío,  soy  un 
miserable:  lo  digo  sin  atenuación  alguna,  sin 
falsa  modestia.  Nada  más  tonto  que  la  ilusión^ 
de  querer  regenerarme.  Mis  caídas  son  tre- 
mendas. La  indignidad  de  mi  ser  al  propio 
Satanás  espantaría. 

— ¿Qué  es  ello?  ¿Ha  tenido  algún  mal  pen- 
samiento? 

— ¿Uno  solo?  (Golpeándose  la  cabeza.)  Diga 
usted  que  no  hay  en  mí  pensamiento  que  no 
sea  malo. 

— 'Cuando  salen  víboras,  se  lucha  con  ellas 
y  se  las  extrangula. 

— Eso  intento,  eso  quiero;  pero...  ellas  son 
las  que  me  extrangulan  á  mí. 

— Encomiéndese  á  Dios  y  á  la  Virgen. 

— Ya  lo  hago,  hombre,  ya  lo  hago,  y...  Gra- 
cias á  mis  esfuerzds  no  me  he  perdido  aiin; 
pero  me  perderé,  crea  usted  que  me  perderé. 
Hay  dentro  de  mí  una  raíz  mala,  que  á  veces 
parece  muerta;  pero  está  tan  viva  como  yo, 
y  cuando  menos  lo  pienso,  echa  unos  brotes 
(^ue  me  cogen  toda  el  alma  y  me  la  ahogan, 
me  la  envenenan. 

—  Animo,  D.  Ángel.  No  se  conquista  en 
una  hora  la  fortaleza  tremenda  de  uno  mismo, 
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defendida  por  nuestros  hábitos,  por  nuestros 
apetitos  que ,  como  familiares ,  conocen  muy 
bien  todas  las  entradas  y  salidas. 

— Pero  usted,  ¿cómo  sabe  esas  cosas? 

— Por  experiencia  propia  nada  sé.  He  sido 
desde  chiquito  un  caso  de  hombre  teórico. 
Mis  ideas  vienen  de  fuera,  no  de  dentro. 

— Bienaventurados  los  que  no  conocen  el 
mal  sino  por  lo  que  oyen,  Ó  por  lo  que  les 
cuenta  un  libro. 

— Al  contrario,  bienaventurados  los  que  lo 
ven  vivo,  dentro  ó  alrededor  de  sí,  porque 
esos  tendrán  el  gusto  y  la  gloria  de  patearlo. 

— Cuando  no  son  pateados  por  él.  (Con 
amargura.)  No,  amigo  D.  Tomé,  vale  más  ser 
así,  como  usted;  nacer  inmune,  nacer  tibio  y 
refractario  á  las  pasiones. 

— No,  no,  vale  más  luchar...  Amigo  D.  Án- 
gel, sea  usted  animoso;  hágase  fuerte.  Meta 
en  un  puño  á  esa  maldita  concupiscencia,  que 
es  la  que  surte  de  condenados  el  Infierno. 

— Lo  sé  ¡ay!  lo  sé. 

— Paréceme  que  ya  es  de  día — dijo  el  en- 
fermo, variando  bruscamente  de  ideas. — En- 
tra la  claridad  del  sol ,  de  ese  sol  que  ya  no 
veré  más,  porque  hoy  me  muero,  hoy  sin  fal- 
ta. ¿Qué  quiere  usted  apostar?  Pero  valiente 
cuidado  me  da  á  mí  do  no  ver  esta  candileja, 
cuando  veré  otras,  y  miles  de  millones  mucho 
más  resplandecientes. 
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—  ¡Y  que  serán  bonitas!  Pero  á  mí  me  da  el 
corazón  que  no  las  verá  en  algún  tiempo.  Hoy 
está  usted  mejor. 

— ¿Mejor?  Por  dentro  empezó  ya  la  desban- 
dada. La  vida  se  va  retirando.  Ya  no  la  sien- 
to sino  en  algunas  partes  de  mi  naturaleza... 
Y  cuanto  más  pronto  mejor.  Dios  que  me  ba 
heclio  tantos  favores  dándome  unas  cosas  y 
privándome  de  otras,  me  concederá  una  ago- 
nía fácil...  (Con  volnhilidid.)  Dígame...  en 
confianza.  Estos  días  pasados,  cuando  deli- 
raba, ¿be  dicbo  mucbos  disparates? 

Guerra  le  tranquilizó,  asegurándole  no  ba- 
berle  oído  nada  que  no  fuera  la  misma  dis- 
creción. «Hablaba  usted  de  Historia. 

— Ali!  (Dándose  una  palmada  en  la  frente.) 
Ya  no  me  acordaba  de  que  be  sido  profesor  de 
Historia.  Veo  mi  ser  antiguo  como  si  fuera 
una  vida  lejanísima,  una  vida  mil  años  bá, 
con  largo  espacio  de  muerte  entre  ella  y  la 
actual,  si  es  que  la  actual  merece  nombre  de 
vida.  ¿Con  que  bable  de  Historia?  Abora  re- 
cuerdo que  me  atormentaba  la  idea  de  nume- 
rar los  Eeyes  de  Castilla  con  la  cifra  que  les 
correspondía  como  de  León...  Y  dígame:  en 
otro  orden  de  cosas,  ¿no  disparató?  Porque  la 
bermana  Lorenza,  por  su  bondad  y  su  cara 
risueña  y  tranquila  ,  me  impresionó  de  tal 
modo  que  creo  baberle  ecbado  flores,  como  si  , 
en  mí  resurgiera  un  ser  nuevo. 
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— Nada  le  dijo  usted  que  no  pudiera  decir- 
le yo,  ú  otro  cualquiera  de  los  que  tanto  la 
admiramos. 

— Bien;  me  tranquilizo.  Criatura  siu  igual 
es  la  hermana  Lorenza.  Yo,  si  pudiera,  la  co- 
gería entre  mis  brazos,  la  apretaría  fuerte, 
muy  fuerte,  y  me  la  llevaría  conmigo.  Hága- 
se usted  cargo  de  la  absoluta  pureza  de  este 
amor,  remedo  del  de  Cristo  á  su  esposa  mís- 
tica la  Iglesia.  Me  creerá  usted  cuando  le  di- 
ga que  en  mí  no  existe  ni  ha  existido  jamás 
nada  que  ni  remotamente  trascienda  á  sensa- 
ciones de  amor  físico  ó  sens.ual.  El  Señor  me 
hizo  este  beneficio  desde  que  me  puso  en  el 
mundo. 

• — Lo  creo,  lo  creo. 

— Y  soy  tan  puro  hoy  como  el  día  que  nací. 
Por  eso,  no  vacilo  en  abrazarme  con  la  her- 
mana Lorenza  y  en  regalar  su  oído  con  pala- 
bras cariñosas.  El  lenguaje  místico  se  parece 
al  que  no  es  místico.  La  diferencia  está  en  la 
limpieza  de  los  labios  que  lo  pronuncian.  Los 
míos  no  articulan  palabra  que  no  se  pudiera 
decir  á  la  hostia  consagrada.  Y  lo  mismo  que 
beso  el  ara  donde  consagramos  el  pan  y  el 
vino,  besaría  el  rostro  de  la  hermana  Loren- 
za. ¿No  haría  usted  lo  mismo? 

—Yo?...  Creo  que  no. 

— ¿No  lo  intentará  siquiera?  ¿No  se  educará 
para  llegar  á  eso? 
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— ¡Educarme!  ¿Cómo? 

— Azotando  la  propia  naturaleza  con  dis- 
ciplina de  pensamientos  castos,  y  si  es  preci- 
so punzantes.  Así  lo  recomiendan  las  obras 
piadosas  escritas  por  santos  y  sabios  que  fue- 
ron pecadores.  Yo,  como  no  lo  lie  sido,  repito 
la  receta,  sin  añadir  nada  por  cuenta  mía. 
Sólo  digo  á  usted  que  nunca  tuve  de  hombre 
mas  que  la  apariencia,  y  esa  no  muy  clara, 
porque  un  amigo  mío  que  conmigo  tenía  gran 
confianza  me  dijo  un  día:  «Tomé,  ¿sabes  lo 
que  cuentan  de  tí  1  os  compañeros?  Pues  di- 
cen que  tú  no  eres  hombre;  sino  una  mujer 
disfrazada.»  Al  oir  esto,  amigo  D.  Ángel, 
sentí  cólera,  la  única  vez  que  en  mi  vida  la 
he  sentido,  y  cierto  rubor,  cierta  vergüen- 
za... Me  eché  á  llorar...  Después,  en  distintas 
ocasiones  de  mi  vida,  me  atormentaba  la  idea 
de  que  la  gente  creyese,  como  dijo  aquel  pi- 
caro, que  ^'■o  era  mujer  disfrazada  de  cura. 
Disparate,  Sr.  D.  Ángel;  pero  disparate  á 
m.edias,  porque  yo  no  so}^  mujer,  pero  tam- 
poco hombre:  soy  un  serafín...  ¿Qué...  no  lo 
cree? 

— ¿Pues  no  he  de  creerlo? 
— Quiero   decir   que    en  la   tierra  he   sido 
todo  lo  serafín  que  se  puede  ser,  ó  de  pasta 
y  pura  calidad  serafinesca. 
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XII 

Apareció  Leré,  la  cara  risueña,  fresca,  re- 
cién lavada  con  agua  fría,  y  sus  primeras  pa- 
labras fueron  para  informarse  de  cómo  estaba 
el  niño.  Empleaba  un  tono  semejante  al  que 
se  emplea  con  las  criaturas.  «Bendita  sea  us- 
ted y  benditísima  la  hora  en  que  vino  al  mun- 
do —  le  dijo  D.  Tomé  cruzando  las  manos. 
Púsose  á  rezar  mientras  Leré  cogía  la  esco- 
ba para  barrer  la  sala.  No  tardaron  en  sentir 
á  la  señora  Gencia,  revolviendo  en  el  patio, 
y  ella  y  Anchuras ,  saltando  sobre  montones 
de  trapos,  huesos  y  herrajes,  subieron  á  ver 
cómo  había  pasado  la  noche  el  sobrinico.  Qui- 
so Grencia  quitarle  la  escoba  á  la  hermana; 
pero  ésta  no  lo  consintió.  Al  fin  tuvo  que  sol- 
tarla ,  porque  al  capellán  le  dio  una  congoja 
tan  fuerte  que  creyeron  se  quedaba  en  ella. 
La  tía,  que  fácilmente  se  acobardaba,  empe- 
zó á  llorar  como  un  ternero.  El  médico,  que 
vino  cuando  D.  Tomé  no  había  salido  aiín  de 
su  paroxismo,  mandó  que  trajeran  la  Extre- 
maunción, y  Ángel  fué  á  avisar  á  San  Justo. 
Al  llegar  con  el  cura  que  traía  los  Santos 
Óleos,  D.  Tomó  se  había  repuesto,  y  recibió 
el  Sacramento  en  estado  de  completo  despe- 
jo mental.  Conmovedora  fué  la  ceremonia,  y 
admirables  la  serenidad  y  alegría  con  que  el 


ÁNGEL    GUEERA  103 

moribundo  se  dejó  imponer  la  cristiana  un- 
ción, señal  de  ser  despachado  irrevocablemen- 
te para  el  otro  barrio. 

Concluido  el  acto,  3'  retirado  el  coadjutor 
de  San  Justo,  D.  Tomé  se  despidió  de  todos, 
haciendo  á  Gencia  y  Anchuras  mil  prolijas 
recomendaciones  para  que  las  transmitieran 
á  la  familia,  y  distribuyendo  su  peculio,  con- 
sistente en  setenta  y  dos  reales  y  algunos 
céntimos ,  entre  los  parientes  más  pobres. 
Los  efectos  que  poseía  los  repartió  también, 
dando  á  Guerra  casi  todos  sus  libros,  á  Tere- 
sa Pantoja,  que  se  apareció  por  allí,  los  ace- 
ricos y  un  San  Antonio,  y  á  Palomeque  dos 
mapas  y  el  Cristo  de  la  cruz  al  revés.  Mandó 
que  su  ropa  se  repartiera  entre  los  pobres  que 
la  quisieran,  y  tuvo  un  recuerdo  de  piadosa 
amistad  para  el  rector  del  colegio  en  que  daba 
lecciones,  para  los  alumnos,  para  las  monji- 
tas  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  que  seis 
veces  al  día  mandaban  á  la  portera  con  afec- 
tuosos recados.  Quitóse  luego  dos  escapula- 
rios que  tenía,  y  los  destinó  á  su  madre,  en- 
tregándoselos á  Gencia.  El  breviario  fué  para 
Guerra,  y  un  librito  de  rezos  en  castellano, 
muy  mono  y  con  viñetas,  para  Leré,  acompa- 
ñado de  dos  ó  tres  medallas  y  de  una  cruz 
con  el  corazón  de  Jesús  en  medio  y  un  pelí- 
cano en  la  cabeza. 

«Sería  gracioso  —  dijo  recostándose  fati- 
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gado  del  esfuerzo  de  la  distribución ,  —  que 
listo  ya  para  marcliar,  y  bien  despedido  y  en- 
comendado, resultara  que  la  muerte  me  des- 
precia. No,  Señor  mío  amantísimo,  no.  Vir- 
gen Santa,  no  me  digáis  que  tengo  que  vivir 
más.  ¡Viva  la  muerte,  y  muera  la  vida!  Pron- 
to, pronto.  Quítenme,  quítenme  esta  putre- 
facta envoltura,  que  me  pesa  y  me  incomoda. 
Pase  á  ser  propiedad  de  los  señores  gusanos; 
y  que  les  aproveche.  Ya  no  respiro  más  que 
con  la  cuarta  parte  de  un  pulmón;  ya  no  sé  lo 
que  es  paladar;  ya  no  puedo  mover  las  pier- 
nas. El  oído  me  falta,  y  la  vista  se  me  entur- 
bia. Hermana  Lorenza,  aunque  me  quede  cie- 
go y  vivo,  os  veré,  porque  estampada  estáis 
en  mi  alma.  Muerto  y  renacido,  allá  os  veré, 
mejor,  y  vos  me  veréis  á  mí,  porque  entre 
uno  y  otro  no  mediarán  las  tinieblas  de  la 
muerte.  Vos  viva,  morís  conmigo,  y  yo  muer- 
to, vivo  en  vos,  porque  nuestros  espíritus  no 
^.reconocen  distancias  de  tiempo  ni  obscurida- 
des de  espacio...  Señor  y  Padre  mío,  acoged- 
me;  no  me  dejéis  aquí...  ¡Ali!  por  fin  me  lle- 
váis, ¡oh.  dicha!  Ya  subo.  ¡Qué  tristes  estarán 
allá  abajo  los  que  siguen  en  aquel  horrible 
destierro,  cargando  un  cuerpo  todo  miseria 
y  necesidades  asquerosas!  ¡Y  cómo  les  deben 
pesar  aquellas  carnazas,  todo  aquel  matalota- 
je de  piernas,  brazos  y  estómago!  Yo  sí  que 
soy  feliz  ahora:  ya  no  tengo  huesos,  ni  pul- 
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mones,  ni  corazón,  ni  nervios,  ni  nada  de 
aquella  piltrafería  inmunda.  Apenas  me  que- 
da un  poquillo  de  sesos,  que  se  van  escurrien- 
do y  dejándome  limpio...  Ya  se  acabaron  los 
sentidos;  ya  no  tengo  tacto,  ni  vista,  ni  me- 
moria... no  me  acuerdo  de  nada...  ya  no  sé 
lo  que  es  hambre  y  sed.  Las  últimas  gotas  de 
sangre  se  desprenden  y  caen.  Las  siento  es- 
caparse de  mí  y  dejarme  puro.  Dentro  de  un 
momentito  veré  á  Dios  con  otros  ojos,  con 
otra  suerte  de  mirar  y  de  ver,  y  por  más  que 
discurro  no  acierto  á  figurarme  cómo  será. 
Es  que  aún  no  me  lie  desprendido  de  toda 
aquella  costra  grosera...  Ya,  ya...  ya  no  pa- 
dezco, no  siento  nada;  ya  no... 

Las  diez  serían  cuando  el  pobre  D.  Tomé, 
inerte  en  el  lecho,  balbucía  con  incierta  voz 
aquellas  descosidas  expresiones.  Lo  que  dijo 
después  no  se  entendió.  Eran  sonidos  inarti- 
culados que  se  confundían  con  la  cadencia 
lenta  de  la  ya  difícil  respiración.  La  agonía 
fué  larga,  pero  serena,  sin  sufrimiento,  y  ex- 
piró cuando  el  reloj  de  la  Catedral  cantaba 
con  pausada  retumbancia  las  doce. 

Anchuras  y  Gencia  hicieron  duelo  estre- 
pitoso en  una  tessitura  que  no  podía  durar. 
En  la  primera  media  hora,  creyérase  que  per- 
dían un  hijo;  en  la  segunda,  que  era  sobrino 
el  muerto;  en  la  tercera,  primo  en  tercer  gra- 
do, y  á  la  cuarta  ya  era  D.  Tomé  pariente  le- 
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jano.  Retiróse  Leré,  después  de  orar  un  buen 
rato  de  rodillas  junto  al  cadáver,  que  amor- 
tajaron Ángel  y  Ancliuras,  poniéndole  un  há- 
bito de  San  Francisco  mandado  por  las  mon- 
jas de  San  Juan,  y  encima  el  traje  de  cura. 
Como  no  tenía  carnes  que  perder,  no  se  des- 
figuró, ni  parecía  menos  vivo  en  el  féretro  que 
cuando  yacía  durmiendo  en  su  angosta  cama. 
Ángel  no  se  separó  de  él  sino  el  tiempo  pre- 
ciso para  ir  á  cenar  á  su  casa. 

Día  fué  aquel  para  Guerra  de  los  más  crí- 
ticos de  su  vida,  lleno  de  cruelísimas  dudas, 
de  abatimientos  que  le  desplomaban  el  alma 
á  los  profundos  abismos,  de  negra  tristeza  y 
de  presagios  horribles.  Caldeada  la  cabeza  por 
un  continuo  batallar  con  dos  ó  tres  ideas,  sa- 
lió después  de  anochecido,  y  no  había  llegado 
á  San  Justo,  cuando  apareció  delante  de  él  la 
visión  del  clérigo,  su  propia  persona  con  so- 
tana, manteo  y  teja.  En  vez  de  temor,  como 
otras  veces,  sintió  enojo  de  aquel  encuentro, 
y  acelerando  el  paso  se  aproximó  al  fantasma 
y  le  puso  la  mano  en  el  hombro.  Volvióse  la 
sombra,  y  al  mirarle  de  cerca  la  faz,  Ángel 
dio  un  grito  de  sorpresa,  pues  el  tal  no  era 
una  imagen  de  simple  aj)ariencia  espectral, 
sino  el  propio  D.  Eleuterio  García  Virones, 
muy  conocido  en  Toledo,  de  complexión  fuer- 
te, clerizonte  llorón,  estrafalario  y  mísero 
que  pasaba  por  buen  latino,  y  solía  predicar 
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sermones  gerundianos  en  los  pueblos  de  la 
provincia. 

«Dispénseme  —  le   dijo  Guerra. — Yo   creí 
que  era... 

— ¿Quién? 

— Un  amigo  mío...  pero  muy  amigo.  El 
andar,  la  estatura...  vamos;  que  se  confunde 
usted  con... 

—Celebro  confundirme  con  sus  amigos  para 
tener  el  gusto,  el  honor... — dijo  D.  Eleuterio 
con  refinada  amabilidad,  —  de  que  usted  me 
hable.  ¡Ay,  Sr.  D.  Ángel!  este  encuentro  ca- 
sual me  parece  á  mí  que  es  cOsa  de  la  divina 
Providencia.  Si  yo  le  asegurara  que  en  el  mo- 
mento de  sentir  su  mano  en  mi  hombro ,  ve- 
nía pensando  en  usted...  ¿qué  diría? 

— Pues  diría  que...  no  diría  nada. 

— Pensaba  en  usted  ahora,  sí  señor;  recor- 
daba que  solo  una  vez  tuve  el  gusto  de  verle 
en  el  cuartito  bajo  de  Granullaque,  y  me  con- 
dolía de  no  tratarle  más  para  atreverme  á  pe- 
dirle un  favor. 

— ¿Un  favor...  á  mí? 

— A  usted  que  tan  grandes  los  hace  á  cuan- 
tos tienen  la  suerte  de...  Dispénseme;  este 
encuentro  providencial  me  produce  tal  tras- 
torno... 

— Expliqúese  mejor  y  dígame  en  qué  pue- 
do servirle. 

— Pues  como  los  tiempos  están  tan  malos, 
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Sr.  D.  Ángel  {dándole  la  derecha  y  caracolean- 
do á  su  lado  con  oficiosa  cortesía) ^  he  pensado 
que  esa  capellanía  de  monjas  que  ha  dejado 
vacante  el  pobrecito  Tomé,  le  vendría  m.\\j 
bien  á  un  servidor.  En  ello  venía  pensando 
ahora,  y  decía:  «Si  ese  D.  Ángel  Guerra  me 
quisiese  apoyar,  estábamos  de  la  otra  parte. 
Porque  él  tiene  gran  metimiento  con  las  mon- 
jitas  de  San  Juan,  y  metimiento  con  el  cabil- 
do catedral,  y  metimiento  en  Palacio...» 

— Calle  usted,  hombre,  y  ponga  punto  á 
esos  metimientos,  que  sólo  están  en  su  ima- 
ginación. 

— Yo  sé  lo  que  me  digo,  y  dispense.  Me 
llamo  Eleuterio  Virones,  muy  servidor  de  us- 
ted. Si  se  digna  echar  un  memorial  por  mí,  y 
lo  toma  con  empeño,  mía  es  la  plaza;  dos  mil 
cochinos  reales  al  año;  ya  ve  usted  qué  tu- 
rrón. Pero  con  eso  y  algo  que  saque  por  otro 
lado,  nos  iremos  arreglando.  Creen  algunos 
que  no  hay  más  pobres  que  los  que  piden  á  las 
puertas  de  las  iglesias,  y  otros  andan  por  ahí, 
vestidos  de  paño  negro,  que  merecen  más  el 
óbolo  de  las  personas  caritativas. 

— Pues  que  Dios  les  ampare — dijo  Guerra, 
qué  aquella  noche  no  estaba  en  disposición 
de  soportar  tales  acometidas  en  medio  de  la 
calle. — ¿De  dónde  saca  usted...?  Yo  no  pue- 
do, no  puedo... 

Y  se  alejó  rápidamente  hacia  la  Tripería 
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para  poner  punto  final.  Quedóse  el  otro  en 
medio  de  la  plazuela  de  San  Justo,  sorpren- 
dido de  las  despachaderas  poco  urbanas  del 
Sr.  de  Guerra.  El  cual  no  se  había  alejado 
cien  pasos  cuando  sintió  resquemor  de  con- 
ciencia por  su  desconsideración  con  aquel  in- 
felizote; y  como  hombre  de  impresiones  re- 
pentinas y  de  cambiazos  bruscos  en  el  tem- 
peramento, volvió  á  la  plazuela,  y  viendo  al 
clérigo  retirarse  cabizbajo  hacia  la  Cuesta 
de  San  Justo,  le  llamó  con  grandes  voces. 

«Eh!  D.  Eleuterio...  venga  acá...  dispén- 
seme... iba  distraído.  Yo  tendré  mucho  gusto 
en  servirle,  sí,  hombre,  mucho  gusto,  y  haré 
los  imposibles.  Si  de  mí  dependiera,  mañana 
mismo. 

Poco  faltó  para  que  el  otro  le  besara  la 
mano.  Fué  dándole  matraca  hasta  la  calle  del 
Locuni*Cenó  Ángel  de  prisa  y  corriendo,  y 
se  volno  á  la  guardia  y  vela  del  cadáver  de 
su  amigo,  no  separándose  ya  de  allí  hasta  la 
hora  del  entierro,  las  diez  de  la  mañana,  el 
cual  fué  modestísimo,  acompañado  de  unas 
veinte  personas,  entre  las  cuales  descollaban 
el  Deán,  Palomeque  y  D.  Juan  Casado.  Los 
anónimos  eran  dos  ó  tres  caballeros  de  paño 
pardo,  naturales  de  Cebolla  ó  Erustes,  otros 
tantos  compañeros  de  Anchuras,  algún  pro- 
fesor del  colegio  en  que  el  difunto  enseñaba 
Historia,  el  sacristán  y  acólitos  de  San  Juan. 
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Pocos  llegaron  hasta  el  cementerio ,  entre 
ellos  Gruerra,  con  quien  volvió  su  inseparable 
amigo  Casado,  platicando  de  cosas  tan  inte- 
resantes, tan  íntimas,  tan  graves,  que  bien 
merecen  ser  puntualmente  referidas. 
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II 

Casado  confesor  y  consejero. 
I 

Dieron  tierra  al  inocente  D.  Tomó  poco 
antes  de  las  doce  de  un  día  espléndido,  sin 
una  nube  en  el  Cielo,  día  primaveral,  risueño 
y  consolador  que  se  metía  por  los  poros  y  por 
los  sentidos,  alegrando  sangre  y  alma,  y  for- 
tificando las  fuentes  de  la  vida.  Aun  dentro 
del  cementerio  no  resultaba  triste  la  mañana. 
Cantaban  los  pajarillos  sobre  las  sepulturas, 
y  en  las  abiertas  y  vacías  se  colaba  el  sol  vi- 
vificador como  si  de  broma  quisiera  enterrar- 
se. La  caja  que  guardaba  el  cuerpo  seco  y 
frío  de  D.  Tomé  cayó  en  lo  profundo  silencio- 
sa, y  se  agazajó  allí  dentro  como  en  un  nido, 
que  había  do  ser  eterno.  Los  que  conocían 
bien  al  muerto  se  figuraban  á  éste  gozoso  en 
el  acto  de  recibir  encima  la  sábana  de  tierra 
y  abrigarse  con  ella.  No  se  oyeron  lástimas 
tiernas  ni  suspiros  hondos.  El  sacristán  de  las 
monjas  echó  de  menos  un  ramo  de  azucenas 
en  las  manos  yertas  del  difunto. 

Guerra  y  Casado  salieron.  El  segundo  no 
podía  estar  triste,  aunque  las  conveniencias 
se  lo  ordenaran,  y  la  mascarilla  fúnebre,  de 
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rúbrica  en  todo  entierro,  se  le  iba  cayendo  á 
cada  paso  que  daba  hacia  la  ciudad.  A  los  dos- 
cientos pasos,  ya  la  mascarilla  se  babía  des- 
prendido enteramente  del  rostro  feo,  que  por 
compensación  era  simpático,  y  fiel  espejo  re- 
productor de  las  alegrías  de  la  Naturaleza. 
Atravesando  el  Campo  de  tiro  en  dirección  á 
Mercbán,  entablaron  un  diálogo  memorable 
del  cual  no  conviene  perder  punto  ni  coma. 

Casado. — ¡Pobre  D.  Tomé,  alma  de  Dios! 
Dentro  de  un  mes,  dentro  de  pocos  días,  ma- 
ñana quizás,  ya  nadie  en  el  mundo  se  acor- 
dará de  él,  como  no  sean  su  madre  y  hermanos. 

GuERBA. — Vea  usted...  Un  ser  puro,  que 
llega  á  la  edad  viril  conservándose  niño,  con- 
servándose ángel,  desaparece  sin  dejar  rastro 
de  sí,  sin  que  la  humanidad  experimente  la 
menor  emoción.  No  hizo  mal  alguno,  repre- 
sentó en  la  Tierra  la  doctrina  pura  de  Cristo, 
y  la  Fama  no  se  ha  enterado  de  su  existencia. 
Cae  con  menos  ruido  que  la  hoja  del  árbol. 

Casado. — ¿Y  qué?  ¿De  cuándo  acá  los  es- 
cogidos de  Dios  necesitan  bombo  de  gacetilla 
como  el  que  se  administra  á  los  autores  de 
comedias,  ó  á  las  señoras  que  dan  un  baile? 

Guerra. — Se  ha  dicho:  «Bienaventurados 
los  pobres  de  espíritu...»  Y  yo  pregunto: 
«¿Hay  alguien,  entre  los  que  hoy  se  concep- 
túan personas  superiores  dentro  del  catolicis- 
mo, que  envidie  al  pobre  D.  Tomó  y  que  de- 
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see  vivir  y  morir  como  él?»  Más  claro,  ¿hay 
alguien  que  se  proponga  tomarle  por  modelo? 

Casado. — En  vez  de  hacer  preguntas,  ami- 
go mío,  afirme  usted,  propóngase  tomar  por 
modelo  al  susodicho  D.  Tomé,  que  de  Dios 
goza.  Por  mi  parte,  creo  que  cada  cual  debe 
cultivar  el  bien  en  sí,  según  las  condiciones  y 
de  su  propia  naturaleza.  La  condición  angé- 
lica no  es  concedida  á  todos,  mejor  dicho,  hay 
distintos  modos  de  ser  angélico,  sin  fijarnos 
en  este  ó  el  otro  caso.  Variadísimo  es  el  reino 
de  la  naturaleza  espiritual.  Hay  mamíferos, 
aves  y  moluscos.  Qué  ¿se  ríe  usted?  Pues  yo 
sostengo  que  nunca  el  caballo  debe  echarse  á 
volar,  y  que  el  pájaro  no  debe  hacer  vida  de 
ostra.  Con  que,  á  otro  tema...  ¿Pero  ha  visto 
qué  día  tan  hermoso?  ¡Qué  bien  viene  la  hier- 
ba, qué  florido  está  el  campo!  La  nostalgia 
de  mi  querida  Sagra  me  consume  ya,  y,  Dios 
me  lo  perdone,  mal  año  para  las  señoras  esas 
del  Socorro  que  me  tienen  preso,  ausente  de 
mi  afición.  Si  Laureano  Porras  sigue  mejo- 
rando, con  la  ayuda  del  Señor,  no  es  mal  es- 
quinazo el  que  les  voy  á  dar  el  mejor  día  á 
mis  ovejas  provisionales. 

Guerra.  —Egoísta.  ¡Y  que  están  poco  con- 
tentas las  hermanas  con  su  pastor  interino! 

Casado. — Yo  también  lo  estoy  con  ellas; 
pero  ovejas  por  ovejas,  me  divierten  más  las 
merinas.  Llámeme  usted  egoísta:  sé  que  lo 
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soy.  Llámeme  enamorado :  tengo  mis  amores 
allá,  y  estoy  como  los  novios  ausentes  que  mi- 
ran á  la  luna.  Dentro  de  algunos  días  no  ha- 
brá quien  me  vea  el  pelo  en  esta  ciudad  que 
dicen  es  un  tesoro  de  arqueología  cristiana. 
Yo  se  lo  regalo  á  los  anticuarios,  á  los  artis- 
tas españoles  y  extranjeros  que  vienen  en  ban- 
dadas por  allí,  y  me  voy  á  mis  geórgicas  prác- 
ticas y  reales,  harto  más  bonitas  que  las  que 
compuso  elMantuano.  No  quiero  nada  con  To- 
ledo. Harto  estoy  de  ver  curas  feos  y  cadetes 
bonitos,  paredones  mudejares  j  cresterías  gó- 
ticas. Con  que  si  quiere  venirse  conmigo,  verá 
qué  buenos  días  pasamos. 

Guerra. — No  puedo.  Y  siento  mucho  que 
usted  se  me  vaya,  porque  ahora  quizás  le  ne- 
cesite más  que  nunca. 

Casado.  (Con  extráñela.)  —  ¿Para  qué  me 
necesita,  voto  á  tal,  si  ya  puede  soltar  los  an- 
dadores? Ahora  vamos  como  por  carriles... 
(Observándole  iweocupado.)  Pero  qué?  se  tuerce 
la  vocación?  Ocurren  dudas,  vacilaciones?... 
Dios  nos  tenga  de  su  mano. 

Guerra. — Ocurre  algo  de  lo  que  usted  di- 
ce, y  algo  más.  Ocurre  que  me  tengo  por  hom- 
bre indigno  de  abrazar  el  estado  eclesiástico. 

Casado. — ¡Ay  de  mí!  ¿tropezoncitos  te- 
nemos? Pues  al  caballo  de  buena  sangre,  se 
le  tira  del  freno  y  arriba  con  él...  Pronto, 
dígame  qué  le  pasa.  ¿Es  cosa  de  conciencia? 
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— De  conciencia. 

— ¿Actos  ó  simplemente  pensamientos? 

— Pensamientos  que  uo  son  menos  graves 
que  los  actos,  amigo  D.  Juan. 

— Pues  á  desembuchar...  Pero  aguárdese 
un  poco.  Somos  naturaleza  flaca,  y  los  gran- 
des problemas  morales  no  deben  impedir  que 
nos  alimentemos.  Al  contrario;  en  cuerpos 
desmayados  no  anidarán  jamás  grandes  reso- 
luciones. Por  consiguiente  ,  almorzaremos, 
si  usted  no  se  opone  á  que  rindamos  este 
tributo  á  la  vil  materia.  ¿Quiere  hacer  una 
cosa? 

— Lo  que  usted  disponga. 

— Pues  vamonos  á  casa  del  amigo  G-ranu- 
llaque:  nos  meteremos  en  el  cuartito  bajo,  y 
charlaremos  allí  todo  cuanto  nos  dé  la  gana. 
¿Conformes?  Pues  ahora,  vaya  desembuchan- 
do por  el  camino...  ¡Ah!  no  olvidar  que  hoy 
es  vigilia:  supongo  que  la  vil  materia  no  se 
opondrá  á  que  cumplamos  con  la  Iglesia. 
Bueno:  conformes  también.  Adelante...  ¿No 
se  atreve  con  el  grave  caso  de  conciencia? 
¿Quiere  que  le  haga  preguntas  como  á  los  ni- 
ños y  á  los  soldados? 

— No,  no  necesito  anzuelo.  Pues  verá  usted. 
Estos  días  últimos...  y  noches,  debo  añadir... 
pasados  junto  al  pobre  I).  Tomé  con  la  her- 
mana Lorenza... 

— ¡Ay,  ay!  D.  Ángel  de  mi  vida. 
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- — No...  no  crea... 
— Me  asustó  usted.  Vamos,  siga. 
Guerra. —  Pues  anteanoche,  sí,  la  noche 
antes  de  morir  el  capellancito,  me  quedé  allá. 
Por  el  día  vi  á  la  hermana  Lorenza  y  hablé 
con  ella,  sintiendo  en  mí  la  adoración  respe- 
tuosa que  tanto  ha  influido  en  la  mudanza  de 
mi  carácter  y  de  mis  inclinaciones.  Nunca  me 
pareció  tan  divina,  nunca  tan  ideal,  nunca 
tan  adornada  de  esa  belleza  mística  y... 

Casado. — Malo,  malo...  Esas  místicas  her- 
mosuras me  escaman  á  mí  mucho ,  porque 
fácilmente  se  come  el  diablo  lo  místico  de- 
jando sólo  lo  plástico.  Siempre  quiebra  la 
soga  por  lo  más  delgado. 

— Cuanto  ella  dijo  parecióme  lo  más  her- 
moso, lo  más  sabio,  lo  más  tierno... 

— Tampoco  lo  tierno  me  gusta.  Ojo  con 
esas  blanduras  que... 

— En  resumen,  que  en  toda  aquella  parte 
del  día,  no  sentí  ninguna  turbación  malsana, 
como  no  fuera  un  sentimiento  de  celos  ó  en- 
vidia de  D.  Tomé,  por  figurarme  que  Lorenza 
le  creería  más  cristiano  á  él  que  á  mí,  y  lo 
amaría  más...  Pasó  aquel  desvarío,  dejándo- 
me una  exaltación  de  piedad,  un  ansia  vivísi- 
ma de  ser  puro  y  santo  como  olla,  una  impa- 
ciencia abrasadora  de  entrar  en  la  vida  ecle- 
siástica. Pero  á  la  noche... 

— Ya,  ya  lo  veo.  Que  no  todas  las  horas  son 
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iguales.  El  sol  las  trae  buenas  y  la  luua  las 
trae  detestables.  No  bastan  á  veces  los  mejo- 
res propósitos.  Se  necesita  cálculo  para  evi- 
tar las  ocasiones,  y  huir  de  las  horas  malignas 
como  de  trampas  dispuestas  por  ese  peine  de 
Satanás,  que  es  más  listo,  pero  más  listo...! 

—  Cuando  volví  de  cenar  en  mi  casa,  ya 
un  poco  tarde,  Gencia,  que  estaba  de  guardia 
junto  al  enfermo,  me  alumbró  al  sentir  mis 
pasos  en  la  escalera ,  y  después  se  marchó. 
D.  Tomé  descansaba.  La  hermana  Lorenza, 
después  de  cuarenta  y  tantas  horas  de  traba- 
jo sin  probar  el  sueño,  se  había  echado  sobre 
un  colchón  en  el  cuartito  próximo  al  que  lla- 
maremos comedor,  y  dormía  como  una  cria- 
tura. 

— También  me  cargan  esos  cuartitos  próxi- 
mos. Mucho  ojo  con  ellos.  Yo  suprimiría  en 
toda  casa  los  cuartitos  mediatos  é  inmedia- 
tos... Y  en  conclusión,  todo  se  redujo  á  un 
mal  pensamiento. 

— Pero  tan  malo,  que  tardaré  en  arrojar 
de  mí  el  rastro  de  vergüenza  que  me  dejó.  A 
un  hombre  como  usted  no  debo  ocultarle  ni 
el  más  ligero  detalle  de  lo  que  en  mi  interior 
ocurría.  Hablemos  como  penitente  y  confe- 
sor, y  también  como  amigos. 

Casado  (al  i>a^ar  'por  la  puerta  cid  Cristo  de 
la  Lm )  —  Si,  amigo  mío.  Hablando  con  fran- 
queza y  con  toda  la  libertad  que  la   decencia 
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permita,  nos  entenderemos  mejor,  y  podre- 
mos analizar  más  claramente  el  caso.  El  len- 
fi;riaje  encogido  y  de  circunloquios  obscurece 
los  asuntos.  La  amistad  y  el  campeclianismo 
saben  presentarlos  en  su  realidad  sinuosa, 
alumbrándolos  por  delante  y  por  detrás. 

GuEEEA. — Corriente.  Pues  resultó,  amigo 
mío,  que  al  encontrarme  allí,  solo,  viendo  por 
una  parte  al  enfermo  profundamente  dormi- 
do, y  á  la  enfermera  por  otra,  mi  ser  sufrió 
uno  de  esos  vuelcos  súbitos  que  á  veces  deci- 
den del  destino  de  un  hombre.  Todo  el  espi- 
ritualismo,  toda  la  piedad,  toda  la  ciencia  re- 
ligiosa de  que  me  envanecía,  salieron  de  mí 
de  golpe.  ¿Ve  usted  cómo  se  vacia  un  cántaro 
de  agua  que  ponen  boca  abajo?  Pues  así  me 
vacié  3^0.  No  quedó  nada.  Era  ya  otro  hom- 
bre, el  viejo,  el  de  marras,  con  mis  instintos»^ 
brutales,  animal  más  ó  menos  inteligente, 
ciego  para  todo  lo  divino.  De  puntillas  me 
acerqué  al  cuarto  en  que  reposaba  la  herma- 
na Lorenza,  y  á  la  escasa  claridad  que  allí 
entraba  de  la  sala,  la  vi...  medio  la  veía  y 
medio  la  sentía.  Ya  sabe  usted  que  duermen 
vestidas,  tan  sólo  ariojándose  el  justillo  y  qui- 
tándose la  toca.  La  manta  la  cubría  de  las 
rodillas  abajo.  No  me  pregunte  usted  si  ha- 
bía suficiente  claridad  en  el  cuarto  para  ver- 
la bien;  yo  sólo  sé  que  la  vi,  y  que  consideré 
la  mayor  felicidad  posible  en  este  mundo  y  en 
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el  otro,  felicidad  superior  á  la  bienaventuran- 
za eterna,  la  de...  (Expresábase  en  voz  tan  baja 
que  apenas  se  oía.) 

Casado. — Vaj^a,  vaya.  (Serio.)  Una  pérfida 
emboscada  de  ese  tunante...  Pero  acabe  us- 
ted. ¿No  fué  más  que  tentación?. 

GuEEE A.— Tentación  horrible.  Mi  sangre 
era  fuego,  y  al  propio  tiempo  un  frío  mortal 
me  corría  por  el  espinazo.  Mis  ideas...  Pero  no 
había  ideas  en  mí,  sino  un  apetito  primor- 
dial, paradisiaco...  lo  llamo  así  porque  re- 
laciono mi  estado  con  el  de  los  primeros  po- 
bladores del  mundo,  en  la  fecha  remota  del 
pecado  original.  ¿Qué  dice  usted?  que  si  me 
parecía  hermosa?  No, puedo  responder  cate- 
góricamente. ¡Hay  tantas  clases  de  hermosu- 
ra! La  que  yo  apreciaba  entonces  era  algo 
que  de  mi  propia  imaginación  emanaba  y  á 
ella  volvía  entre  llamaradas.  Si  en  aquel  mo- 
mento me  ofrecen  lo  que  yo  deseaba,  á  cam- 
bio de  la  bienaventuranza  eterna,  lo  acepto 
sin  vacilar.  No  me  importaba  una  eternidad 
de  tormentos  á  cambio  de . . . 

Casado. — ¡Pues  no  estaba  usted  poco  tre- 
mendo! D.  Ángel,  hay  que  domarse.  De  lo  re- 
ferido hasta  ahora,  deduzco  que  usted  no  po- 
día satisfacer  sus  deseos  sino  empleando  la 
violencia.  ¿Llegó  ese  caso? 

Glkrra. — No...  por  Dios,  no  me  suponga 
usted  tan  perverso.  Hubo  un  instante  en  que 
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medí  mentalmente  mi  fuerza  muscular...  Pero 
aquello  pasó,  por  fortuna  mía.  Lo  repugnan- 
te, lo  odioso  y  villano  de  tal  intención  se  pre- 
sentó á  mi  espíritu  con  tal  claridad,  que  en 
este  sentimiento  de  mi  infamia  me  apoyé  para*^ 
luchar  con  la  tentación  y  vencerla,  como  la 
vencí. 

Casado. — Bien,  hombre,  bien.  Quedando 
circunscripto  á  la  esfera  de  las  intenciones, 
el  caso,  aunque  grave,  no  es  lesesperado. 
Tiene  cura,  sí  señor,  tiene  cura...  Y  ahora 
voy  á  hacerle  á  usted  una  observación,  no 
de  sacerdote  á  penitente,  sino  de  hombre  pro- 
fano á  hombre  corrido  en  estas  arduas  ma- 
terias; y  conste  que  aquí  hablamos  como 
amigos,  en  la  intimidad  más  llana  y  familiar. 
(Parándose  por  centésima  vez  en  medio  de  la  soli- 
taria cuesta  del  Cristo  de  la  Luz.)  Pues  no  com- 
prendo que  provoque  esas  insurrecciones  te- 
rribles de  la  carne  ninguna  mujer  del  ramo 
de  monjas,  sobre  todo  de  estas  callejeras.  Son 
por  lo  común  tan  sin  gracia,  cuidan  tan  poco 
do  su  persona,  usan  unos  trajes  tan  esmera- 
damente apartados  de  todo  artificio  satánico, 
y  unos  zapatones  tan  feos,  que...  vamos,  que 
no  lo  entiendo.  Me  parece  que  tentar  en  el 
terreno  ese  es  ya  el  colmo  de  la  travesura  in- 
fernal... Claro  que  hay  desvarios  muy  extra- 
ños; pero  no  creí...  que...  vamos...  hablo  por 
apreciaciones  puramente  teóricas...  No  sé... 
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Eso  allá  ustedes,  los  que  han  cursado  la  mun- 
dología hasta  el  grado  de  doctor. 

Guerra. — Amigo  D.  Juan,  imposible  que 
un  hombre  aprecie  con  exactitud  las  vibra- 
ciones cerebrales  y  nerviosas  de  otro.  Cada 
hombre  es  un  mundo.  La  impuUohgía  huma- 
na (valga  la  palabra)  está  por  descubrir.  Yo 
le  concedo  á  usted  que  en  la  mayoría  de  los 
casos,  son  poco  ó  nada  tentadoras  las  santas 
mujeres  que  se  consagran  en  público  á  la  ca- 
ridad, y  esto,  naturalmente,  contribuye  al 
prestigio  de  tales  Ordenes.  Pero  hay  casos  ex- 
cepcionales, circunstancias  y  antecedentes 
personalísimos.  ¿Cómo  se  explica  usted  quoi 
quien  es  el  mismo  recato,  la  personificación 
de  la  honestidad  y  de  la  virtud,  haya  pro- 
vocado sin  conocerlo  un  conflicto  de  con-] 
ciencia  como  aquel  en  que  yo  me  vi?  Quizás 
por  lo  mismo,  quizás  por  esa  ley  de  maldicióu 
que  ordena  pisotear  lo  más  puro  y  cubrirlo 
de  lodo.  Quiso  valerse  de  mí  el  espíritu  malo 
para  satisfacer  su  eterna  envidia,  para  esca- 
lar las  regiones  celestiales  y  profanarlas,  con- 
virtiendo los  ángeles  en  bestias.  De  veras  digo 
que  si  yo  no  creyera  en  el  Diablo,  en  aquella 
noche  tremenda  le  habría  tenido  por  la  cosa 
más  real  del  mundo.  Yo  lo  sentía,  le  tenía  me- 
tido dentro,  y  su  boca  era  mi  boca,  sus  ner- 
vios mis  nervios,  su  sangre  mi  sangre...  Por 
fin,  lo   que  me  salvó  fué  la  repugnancia  de 
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apelar  á  la  violencia  y  á  la  traición.  El  senti- 
imiento  del  honor  hizo  más  fuerza  en  mí  que 
ua  moral  pura.  El  desprecio  de  mí  mismo  me 
jcontuvo  más  que  el  temor  de  Dios. 


II 


Casado  (acelerando  el  paso  para  ir  decidida- 
mente á  donde  guisaban). — ¿Pero  no  le  pasó  por 
las  mientes  pedir  auxilio  al  único  que  lo  da 
eficaz  contra  el  Demonio?  Volver  la  voluntad 
á  Dios,  invocar  á  la  Virgen  son  remedios  in- 
falibles cuando  el  alma  no  está  dañada. 

(tuerra. — Nada  de  eso  se  me  ocurrió,  ni 
me  acordaba  yo  en  aquellos  instantes  de  que 
tal  Dios  ni  tal  Virgen  existen  en  el  Universo. 
Cuando  pensé  en  la  divinidad,  ya  había  con- 
seguido amarrar  la  bestia  con  la  cadena  del 
honor  y  de  la  dignidad ,  los  primeros  instru- 
mentos de  defensa  que  encontré  á  mano.  Un 
accidente  externo  vino  en  mi  ayuda.  D.  Tomé 
llamó.  Acudí  á  su  lado,  y  la  presencia  de 
aquel  bendito  moribundo  puso  fin  á  mis  an- 
gustias. Vi  salir  á  Satanás  rechinando  los 
dientes.  Digo  que  le  vi,  porque  aquella  idea 
de  mi  salvación,  como  las  anteriores  ideas  de 
mi  peligro  y  lucha,  tomaba  tal  fuerza  en  mi 
mente,  que  casi  casi  lo  daban  forma  sensible 
mis  sentidos.  Le  prevengo  á  usted  que  ten- 


ÁNGEL    GUERRA  123 

go  una  increíble  facultad  de  materializar  las 
ideas,  y  cuando  la  mente  se  me  caldea  con  un 
pensar  fijo  y  tenaz,  suelo  ver  lo  que  pienso. 
En  esta  temporada,  cuando  la  idea  de  hacer- 
me cura  ha  secuestrado  mi  pensamiento  con 
exclusión  de  toda  otra  idea,  ¿sabe  usted  lo  que 
me  ha  ocurrido?  Pues  que  he  visto  en  la  Cate- 
dral y  en  las  calles,  de  noche,  un  clérigo  que 
al  encuentro  me  salía  ó  iba  delante  de  mí,  un 
ser  corpóreo  y  tangible,  mi  misma  persona, 
mi  propia  cara,  y  con  él,  ó  sea  conmigo  mis- 
mo, he  hablado  como  hablo  ahora  con  usted. 

— Eso  sí  que  es  raro.  Apresurémonos,  ami- 
go, que  es  poco  higiénico  platicar  de  esas  co- 
sas con  el  estómago  vacío. 

— ¿Quiere  usted  otro  ejemplo?  Pues  al  ama- 
necer de  aquel  día,  cuando  la  hermana  Loren- 
za se  apareció  ante  mí  por  primera  vez  des- 
pués de  la  tentación  que  he  referido,  venía 
rodeada  de  pies  á  cabeza  de  una  luz  cegado- 
ra, y  sus  ojos  me  miraron  con  una  severidad 
que  me  hizo  estremecer,  y  echándose  mano  al 
seno,  se  arrancó  un  pedazo  de  carne...  me  pa- 
rece que  lo  estoy  viendo...  de  carne,  sí,  gran- 
de y  blanquísimo,  chorreando  sangre,  y  me 
lo  arrojó  á  la  cara,  diciéndome  con  más  com- 
pasión que  ira  estas  palabras  que  nunca  olvi- 
daré: «Toma...  para  la  pobre  bestia.» 

--¿Pero  es  eso  verdad...? 

— Las  dudas  acerca  de  la  realidad  del  caso 
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me  atormentan  desde  aquel  momento.  A  ve- 
ces creo  que  faé  tal  como  acabo  de  referirlo, 
y  juraría  que  oí  las  palabras  y  que  vi  los  ojos 
acusadores;  á  veces  dudo  y  niego.  Lo  que  sí 
aseguro  á  usted  es  que  me  alegraría  de  que 
hubiera  sido  verdad.  Una  de  las  ansias  que 
y/  más  me  atormentan  es  la  de  lo  sobrenatural, 
la  de  que  mis  sentidos  perciban  sensaciones 
contrarias  á  la  ley  física  que  todos  conoce- 
mos. La  monotonía  de  los  fenómenos  corrien- 
tes de  la  naturaleza  es  desesperante.  Lo  so- 
brenatural, lo  maravilloso,  el  milagro,  me 
hacen  falta  á  mí ,  y  por  encontrarlos  diera 
todo  lo  que  poseo. 

— Me  temo,  Sr.  D.  Ángel  (suspirando),  que 
no  encuentre  usted  esa  joya,  aunque  á  peso 
de  oro  la  pague.  Pero  examinemos  ahora  el 
estado  de  la  víctima  después  de  esa  semi-ca- 
tástrofe  ó  caída  moral,  que  caída  es,  y  en  un 
muladar.  De  que  está  el  hombre  manchado 
hasta  el  cogote  no  cabe  duda.  Falta  saber  si 
podrá  limpiarse;  porque  si  no... 

— ¡Ah!  yo  le  juro  á  usted  que  el  desprecio 
de  mí  mismo  por  aquella  acción  pensada  no 
puede  ser  mayor.  Mi  abatimiento  es  tal  que 
creo  que  Dios  no  ha  -de  querer  perdonarme. 

— Eso  no.  No  achiquemos  la  misericordia 
divina.  Proponiéndose  no  reincidir... 

—Por  proponérmelo  no  quedará.  Poro... 

— Aprisita,  que  ya  estamos  cerca.  (Atravc- 
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scmdo  Zococlouer.)  Allí  le  diré  á  usted  más  de 
cuatro  cosas. 

Llegan  á  la  hostería  de  Granullaque.  Ca- 
sado empuja  la  vidriera  y  penetran  ambos, 
encontrándose  frente  á  la  boca  del  liorno, 
guarnecida  de  azalejos.  En  el  reducido  espa- 
cio que  media  entre  la  vidriera  y  el  horno, 
hay  un  mostradorcillo,  y  tras  éste  un  hom- 
bre, de  gorra  y  blusa,  fumando  en  pipa  cor- 
ta, en  la  mano  la  pala  con  que  mete  y  saca 
los  bartolillos  ó  las  cazuelas  de  cabrito  j  be- 
sugo... «Buenos  días  —  dícele  Casado.  —  Que 
nos  den  prontito  de  almorzar." 

— ¿De  vigilia,  D.  Juan? 

— Pues  claro.  Xo  faltaba  otra  cosa. 

— Mire  que  la  vigilia  se  está  acabando.  Muy 
poco  quedará. 

— Magnífico.  Eso  prueba  que  hay  cristian- 
dad en  la  feligresía.  Vamos  allá. 

Pasan  al  patio,  donde  hay  no  pocos  parro- 
quianos almorzando  de  tenedor  ó  pastelean- 
do con  copas,  y  se  meten  en  una  salita  baja, 
donde  no  penetra  el  público.  Es  lugar  reser- 
vado á  los  amigos  de  la  familia.  D.  Juan  toma 
posesión  de  una  mesa,  saludando  desde  lejos 
á  dos  personas  que  divisa  en  la  habitación 
próxima,  un  clérigo  y  una  señora  mayor.  Pal- 
motea.  Preséntase  el  mozo,  la  servilleta  al 
hombro. 

«Pronto;  encarga  una  tortilla  con  jamón. 
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¡Ah,  qué  disparate!...  Quiero  decir  con  espá- 
rragos... tampoco,  que  no  es  el  tiempo.  Pues 
tráenos  una  tortilla  con  nada,  con  huevos. 
Pero  listo,  que  estamos  pereciendo.  Venimos 
nada  menos  que  del  cementerio,  y  con  la  pena 
y  el  aire  de  la  mañana  nuestros  cuerpos  no 
son  cuerpos,  sino  más  bien  ánimas  del  Pur- 
gatorio... Oye:  tráete  en  seguida  una  botella 
de  Valdepeñas.  Del  bueno,  ya  sabes.  Y  que 
nos  preparen  un  plato  de  pescado,  sea  lo  que 
fuere. 

Hasta  después  de  la  tortilla  y  de  los  pri- 
meros tragos,  no  estuvo  D,  Juan  en  disposi- 
ción de  ocupar  su  mente  en  cosas  tan  sutiles 
como  los  problemas  de  conciencia.  Hallában- 
se enteramente  solos,  y  del  cuarto  próximo, 
separado  de  aquél  por  grueso  cortinón  de  fiel- 
tro, sólo  llegaba  el  sordo  rum  rum  de  una  cliá- 
chara  familiar.  El  diálogo  se  reanudó  en  esta 
forma: 

Casado. — Pues  aliora,  Sr.  D.  Ángel,  aca- 
be de  ilustrarme,  y  sepamos  si  el  caso  de 
autos  le  ha  producido,  como  parece  natural, 
aversión  ó  desgana  de  la  carrera  religiosa. 

Guerra. — No  señor.  Del  suelo  hondísimo 
y  asqueroso  en  que  caí,  me  he  levantado  con 
mayor  anhelo  de  la  vida  contemplativa.  Creo 
que,  una  vez  en  ella,  no  he  de  tener  esos  arre- y 
chuclios  infames. 

— ¿Está  seguro  de  ello? 
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— Seguro,  seguro,  no;  lo  prssumo,  lo  es- 
pero. 

— Pues  opino,  salvo  mejor  parecer,  que  el 
sacramento  del  Orden  debe  aplazarse  liasta 
que  haya  seguridad  completa  de  que  esos 
arrecliuohos,  como  usted  dice,  no  han  de  re- 
producirse. Amigo  mío,  esto  no  es  cosa  de 
juego.  Otros  tal  vez,  indulgentes  con  esa  fra- 
gilidad, no  le  pedirían  más  que  un  simple  pro- 
pósito de  enmienda ;  y  con  tal  que  quedara  á 
salvo  el  dogma,  la  pureza  del  principio,  le  da- 
rían á  usted  el  pase.  Para  mí,  tan  importanle 
como  el  dogma  es  la  disciplina  moral,  y  no  le 
dejo  pasar,  no,  mientras  no  le  vea  bien  cura-*^ 
do  y  limpio.  Todo  se  reduce  á  sofocar  los  ma- 
los pensamientos  por  medio  de  la  oración,  la 
compunción,  el  trabajo,  las  buenas  obras  y 
una  continua  vigilancia  de  la  bestia. 

— He  comenzado  á  emplear  parte  de  ese 
tratamiento. 

— Sin  resultado? 

— Así,  así.  Llevo  desde  ayer  un  trabajo 
mental  de  los  más  rudos.  No  puede  usted  figu- 
rarse cuánto  me  impresionó  la  muerte  del  po- 
brecito  capellán.  Creí  que  presenciaba  mi  pro- 
pia muerte.  Velando  su  cadáver,  solos  él  y 
yo,  he  tratado  de  purificar  mi  espíritu.  No 
estoy  descontento.  Pero  veo  á  Dios  ceñudo,  á 
la  Virgen  ocultándome  su  rostro  divino ,  y 
desconfío  del  perdón. 
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— No,  ¡vive  Dios!  no  liaya  desconfianza. 
(P%'rtÍ3ndo  un  hesujo  asado  y  emprendiéndola 
con  su  ración.)  Varones  eminentes  de  la  cris- 
tiandad, patriarcas  y  santos  lian  pasado  por 
ese  crisol  terrible  de  las  tentaciones.  Pues 
qué,  ¿creía  usted  que  la  iurlumulta  ccelorum 
se  compone  toda  de  seres  como  el  virginal 
D.  Tomé?  No;  de  todo  Hay;  hombres  fueron 
los  más,  sujetos  á  las  flaquezas  de  nuestro  in- 
felicísimo linaje.  Las  vencieron,  las  lloraron 
como  David  con  acentos  sublimes,  y  allá  es- 
tán en  el  quinto  cielo.  (Bebiendo.)  No  hay  que 
acobardarse,  amigo  mío.  ¿Quién  no  ha  sido 
tentado  alguna  vez?  Sólo  nuestro  Señor  Jesu- 
cristo pudo  decirle  al  pillo  ese:  «Vade  retro. 
No  tentarás  al  Señor  tu  Dios.»  Pero  los  de- 
más, nosotros,  el  mísero  gusano  terrestre...? 
Caemos  siete  veces  al  día,  y  otras  tantas,  si 
se  puede,  volvemos  á  levantarnos...  Pero  qué 
es  eso,  ¿usted  no  come? 

— Ya  como. 

—  ¡Hijo,  ni  que  fuéramos  anacoretas!  ¿Y  no 
bebe? 

— También;  pero  no  mucho. 

— No  condeno  la  sobriedad.  Pero  créame, 
conviene  alimentarse ,  sobre  todo  cuando  es 
rudo  y  continuo  el  trabajo  cerebral.  Si  tuvie- 
ra usted  que  meterse  en  uno  de  esos  confeso- 
narios do  monjas  que  parecen  cisternas,  y  es- 
tarse allí   toda  la  tarde  oyendo  pecaditos  ó 
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más  bien  escrúpulos  que  se  quiebran  de  suti- 
les, ya  me  diría  si  se  puede  trabajar  sin  co- 
mer... Con  que  decíamos  que  babrá  perdón 
siempre  que  tengamos  arrepentimiento  de 
verdad. 

Guerra. — Y  en  cuanto  á  si  debo  persistir 
ó  no  en  mi  propósito,  observaré  que  se  ha  he- 
cbo  de  tal  modo  mi  espíritu  á  la  idea  de  per- 
tenecer al  estado  eclesiástico,  que  me  será  di- 
fícil renunciar  á  él.  ¿A  dónde  voy  yo  ahora 
con  mi  persona,  solo,  sin  familia,  sin  afeccio- 
nes, con  los  gustos  enteramente  cambiados? 
He  tomado  grande  afición  al  ritual  católico; 
me  enamoran,  me  seducen  los  actos  religio- 
sos, particularmente  el  ceremonial  de  la  misa, 
todo  amor,  piedad  y  poesía.  «¿Será  esto,  me 
pregunto  á  veces,  düettantismo,  delirio  estéti- 
co y  amor  de  la  forma?»  No  lo  sé.  Pero  sea  lo 
que  quiera,  adoro  el  simbolismo  del  culto,  y 
quiero  ser  artista  de  él.  Es  una  clase  de  voca- 
ción que  usted  no  puede  rechazar,  porque  la 
rúbrica  me  hace  amar  el  dogma. 

Casado. — Eso  es  empezar  por  el  fin;  pero 
no  importa.  Adelante...  Ah!  (Después  de  beber 
un  buen  trcujo.)  8e  me  ocurre  una  gran  idea. 
Establezcamos  una  distancia  prudencial  en- 
tre usted  y  esa  hermana  del  Socorro,  que  es 
quien  nos  perturba,  y  habremos  ganado  el 
pleito.  Yo  haré  que  la  manden  á  otra  pro- 
vincia. 

'^^  pAETB  9 
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Guerra.  (Excitado.) — Eso  no.  De  ella  han 
partido  las  inspiraciones  de  esta  mudanza 
mía.  Si  es  cierto  que  en  momentos  breves, 
peligrosos,  fué  causa  inocente  del  trastorno 
que  he  contado,  en  todo  tiempo  su  presencia, 
su  mirar,  su  voz,  acortan  la  distancia  entre 
mi  pensamiento  y  la  divinidad.  Cualquier  ex- 
hortación suya  me  hace  amar  el  bien  y  la  vir- 
tud con  pasión  verdadera.  Dejarla,  dejarla, 
si  no  se  quiere  que  yo  me  convierta  en  el  más 
vulgar  de  los  hombres. 

Casado. — Bueno...  transigiremos.  Amigo 
D.  Ángel  (ion  alegría  decidora),  todo  se  arre- 
gla ,  habiendo  buenos  deseos  y  espíritu  de 
verdad...  (Al  mozo.)  Oye  tú,  ¿no  nos  traes  al- 
gún postre?...  Pues  decía  que  vamos  bien, 
bien.  Yo,  sin  embargo,  me  permito  proponer 
que  no  nos  precipitemos  en  el  cambio  de  es- 
tado. No  quiero  sobre  mí  la  responsabilidad 
de  un  siniestro  grave.  Porque  el  otro,  el  malo, 
el  sinvergüenza  ese  que  por  buen  nombre  lla- 
man cmcjel  de  ¡as  tinieblas,  podría  armar  un  lío 
muy  gordo  con  todo  eso  de  la  estética  del  cul- 
to, y  la  musiquita,  y  la  hermana  inspiradilla, 
los  ojos  que  miran,  el  espíritu  que  hace  de 
las  suyas,  y  la  materia  que  se  dispara...  y  tal 
y  qué  sé  yo.  Á  Segura  le  llevan  preso.  Siga- 
mos instruyéndonos,  sigamos  preparándonos. 
Buenas  son  las  lecciones  de  canto;  pero  no 
hay  que  olvidar  la  teología  dogmática  y  mo- 
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ral.  La  historia  eclesiástica,  el  derecho  canó- 
nico, son  mag:DÍficos  sedantes  para  los  ner- 
vios excitados.  Y  por  encima  de  todo  eso  re- 
comiendo el  reposo,  qne  nos  trae  la  claridad 
de  entendimiento;  la  vida  metódica  sin  absti- 
nencias ni  paseos  solitarios  qne  snelen  dar  de 
sí  desTaríos  y  alucinaciones.  Conviene  ade- 
más no  arrojar  del  pecho  la  alegría,  no  zam- 
bnllimos  en  metafísicas  agotantes,  ni  empe- 
ñamos en  bnscar  lo  sobrenatural,  pues  las 
leyes  físicas  no  son  cosa  de  jnego ,  y  no  las 
ha  hecho  el  caballero  ese  de  arriba  para  qne 
cualquier  barbilindo  de  por 'acá  las  altere  á 
su  antojo...  Si  le  parece,  tomaremos  café... 
y  volviendo  al  caso  grave,  perdonado  queda: 
pero  se  me  ha  de  dar  cuenta  diaria  de  las  dis- 
posiciones en  que  cada  día  se  encuentra  el 
sujeto,  para  ver  sí  asoma  algún  síntoma  sos- 
pechoso... MedianUlo  está  el  brevaje,  que  lla- 
maremos psevulo  café.  Vea  usted,  no  puedo  me- 
terle á  esta  gente  en  la  cabeza  la  rúbrica  de 
hacer  el  café  como  Dios  manda...  Fumaremos 
un  cigarrito...  Con  que  ¿se  ha  enterado?  Un 
parte  diario  de  la  situación  moral,  y  si  hay 
paliques  con  la  hermanita  quiero  saber  qué 
efectos... 

GuEBRA. — Créame,  D.  Juan:  de  mis  con- 
versaciones con  ella  salgo  siempre  dispuesto 
á  dejar  tamañitos  á  los  santos  del  cielo. 

Casado. — Eso  no  está  mal...  El  cigarro  es 
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infame.  Este  debe  de  ser  de  las  tabaquerías 
del  Infierno,  y  de  los  que  se  fuma  el  perro  ca- 
brón ese,  más  feo  que  yo,  y  más  malo  que  su 
madre,  la  serpiente  dei  Paraíso...  Y  para  con- 
cluir, sepamos  también  de  una  vez  cuándo 
se  pone  mano  en  esa  fundación,  que  Toledo 
aguarda  como  la  novena  maravilla.  ¿Es  una 
secuela  del  Socorro ,  con  más  amplitud ,  con 
más  elementos?  ¿Es  algo  nuevo  que  exige 
autorización  pontificia  ?  ¿  Será  simplemente 
toledana,  ó  tendrá  ramificaciones  en  toda  la 
Península  ,  radicando  aquí  la  casa  matriz? 
¿Abraza  la  beneficencia  domiciliaria  y  la  hos- 
pitalaria? ¿Qué  nombre,  qué  advocación  lle- 
vará? 

Guerra. — Ahora  mismo  le  sacaré  á  usted 
de  dudas. 


III 


No  contaban  con  las  interrupciones  im- 
pertinentes. Apenas  liabía  empezado  Ángel 
á  explicarse,  cuando  entre  su  palabra  y  la 
curiosidad  de  su  amigo  se  interpuso  un  cuer- 
po extraño,  que  hizo  suspender  la  relación. 
No  era  otro  que  D.  Eleuterio  García  Virones, 
pretendiente  fastidioso  de  la  capellanía  de  la 
Penitencia,  el  cual,  al  proyectar  su  estampa 
sobre  la  mesa,  llenó  de  consternación  á  los 
dos  que  en  ella  charlaban. 
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«Ya  sabía  que  estaban  "ustedes  aquí...  muy 
señores  míos...  Me  lo  dijo  el  mozo,  y  no  he 
querido  pasar  sin  saludarles.  ¡Carambo!  pa- 
rece que  lo  ba  becbo  la  Divina  Providencia. 
Pasar  yo...  decirme  el  otro...  ¡qué  casuali- 
dad! las  dos  personas  que  podrían,  si  quisie- 
ran, conseguirme  la  plaza... 

Dijo  esto  apoyadas  las  manos  en  la  mesa, 
inclinándose  basta  tocar  con  su  desteñida  teja 
las  cabezas  de  ambos  comensales. 

Casado. — Mire,  D.  Eleuterio,  aquí  bace 
usted  tanta  falta  como  los  perros  en  misa.  Ha- 
blábamos de  cosas  reservadas... 

Virones. — De  cosas  reservadas.  Pues  en- 
tonces... (sentándose)  me  voy  al  momento. 
Pero  antes  prométanme... 

Casado.  —  Le  prometemos  nuestra  grati- 
tud si  se  larga. 

Virones.  —  No  dé  tan  fuerte,  hermano. 
Tenga  piedad  de  un  clérigo  pobre  {cogiendo 
un  terrón  de  azúcar.) 

Guerra. — Lo  que  el  señor  quiere  es  que 
le  convidemos  á  café. 

Virones. — Si  usted  se  empeña... 

Casado. — ¡Dale!  Si  se  le  convida,  ya  tene- 
mos Virones  para  todo  el  día.  ¡Café!  Mejor 
querría  él  una  copa  de  aguardiente. 

Virones. — Bien  sabe  usted  que  no  lo  cato. 

Casado. — Vaya,  tome  un  cigarro,  y  retíre- 
se por  el  foro. 


J 
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A  la  luz  del  día,  vio  Guerra  la  persona  del 
clérigo  en  muy  distinto  aspecto  y  forma  que 
cuando  se  le  apareció,  de  noche,  en  la  plazue- 
la de  San  Justo.  D.  Eleuterio  revelaba  en  el 
descuido  de  su  traje  y  en  el  poco  aseo  de  su 
cara  y  manos  cierta  conformidad  ó  naturali- 
zación con  la  miseria.  Su  cara  redonda,  cetri- 
na, untuosa  cual  si  le  hubieran  dado  aceite; 
su  barba  de  seis  días;  sus  lagrimales  como 
acabados  de  salir  de  un  largo  sueño;  sus  la- 
bios carunculosos,  teñidos  de  zumo  de  taba- 
co; su  collarín  grasicnto;  la  sotana  mancha- 
da de  babas,  de  caspa  y  de  ceniza:  las  manos 
pringosas  y  el  manteo  con  tornasoles,  decla- 
raban el  santo  horror  al  agua,  la  abstinencia 
del  jabón,  y  absoluto  desprecio  del  bien  pa- 
recer. 

Casado. — Haga  el  favor,  amigo  Virones, 
de  no  acercarse  tanto  á  mí  cuando  habla,  que 
trae  aliento  de  vinazo. 

Virones. — No  es  verdad.  ¿Vino  jt'o?  No  lo 
pruebo  más  que  cuando  consagro.  Esas  bro- 
mas, Juanito,  son  de  mal  género.  Podría  creer 
el  Sr.  de  Guerra  que  yo  tengo  el  vicio. 

Casado. — Creería  la  verdad.  En  fin,  ahí 
tiene  el  café  con  su  ron  correspondiente. 

Virones. — Lo  tomo  por  ser  obsequio  del 
Sr.  de  Guerra.  ¡Ay  Dios  mío,  qué  mal  año 
para  los  curas  pobres!  Mire  usted,  D.  Ángel, 
si  pide  para  mí  la  placita  esa  ^^  no  se  la  con- 
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ceden,  le  harán  un  desprecio...  vamos,  que 
será  una  cochinada. 

Casado. — ¡Qué  le  han  de  dar!  A  usted,  para 
que  coma,  hay  que  mandarle  á  una  parroquia 
de  las  más  montunas  de  la  diócesis,  allá,  en- 
tre cerdos,  que  es  donde  encaja  bien.  D.  Án- 
gel lo  pedirá  y  yo  lo  apoyaré,  para  que  se  nos 
vaya  usted  lejos  y  no  nos  tumbe  con  ese  tufo 
que  echa  de  sí. 

Virones. — No  me  gustan  á  mí  las  aldeas, 
donde  todo  es  miseria  y  basura.  Aquí  me  ban- 
deo mejor,  j  si  me  dan  la  capellanía,  con  eso 
y  algún  sermón  de  los  de  moco-suena,  moco- 
suena,  defiendo  las  arrastradas  sopas  de  ajo... 
¿Pues  no  me  ha  dicho  Mancebo  esta  mañana 
que  pretende  la  plaza  el  chico  de  doña  Pepa 
la  Manchada,  ese  mariquita  que  se  ordenó 
hace  dos  meses  y  que  no  sabe  ni  ponerse  el 
manípulo?  Estamos  ya  de  injusticias  hasta  la 
corona.  D.  Ángel,  ¿echará  usted  un  empeñi- 
to  por  mí?  Mire  que  andamos  mal,  pero  mal. 

Guerra. — Pero,  hijo  mío,  ¿de  dónde  saca 
usted  que  yo  puedo  sacarle  la  plaza?  Yo  no 
soy  nadie,.. 

Virones. — Que  no  es  nadie,  ¡carambo!  Y 
no  saben  dónde  ponerle.  Y^  cuando  va  por  la 
calle,  la  gente  se  le  queda  mirando,  y  dice: 
«ese  es  ese  tan  rico  que  va  á  cantar  misa.» 
Cualquier  día  cantaba  3^0  misa  si  tuviera  la 
décima  parte  de  lo  que  tiene  usted.  ¡Vaya  un 
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oficio  y  vayan  unos  tiempos!  Por  un  sermón 
del  Patrocinio  de  San  José,  que  tiene  miga, 
vaya  si  tiene  miga,  ¿sabe  lo  que  dieron?  Seis 
duros,  dos  en  calderilla.  Vale  más  procurarse 
una  borrica  y  ponerse  á  llevar  agua  ó  carbón 
á  las  casas.  ¡Cuando  me  acuerdo  de  que  hice 
ascos  á  la  carrera  de  albéitar!  El  maldito  la- 
tín me  perdió.  Le  tomé  afición  como  se  podría 
uno  enviciar  con  el  aguardiente  ó  el  tabaco. 
Me  gustaba  Cicerón.  ¡Maldito  sea,  y  toda  su 
casta!  Alguien  me  susurró  al  oído  que  me  da- 
rían una  prebenda.  Tragué  el  anzuelo  con  vo- 
racidad de  tiburón,  y  aquí  lo  siento  clavado 
todavía  en  el  mismo  buclie.  Me  pescaron,  y 
aquí  me  tiene  usted  fuera  de  mi  elemento... 

Casado. — No  nos  venga  usted  con  la  his- 
^    toria  de  que  su  elemento  es  el  agua... 

Virones. — Mi  elemento  es  el  trabajo,  qii^a- 
rens  panem. 

Guerra.  {Con  prontitud.) — Sr.  Virones,  si 
no  lo  lleva  á  mal,  yo  me  permito  aconsejarle 
que  no  piense  más  en  la  capellanía.  Otra  cosa 
mejor  y  más  propia  para  usted  lie  de  conse- 
guirle yo. 

Virones. — No  me  lo  diga,  D.  Ángel,  que 
del  gusto  paréceme  que  me  desmayo.  ¿Qué 
va  á  ser  ello? 

Guerra. — Un  curato  de  pueblo. 

Casado. — Hombre,  sí.  Se  ha  muerto  el  ecó- 
nomo de  Pelahustán,  partido  de  Escalona. 
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Virones. — Pues  á  Pelaliustáii  me  voy,  si 
me  nombran.  Vegetaremos.  ¿Pero  de  veras...? 

Guerra. — Hoy  mismo  veré  al  Secretario 
del  Cardenal. 

Casado. — Se  liará,  D.  Eleuterio;  pero  á 
condición  de  que  usted  nos  deje  en  paz,  y  se 
vaya  á  tomar  el  aire. 

Virones.  (SiqMcante.)  —  D.  Ángel,  por  la 
preciosa  sangre  de  Cristo,  no  deje  pasar  el 
día  de  hoy  sin  dar  el  golpe.  Yo  le  acompaña- 
ré. Ahora  está  el  Secretario  en  la  oficina. 

Guerra. — Pues  ahora.  {Levantándole.) 

Casado. — ¿No  lo  dije?  Ya  le  cayó  que 
hacer. 

Virones. — El  llanto  sobre  el  difunto. 

Casado. — Buena  breva  le  ha  caído  á  us- 
ted, compadre  Guerra. 

Virones.  —  Cállese  ,  sagreño  maldito  ,  y 
déjele  entender  la  caridad  como  entenderse 
debe.  Jesucristo  dijo:  «lo  que  has  de  hacer 
mañana,  hazlo  hoy.» 

Casado. — Jesucristo  no  dijo  tal  cosa. 

Virones. — Lo  dijo  Franklin:  lo  mismo  da. 

Casado. — Lo  mismo  no  da,  hereje. 

Virones. — Pues  lo  digo  yo:  «si  me  has  de 
dar  el  pan,  dámelo  pronto. »  La  diligencia  es 
prima  hermana  de  la  caridad.  Fax  multa  diíi- 
gentihus. 

Casado. — ¡Pobre  D.  Ángel!  Día  de  prue- 
ba. A  la  noche  me  lo  contará. 
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Guerra. — ¿No  hemos  de  hacer  algo  por  el 
prójimo? 

Virones. — ¡A  Palacio!  ¡Vivan  los  hombres 
de  resolución!  Casadillo,  fastidiarse. 

Casado. — Divertirse. 

{Salen  Guerra  y  Virones.) 

Retiróse  D.  Juan,  después  de  charlar  un 
ratito  con  el  hombre  situado  en  la  boca  del 
horno,  y  al  atravesar  el  callejón  que  conduce 
á  Zocodover,  encontróse  de  manos  á  boca  con 
su  amigo  Casiano,  el  cual  le  dijo:  «A  buscar- 
te iba.  Ya  supe  que  almorzabas  en  el  come- 
dor bajo  de  (rranullaque.  Me  lo  dijo  Bartolo. 
Entró  y  te  vi  desde  la  puerta;  pero  como  es- 
taban contigo  el  Padre  Virones  y  D.  Ángel, 
el  masón  ese  que  ahora  estudia  para  cura,  no 
quise  pasar. 

— ¿Has  venido  hoy? 

— Esta  mañana ,  y  no  quiero  volverme  sin 
parlamentar  contigo. 

- — ¿Cómo  anda  aquéllo?  {Con  vivo  interés.) 
¿Está  bien  nacido  lo  mío?  ¿Sabes  si  compró 
Palomo  las  dos  muías  que  le  encargué?  ¿Qué 
tal  pinta  tiene  el  sembrado  de  la  suerte  de 
abajo?  Supongo  que  no  habrá  humedades  por 
allá.  ¿Será  tarde  ya  para  sembrar  el  garban- 
zo? ¿Y  qué  tal  estamos  de  gallinas?  ¿Viste  mis 
tres  cerdos?  ¿Te  parece  que  podremos  tras- 
quilar dentro  de  un  mes? 
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A  este  aluvión  de  preguntas  contestó  el 
bargueño  con  brevedad,  ansioso  de  abordar 
otro  tema;  pero  cuando  iniciarlo  quería,  el 
amigo  le  tapaba  la  boca  con  sus  nostalgias 
campesinas.  «¡Ay,  Casiano  de  mi  alma!  ya  no 
puedo  más.  Estoy  de  monjas  hasta  aquí.  En 
mal  bora  me  comprometí  á  sustituir  al  amigo 
Porras,  que  ya  va  bien:  Dios  le  conserve. 
Pues  digo,  esta  tarde  tengo  que  ir  allá  y  se- 
pultarme en  un  lóbrego  confesonario,  donde 
debo  llamarme  Jonás,  porque  me  parece  que 
estoy  en  el  vientre  de  la  ballena.  Y  oiga  us- 
ted allí,  hora  tras  hora,  los  -tremendos  pe- 
cados de  esas  benditas.  Ya  me  los  sé  de  me- 
moria. Y  mañana  función  y  misa  cantada; 
comunión  general;  manifiesto.  Por  la  tarde, 
reserva.  No  va  á  ser  mala  carrera  la  que  eche 
yo  el  día  que  me  suelten.  No  me  vuelven  á 
ver  aquí  hasta  el  Corpus  lo  más  pronto.  Con 
que  díme,  ¿qué  tal  trabaja  la  Capitana  que  me 
compraste  en  Villaluenga?  Empareja  bien  con 
la  Repulida? 

■ — Parecen  mellizas  la  una  de  la  otra,  y  her- 
manas de  ellas  mismas  enteramento, — replicó 
el  de  Bargas,  y  sin  más  se  fué  al  bulto:— ¿Vas 
á  tu  casa?  Pues  iré  contigo;  tengo  que  hablar- 
te sohrc  lo  que  me  urge. 

— Pues  habla  pronto,  aunque  sea  dclajo  de 
tus  urgencias. 

— Nada;  que  yo  ando  irresoluto,  Juan,  y  el 
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cuento  es  que  no  tengo  sosiego,  y  quisiera 
decidirme  por  el  sí  ó  el  no.  Necesito  un  con- 
sejo de  amigo,  y  tú  vas  á  dármelo.  Es  caso 
de  conciencia. 

— Por  lo  visto,  hoy  se  saca  ánima.  Estoy 
de  suerte,  y  hasta  las  piedras  de  la  calle  se 
me  vuelven  casos  de  conciencia,  Casiano,  por 
ser  tú  quien  eres,  no  te  pego  un  empujón. 
Vamonos  á  casa. 

Diez  minutos  después,  hallábanse  ambos 
en  el  gabinete  de  D.  Juan,  la  puerta  vidriera 
cerrada,  y  á  obscuras  la  sala  próxima. 

«Pues  llegó  el  momento,  Juan  amigo,  de 
decirte  con  todas  mis  potencias  naturales  que 
esa  mujer  me  tiene  trastornado. 

■ — -Lo  sabía,  Casiano,  lo  he  visto,  y  he  pe- 
dido á  Dios  por  tí.  Dulce  es  guapa,  graciosa, 
sentimental,  requete-fina  y  elegante.  Tiene, 
pues,  todas  las  hierbas  maléficas  para  trastor- 
nar á  un  bárbaro  como  tú,  que  en  tu  vida  las 
has  visto  más  gordas,  digo,  más  flacas,  pues 
en  el  ramo  de  carnes,  hay  que  confesar  que 
tu  prima  no  está  de  buen  año...  Pero  enten- 
dámonos, y  fuera  caretas.  ¿Has  pensado  en 
casarte? 

—  ¡Ay,  hijo  de  mi  vida,  ahí  está  el  hasiüo! 
La  muchacha  me  peta.  ¿A  qué  andar  con  ro- 
deos? Yo  soy  más  claro  que  el  sol.  Me  gusta 
como  el  agua  en  tiempo  de  sequía,  como  el 
sol  en  humedades.  Vamos,  que  me  gusta  como 
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el  santísimo  pan  que  uno  come  cuando  tiene 
hambre.  Pero... 

— Pero...  Por  ahí.  La  chica  de  por  sí  te 
llena;  pero  tiene  más  peros  que  un  peral. 

— Así  es,  y  no  se  atreve  uno  con  tanto  pero. 

— Algunos  de  ellos  gordos,  de  tres  libras. 

— ¡Que  no  fuera  ella  sola,  caída  de  las  es- 
trellas, sin  padre  ni  madre! 

— Ni  hermanos. 

— Dígote  que  el  padre  es  un  punto  como 
pocos.  Su  madre,  mi  tía  Catalina,  no  es  mala 
en  el  fondo. 

—  ¡Qué  ha  de  ser  mala  en  el -fondo!...  pero 
cuidado  con  la  superficie!... 

— No  hay  más  sino  que  está  más  loca  que 
todos  los  que  inoran  en  el  Nuncio. 

— Pero  en  su  locura  es  un  ángel...  de  cor- 
nisa. No  hace  mal  á  nadie,  como  no  sea  á  los 
republicanos ,  por  aquello  de  mentar  tanto  á 
los  reyes,  que  fueron  sus  abuelitos. 

— Pues  dígote  de  los  hermanos...  ¡Potra, 
qué  par  de  pillos!  Para  un  rato,  pasen;  pero  si 
les  dejas  tomar  confianza,  te  sacan  los  ojos. 

— Lo  que  es  á  mí... 

— Cada  sablazo  que  me  dan,  crugen  los  an- 
damios  del  firmamento. 

— Y  tú  tan  tonto  que  te  lo  dejas  dar. 

— Potra,  ya  no.  Hoy  les  metí  á  entrambos 
el  resuello  en  el  cuerpo. 

— Así,  así.  Y  que  te  traigan  ratas,  ó  cuña- 
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dos  con  sable.  Si  Dulce  lia  de  ser  tu  mujer, 
ponle  por  condición  que  se  declare  huérfana 
de  padre  j  madre,  y  de  hermanos.  Tú  haces 
una  raya,  y  de  allí  no  te  pasa  ningún  Babel. 

— ¿Pero  qué  has  dicho?  ¡Casarme!  ¿Me  lo 
aconsejas  tú? 

— Yo  no  te  aconsejo  nada.  Dígolo  porque 
si  no  hay  más  peros  que  esos... 

— Hay  más  peros  ,  Juan ;  quedan  por  rela- 
tar los  peros  peores. 

— Dios  nos  asista.  Querido  Casiano,  se  me 
ponen  los  pelos  de  punta  oyéndote.  Si  has  de 
contarme  alguna  cosa  muy  tremenda,  prepá- 
rame en  forma  gradual,  porque  me  dañan  las 
emociones  fuertes. 

— Juan,  no  necesito  prepararte  paí/a/iütt- 
menfe  ni  aun  decirte  nada,  porque  tú  todo  lo 
sabes. 


IV 


El  grandísimo  socarrón  de  Casado  se  ha- 
cía de  nuevas,  viendo  venir  á  su  amigo  y  co- 
nociendo el  intríngulis  de  su  grave  consulta. 

«¿A  qué  es  engañarnos? — dijo  el  guapo  sa- 
greño. — Lo  que  yo  sé,  sábeslo  tú,  lo  supiste 
antes  que  nadie,  porque  contigo  tuvo  Dulce 
confianzas,  cuando  se  desbarató  de  los  ner- 
vios irracionales,  y  estuvo  si  casca  ó  no  casca. 
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— Pero  qué  pretendes  tú?  Que  yo  te  revele 
secretos  de  confesión? 

— No  es  eso,  ¡potra!  Sin  confesarla,  sabías 
tú  que  Dulce  ha  tenido  sus  más  y  sus  menos. 
Aquel  Madrid  es  de  muy  malas  circunstan- 
cias ,  y  las  muchachas  más  honestas  se  pier- 
den en  un  tris,  aunque  no  quieran.  El  cuento 
es  que  desde  que  se  empezó  á  correr  que  la 
susodicha  me  gustaba,  no  han  faltado  acuso- 
nes y  chismosos  que  vengan  á  traerme  mil  ca- 
tálogos de  ella.  Que  sifué,  que  si  hizo,  y  dale 
que  es  tarde.  Yo  aparto  las  mentiras  inven- 
tadas por  la  envidia  ;  pero  por  más  que  quito 
jierro,  siempre  queda  algo.  Lo  que  no  tiene 
duda  es  que  Dulce  estuvo  casada,  vamos  al 
decir,  por  la  iglesia  civil,  con  ese  amigo  tuyo 
que  dicen  fué  masón  y  republicano  federal  de 
los  del  petróleo,  y  que  ogaño  se  ha  convertido 
y  quiere  entrar  de  fraile  descalzo.  ¿Es  verdad, 
sí  ó  no,  que  estuvo  casada  con  él? 

— Hombre,  casada  precisamente  no. 

— No  seas  materialista,  hombre.  Es  un  de- 
cir... vamos.  El  cuento  es  que  á  mí  me  lo  di- 
jeron, y,  pásmate,  lo  creí.  Me  dio  el  corazón 
que  era  verdad,  porque  estas  cosas  parece  que 
se  adivinan,  putativamente.  Hace  días  que  la 
propia  Dulce,  portándose  como  una  señora, 
me  dijo  al  verme  sumamente  adelantado  en 
mi  querer:  «Casiano,  tú  no  mereces  que  se  te 
engañe,  ni  es  leal  en  mí  presuponerme  lo  que 
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no  soy.»  La  pobrecita  quería  hablarme  claro 
y  contarme  sus  contras;  pero  la  vergüenza  no 
la  dejaba.  Yo  digo  que  donde  hay  vergüenza 
natural  no  ahonda  la  maldad...  Pues  verás: 
esta  mañana  cogí  por  mi  cuenta  á  la  tía  Ca- 
talina, y  solos  ella  y  yo,  le  dije:  «¿Qué  hay  de 
esto,  tía  Catalina? 

— Y  la  pobre  señora  se  echó  á  llorar,  y  can- 
tó de  plano.  Como  si  lo  viera. 

— Lo  adivinas.  Se  arrodilló  delante  de  mí, 
y  al  modo  que  parlan  en  el  teatro,  me  dijo: 
«Noble  Casiano,  perdóname.  Ya  no  puedo 
más,  y  rompo  el  silencio.  Mi  conciencia  se',i 
oprime  ocultándote  la  verdad.  Cierto  es  que  á 
la  niña  no  se  la  podría  enterrar  con  palma, 
como  no  fuera  la  del  martirio,  porque  ese  pi- 
llo la  defraudó,  dióle  palabra  de  consiguiente 
matrimonio,  la  perdió,  como  quien  dice,  va- 
liéndose de  nuestras  circunstancias  misera- 
bles. Pero  yo  te  aseguro,  que,  aparte  lo  mate- 
rial, la  niña  es  un  ángel,  y  te  quiere  de  veras. 
Tú  dispones  de  su  suerte.»  Esto  dijo,  y  siguió 
llorando  y  echando  babas  más  de  media  hora. 
Luego  entró  Dulce,  que  venía  de  la  Magdale- 
na ,  y  adivinando  con  su  buen  entender  lo 
que  habíamos  hablado,  se  echó  á  llorar  tam- 
bién, y  á  mí,  la  verdad,  se  me  puso  un  nudo 
en  la  garganta. 

—  No  está  mal  la  escenita.  Vamos,  las  dos 
te  han  conquistado  con  sus  babas. 
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— N"o,  ¡potra!  Yo  no  me  determino  hasta 
que  tú  me  des  un  buen  consejo  con  toda  ilus- 
tración. Díme  con  franqueza:  ¿crees  que  ya 
no  hay  nada  entre  mi  prima  y  el  que  va  á  ser 
clérigo? 

— ¡Oh!  nada,  absolutamente  nada.  Te  lo 
garantizo.  Cosa  concluida  desde  hace  tiem- 
po, y  según  creo,  sin  soldadura  posible. 

— ¡Ay,  potra,  qué  peso  me  quitas  de  en- 
cima! 

— ¿Pero  te  basta  eso?  ¿Te  satisfaces  con  el 
presente,  y  echas  un  velo  sobre...? 

— Déjame  á  mí  de  velos.  Lo  que  hay  ^s  que 
siempre  es  un  consuelo  saber  que  ogaño  no 
hay  mácula.  Lo  pasado,  siempre  es  pasado,  y 
nadie  lo  puede  resucitar  más  que  con  el  pin- 
cha y  raja  de  las  habladurías.  Yo  te  digo  con 
verdad  una  cosa:  si  tu  amigo  se  hace  cura,  es 
lo  mismo  que  si  se  muriera  para  la  efectivi- 
dad del  querer.  De  modo  que  bien  puedo  ha- 
cerme la  cuenta  de  que  Dulce  es  viuda. 

— Chico,  ¿sabes  que  manejas  bien  el  so- 
fisma? 

— ¡Potra,  no!...  Pero  no  seamos  materiales. 
(Impaciente.)  Todo  se  reduce  á  que  no  hubo 
bendiciones.  Suponte  ahora  tú  que  yo  no  hu- 
biera estado  casado  con  mi  difunta,  y  que  mi 
difunta,  en  vez  de  fallecer  de  calenturas,  se 
hubiera  metido  monja.  ¿Pues  dejaría  yo  de 
ser  en  tal  caso  tan  viudo  como  ahora  lo  soy? 

3."    PAIíTK  10 


146  B.    PÉREZ   GALDÓS 

— Casiano  (ddndole  un  abrazo),  eres  un  es- 
colástico de  primera  y  un  ergotista  como  hay- 
pocos.  Casi  casi  me  has  convencido.  Y  todo 
eso  es  para  pedirme  un  consejo.  Pues  voy  á 
dártelo.  No  te  cases. 

— Pero,  ven  acá.  {Con  abatimiento.)  ¿Crees 
tú  por  ventura  que  Dulce  no  es  de  franca  ley, 
y  que  volverá  á  las  andadas? 

— No.  Te  digo  en  conciencia  que  la  tengo 
por  corregida  radicalmente,  y  que  me  parece 
mujer  de  buen  natural,  capaz  de  ser  honradí- 
sima si  la  ponen  en  camino  de  serlo. 

— Entonces . . .  Ven  acá :  hay  virtud  ó  no 
hay  virtud.  Si  la  hay,  ¿crees  tú  que  la  virtud 
se  debe  castigar?  ¿No  lo  crees?  Pues  si  cuan- 
do Dulce  se  decide  á  ser  inocente,  se  la  des- 
precia, ¿te  parece  á  tí  que  eso  es  justicia? 

— Casiano,  dame  otro  abrazo.  Eres  un  abo- 
gado de  tomo  y  lomo,  y  para  pica-pleitos  no 
tendrías  precio.  ¡Qué  bien  trabajas  la  senten- 
cia! Voy  á  dártela.  Cásate,  hombre,  cásate. 

— No;  es  un  supongamos.  Yo  no  digo  que  me 
case,  ni  eso  se  puede  resolver  así,  del  tirón. 

— Hablemos  claro,  Casiano:  en  esto  el  pri- 
mer consejero  es  tu  corazón.  Óigalo  tu  con- 
ciencia, y  obre  según  lo  que  él  te  diga. 

— Pues  mi  corazón  y  los  sentidos  racionales 
me  diceu  una  cosa,  y  el  miramiento,  la  idea 
de  si  hablarán  ó  no  hablarán  en  el  pueblo  me 
dice  otra. 
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— Bueno ;  figúrate  tú  que  en  el  pueblo  no 
dicen  nada,  porque  no  se  enteran.  Supon  que 
ocurre  ese  milagro,  pues  milagro  sería.  No 
queda  más  juicio  que  el  tuyo  propio,  el  de  tu 
conciencia. 

— Con  la  conciencia  me  entiendo  yo:  le  eclio 
cuatro  satisfacciones,  y  en  paz. 

— Tu  conciencia  y  tu  corazón  lo  lian  de  re- 
solver. En  cosas  tan  delicadas  no  se  pide  con- 
sejo á  nadie,  porque  figúrate  que  yo  te  quito 
de  la  cabeza  ese  cariño,  y  tú  caes  en  profun- 
da melancolía,  te  desmedras,  te  pones  á  mirar 
á  las  estrellitas,  y  al  fin  te  mueres  de  amor,  «^ 
como  dicen  que  se  han  muerto  otros,  cj^ue  yo 
no  lo  be  visto;  figúrate  esto,  y  ya  comprende- 
rás que  no  quisiera  yo  cargar  con  tal  respon- 
sabilidad. ¿A  tí  te  gusta  Dulce? 

— Como  gustarme,  ¡potra!  (iu'ihado),  creo 
que  no  cabe  más  gusto,  ni  más  ilusión... 

— Como  bonita,  lo  es.  (Con  acento  de  cono- 
cedor.) Y  después  que  volvió  sus  ojos  á  Dios, 
se  hizo  mucho  más  simpática ,  pero  mucho 
más.  En  las  mujeres  cae  muy  bien  la  devo- 
ción y  el  creer  de  firme.  Con  eso  tienen  la 
mitad  del  camino  andado  para  ser  honestas. 
Pero...  todo  se  ha  de  decir,  Casiano;  todo  se 
ha  de  pesar,  y  ya  que  tú  no  ves  más  que  per- 
fecciones en  tu  novia,  yo  voy  á  señalarte  los 
defectos.  ¿No  te  parece  á  tí  que  es  algo  flaca? 

— ¡Flaca! 
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— De  carnes  quiero  decir  ;  no  interpre- 
tes mal... 

— Chico ,  sobre  este  particular  te  diré  una 
cosa  que  no  quiero  se  me  pudra  en  el  cuerpo. 
A  tí  no  te  oculto  nada  de  lo  que  me  anda  por 
los  interiores.  Pues  sabrás  que  una  de  las  co- 
sas que  más  me  enamoran  en  ella  es  su  del- 
gadez. 

— Ah!  lo  flaco,  hay  que  reconocerlo,  no  per- 
judica á  lo  elegante;  al  contrario.  Talle  más 
esbelto  no  lo  encontrarás.  Como  que  puedes 
decir  que  te  casas  con  un  junco.  Pero  sepa- 
mos qué  demonio  de  chiste  le  encuentras  á 
flaqueza  tan  extremada. 

— ^Juan,  tú  te  acordarás  de  mi  difunta  Li- 
brada. {Rascándose  la  cabeza.)  La  pobrecita, 
parte  por  su  figuración  de  naturaleza,  parte 
por  aquella  enfermedad  que  no  sé  cómo  se 
llama,  se  puso  tan  gorda,  pero  tan  gorda, 
que  era  como  una  pipa.  Cada  pierna  era  así, 
y  ya  no  tenía  en  ellas  movimiento.  La  delan- 
tera había  que  llevarla  por  delante  en  un  ca- 
rro cuando  salía  de  casa.  ¡Y  qué  tripona  más 
desaforada,  y  qué...!  En  fin,  que  cuando  me 
quedé  viudo,  gracias  á  Dios  ,  digo,  gracias  no, 
que  la  sentí;  pues  cuando  Dios  se  la  llevó,  di- 
je: «ya  no  quiero  más  mujeres  gordas,  aunque 
por  cada  libra  de  sebo  me  traigan  un  millón.» 
Casado  rompió  á  reir  con  tal  estrépito,  que 
atronaba  la  casa. 
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«Pues  sí,  cMco,  déjame  á  mí  de  mujeres 
de  libras ,  y  de  esas  carnazas  que  le  ahogan 
á  uno.  La  mujer,  que  sea  esbeltita  y  de  buena 
estatura.  Pues  digo,  cuando  en  Cabanas  vean 
aquel  tallecito  tan  elegante,  aquel  aire  de  se- 
ñorío ,  aquella  manera  de  vestir  y  llevar  la 
ropa. 

— Basta,  hombre,  limpíate  esa  baba,  que 
se  te  está  caj^endo.  'No  seas  tan  meloso,  ni 
quieras  ahora  darnos  dentera  á  todos  con  las 
gracias  enjutas  de  tu  mujer. 

— ¡Mi  mujer!  (Con  inquieta  duda.)  Muy  pron- 
to lo  has  dicho.  No,  todavía  no  han  madura- 
do las  uvas. 

— Anda,  que  bien  maduro  estás. 

— No,  ¡potra!  hay  que  mascarlo  mucho. 
¿Sabes  cómo  me  decidiría  de  un  golpe?  {Con 
arranque.)  Pues  si  tú  me  lo  mandas... 

— ¿Yo?  Quita,  hombre,  no  seas  bruto. 

— Tú,  que  sabes  tanto  del  mundo  y  de  lo 
que  no  es  mundo;  tú,  que  entiendes  de  cir- 
cunstanciales de  mujeres... 

—¿Yo? 

— Por  las  rejas  santificadas  del  confesona- 
rio, hombre.  No  creas  que  digo  otra  cosa. 

— Sí;  pero  eso  no  vale,  eso  no  instruye.  Yo 
no  la  he  corrido  nunca,  ni  cuando  era  estu- 
diante. Como  tongo  la  dicha  de  ser  feo  adre- 
de, todas  me  hacían  fú,  y  quédeme  á  obscuras. 
Pero  aún  quién  sabe...  Puede  que  salte  algu- 
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na  que...  Ya  no  me  asombro  de  nada,  y  pues 
hay  quien  se  prenda  de  la  flaqueza  {con  gra- 
cejo zumbón)^  podría  li^ber  quien  de  la  fealdad 
se  enamorase.  Pero  mientras  me  cae  esa  bre- 
va, yo  no  soy  ducho  en  mujerío,  como  no  sea 
en  algo  que  se  relaciona  con  las  tretas  que 
suelen  gastar... 

— ¿Te  parece  poco? 

— Pero  es  un  saber  que  no  basta  para  que 
yo  te  ilustre,  ni  menos  para  que  te  mande  ca- 
sarte, como  pretendes.  No  te  precipites.  Pién- 
salo algún  tiempo  más;  procura  serenar  tu 
espíritu  antes  de  tomar  una  resolución.  Nos 
vamos  á  Cabanas  dentro  de  unos  días,  y  allí 
estaremos  un  mes,  reflexionando... 

— ¡Un  mes  sin  verla!  Eso  sí  que  no  lo  con- 
seguirás de  mí. 

— Pues  ¡hala!  {Levantándose.)  Ahórcate  ma- 
ñana mismo. 

■ — ¿De  veras? 

— Haz  tu  santo  gusto,  y  no  pidas  consejo. 
Basta,  basta  ya  de  consulta.  Déjame  en  paz, 
Casiano;  tengo  que  hacer. 

Despidióle  con  cierta  sequedad,  y  sólito 
en  su  gabinete,  midiéndolo  con  las  piernas  de 
largo  á  largo,  se  dejó  caer  en  meditaciones 
profundas.  «Todos  vienen  á  pedirme  consejo; 
el  uno  mo  trac  gravísimos  conflictos  de  la  con- 
ciencia; el  otro  casos  delicados  de  convencio- 
nalismo social.  ¿Y  á   mí    qué?  Nada,  nada. 
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Juanito  mío,  vete  pronto  á  tu  castañar,  y 
vive  para  tí,  dejando  á  los  demás  que  se  arre- 
glen como  quieran.  El  amigo  Ángel  quiere 
entrar  en  la  vida  eclesiástica  sin  desprender- 
se de  ciertas  efervescencias  imaginativas  muy 
peligrosas...  A  mí,  que  entre.  Vaya  bendito 
de  Dios,  y  cante  misa.  El  otro,  este  pedazo 
de  alcornoque  bargueño,  abogando  escrúpu- 
los, apecbuga  con  la  prójima  de  Babel,  que 
es  simpática,  sí  señor,  por  su  propia  historia 
lamentable  y  su  cal-a  expresiva.  Enhorabue- 
na vayas,  hombre;  cásate.  Estas  resoluciones 
heroicas  que  desafinan  con  tanta  gracia  el 
llamado  concierto  social,  tienen  cierto  mérito, 
sí  señor.  En  fin,  que  todos  me  piden  el  con- 
sejo que  desean,  y  yo,  que  les  veo  venir,  á 
todos  digo:  «adelante  con  vuestros  faroles.» 
No,  no  me  meteré  yo  á  torcer  el  destino  de 
nadie.  Que  cada  cual  siga  su  inclinación,  pues 
las  inclinaciones  suelen  ser  rayas  ó  vías  tra- 
zadas por  un  dedo  muy  alto,  y  nadie,  por  mu- 
cho que  sepa,  sabe  más  que  el  destino...  Con 
que,  á  vivir  se  ha  dicho.  Corra  la  fuente  abun- 
dantísima de  los  hechos  humanos,  y  oigamos 
su  ruidillo  gracioso  sin  meternos  en  variar 
el  curso  ([ue  las  aguas  llevan'.  Apárteme  yo  á 
un  lado,  yo,  perteneciente  al  reino  vegetal... 
yo,  que  por  mi  estado  y  por  otras  causas  ten- 
go que  mirar  las  pasiones  humanas  como  se 
miran  los  retozos  de  los  animalitos  de  Dios  en 
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medio  del  campo.  Guerra  y  Casiano,  brincad 
todo  lo  que  gustéis.  Y  yo  pregunto  ahora 
{dando  un  gran  susp.ri>)\  ¿Llegará  á  ser  Ángel 
una  gran  figura  de  la  Iglesia  católica?  Pue- 
de que  sí.  ¿Será  feliz  Casiano  con  su  belleza 
flaca,  toda  sentimiento,  fragilidad  interesan- 
te y  modosa?  Puede  que  sí  lo  sea.  Vivamos  y 
veremos.  Y  tú,  pobre  cura  malcarado  y  sil- 
vestre, nada  tienes  que  hacer  en  medio  de  es- 
tas alegrías  triunfales.  ¿Cuál  es  tu  amor,  tu 
único  consuelo?  La  tierra.  Pues  á  la  dulce  tie- 
rra, que  te  espera  con  los  brazos  abiertos.  Ya 
no  puedo  más.  Me  ahoga  esta  vida.  Un  poco 
de  paciencia,  hijo.  Esta  tarde,  al  vientre  de 
la  ballena.  Mañana,  al  campo  libre.»  {Pénese 
la  teja  y  sale.) 


V 


Virgen  Sacratísima  del  Sagrario;  santos 
gloriosos  Ildefonso  y  Eugenio;  Leocadia  y  Ca- 
silda, mártires  benditas;  Cristo  Tendido,  San- 
tiago caballero  y  Pedro  guardián  de  las  puer- 
tas celestiales,  todas  cuantas  imágenes  po- 
bláis la  sacra  iglesia  toledana,  sin  excluirte  á 
tí,  San  Cristóbal  granadero,  que  tocas  el  te- 
cho con  las  manos:  acudid  en  auxilio  de  vues- 
tra fiel  parroquiana  Felisita,  que  no  sabe  á 
cuál  de  vosotros  encomendarse,  tan  trastor- 
nada entra  en  vuestra  casa,  á  la  hora  de  vis- 
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peras,  aún  no  repuesta  de  la  impresión  que 
le  causara  lo  que  oyó  aquel  día  pegándose  á 
la  vidriera!  Y  tan  nerviosa  salió  de  su  casa, 
que  sus  pies  no  acertaban  á  fijarse  en  el  sue- 
lo, y  al  pasar  bajo  el  arco  de  Palacio,  en  el 
momento  de  sonar  la  campana  gorda,  se  llevó 
ambas  manos  á  la  cabeza,  pensando  que  la  to- 
rre se  le  iba  encima  poniéndosele  por  monte- 
ra. Atormentada  por  la  dispepsia,  sentía  sus 
ardores  como  si  se  hubiera  tragado  el  anafre 
de  la  plancha  con  fuego  y  todo. 

Pues  ahí  era  nada  en  gracia  de  Dios  lo 
que  escuchado  había.  Casiano,  aquel  bruto 
bargueño  de  lucida  estampa  y  entendimiento 
caballar,  quería  casarse  con  una  que  fué  de 
cascara  amarga.  ¡En  el  nombre  del  Padre, 
del  Hijo... !  Mas  no  era  esto  lo  peor  entíe  los 
horribles  descubrimientos  de  aquel  día,  sino 
que...  la  ninfa  de  Casiano  había  sido  antes 
ninfa  de  D.  Ángel,  el  que  estudiaba  para  cu- 
ra. Una  de  dos:  ó  se  hundía  el  mundo,  ó  ame- 
nazaba caer  sobre  Toledo  otro  cólera  como  el 
del  84...  Intentó  rezar.  ¿Pero  quién  rezaba 
con  aquel  barullo  den<"ro  del  cerebro?  Se  vol- 
vió medio  loca  recordando  uno  de  los  más  in- 
verosímiles detalles  de  la  confidencia  pesca- 
da. El  animal  de  Casiano  amaba  á  su  novia 
¿por  qué  creerán  ustedes?  ¿Por  bonita?  No. 
¿Por  honesta?  Menos.  Pues  ¿por  qué?  Por 
flaca.  Se  había  prendado  de  los  huesos.  ¿Cuan- 
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do  se  YÍó  capriclio  más  extravagante?  Los  es- 
queletos, ó  las  esqueletas  estaban  de  enhora- 
buena. 

A  la  mañana  siguiente,  la  viuda  no  pudo 
oir  con  devoción  la  misa  de  Reyes  Nuevos. 
La  distraían  dos  señoras  que  entraron  poco 
después  de  ella,  y  se  pusieron  á  examinar  los 
sepulcros  antes  de  que  saliera  el  sacerdote. 
Mal  rato  pasó  discurriendo  quiénes  podrían 
ser  aquellas  dos  mujeres,  y  la  pena  de  su  cu- 
riosidad no  satisfecha  prodújole  un  intolera- 
ble amargor  de  boca.  Rara  vez  veía  en  Reyes 
Nuevos,  á  tal  hora,  personas  desconocidas, 
como  no  fueran  ingleses  irreverentes ,  que 
todo  lo  quieren  fisgonear.  De  las  dos  señoras, 
la  mayor  enseñaba  las  regias  sepulturas  á  la 
más  ^oven,  alta  y  de  agraciado  rostro.  ¿Se- 
rían protestantes,  Dios  Sacramentado?  Ah! 
no,  porque  al  salir  el  sacerdote  se  hincaron 
ambas  y  oyeron  su  misa  devotamente.  De 
Madrid  debían  de  ser.  Concluida  la  misa,  la 
señora  mayor  volvió  á  extasiarse  en  la  con- 
templación de  las  estatuas  yacentes  de  los  En- 
riques II  y  III,  y  sus  respectivas  consortes. 
Acercóse  la  de  Fraile  con  disimulo  y  oyó  es- 
tas palabras:  «Mira,  mira  qué  guapetona  está 
la  Reina  doña  Catalina.  Según  dicen,  el  re- 
trato vivo  de  mamá.  Este  D.  Enrique  era  la 
persona  más  corriente  que  puedes  figurarte. 
Como  que  empeñó  el  gabán  para  salir  de  un 
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apuro.  Aquel  otro  de  barba  cerrada,  y  que 
parece  hombre  de  malas  pulgas,  es  el  de  Tras- 
tamara.  Le  quiero^^y  le  respeto  como  de  la  fa- 
milia; pero  no  me  gusta  que  matara  á  su  her- 
mano Pedro,  aunque  on  rigor,  de  aquella  tra- 
patiesta tuvo  la  culpa  un  francés,  un  lipendi 
que  llamaban  D.  Claquín... 

No  necesitó  Felisita  oir  más.  «Ellas  son, 
la  madre  y  la  hija,  la  madrq^  loca,  que  se  cree 
emparentada  con  estos  reyes...  nuevos,  y  la 
hija  flaca,  la  reina  vieja  de  D.  Ángel,  y  aho- 
ra reina  nueva  de  Casiano.  ¡Tanto  como  me 
habló  de  ellas  Juan,  y  yo  rabiando  por  co- 
nocerlas! ¡Qué  casualidad  conocerlas  ahora! 
Virgen  Santísima,  ten  compasión  de  mi.  Que 
no  me  dé  ahora  el  arrechucho  gordo.  Me  sen- 
taré hasta  que  pase  este  sudor  frío,  y  este 
bulto  que  me  sube  de  la  boca  del  estómago, 
como  si  me  inflaran  un  globo  aquí  dentro. 
¡Con  que  las  Babelas!  Y  verdaderamente  es 
guapa  la  chica.  {Mirándolas  desde  un  banco  de 
enfrente.)  Esta  es  la  que,  según  me  contó  Juan, 
se  curó  del  amor  con  unas  terribles  borrache- 
ras, y  luego  le  mataron  el  vicio  con  la  religión 
bendita...  Pues  lo  que  es  yo  no  me  voy  sin 
echar  un  parrafito  con  ellas.  ¿Qué  haré  para 
trabar  conversación?  No  se  me  ocurre  nada. 
Me  consta  que  aprecian  mucho  á  Juan ,  y  en 
cuanto  me  conozcan...  A  ver  si  me  atrevo.... 
Ahora  quieren  ver  de  cerca  el  enterramiento 
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de  D.  Juan  I,  que  tiene  corrida  la  cortina.  Si 
viniera  Pepe,  él  la  descorrería.  ¿Dónde  demo- 
nios se  habrá  metido  ahora  este  pelmazo  de 
sacristán?  Vamos,  la  descorreré  yo  misma,  y 
así  trabaremos  conversación.»  Dirígese  á  la 
cabecera  de  la  capilla,  y  tirando  de  la  cnerda, 
descubre  la  estatua  orante  de  D.  Juan  I. 

«Grracias,  señora — dijo  doña  Catalina  con 
muchísimo  remilg^o. 

— Ya,  ya  sé  que  son  ustedes  de  sangre  real 
— afirmó  Felisita  echaado  por  la  calle  de  en 
medio. 

— Ay,  señora,  me  alegro  de  que  usted  lo 
sepa  y  lo  declare,  para  que  no  me  digan  que 
lo  invento  yo. 

— Mamá,  mamá — murmuró  Dulce  á  su  lado, 
tirándole  de  la  manga  del  abrigo. 

— Porque  nadie  quiere  creerme,  ¡ay  de  mí! 
j  mis  propios  hijos  se  burlan  cuando  les  digo 
y  les  demuestro  que  la  sangre  que  llevamos... 
Estáte  quieta,  hija... 

— Todo  sea  por  Dios — murmuró  Felisita, 
que  no  hallaba  medio  de  presentarse  mientras 
doña  Catalina  no  abandonase  su  real  manía. 
Dulce  contemplaba  la  estatua,  y  doña  Ca- 
talina seguía  desbarrando,  hasta  que  la  de 
Fraile  metió  baza,  diciendo: 

«Usted  no  me  conoce.  Yo  soy  la  hermana 
de  .Juanito  Casado. 

La  (le  Alencastre  prorrumpió  en  chillidos. 


ÁNGEL    GUERRA  157 

«Dulce,  Ilija  mía,  mira,  ven.  La  hermana 
de  D.  Juan.  ¡Qué  felicidad  conocerla!  Pues  no 
se  parece...  digo  sí.  En  los  ojos  tiene  un  no  sé 
qué...  Señora  mía,  ¡cuánto  gusto...! 

Hiciéronse  las  tres  los  cumplidos  de  orde- 
nanza, y  Dulce  preguntó  á  Felisita,  con  gran- 
dísimo interés,  por  su  hermano. 

«¡Qué  caro  se  vende  el  picaro!  Tantísimos 
días  sin  dejarse  ver.  Yo  creí  que  había  mar- 
chado á  la  Sagra. 

—  Ocupadísimo,  hija.  Las  hermanitas  no 
me  le  dejan  vivir.  Gracias  que  el  amigo  Po- 
rras va  mejor...  Pero  díganme:  ¿piensan  us- 
tedes oir  otra  misa?  En  esta  capilla  ya  no  }ia,j 
más.  Pero  podremos  alcanzar  la  de  D.  Mateo 
en  el  Sagrario. 

— Vamos  allá,  vamos — dijo  la  de  Alencas- 
tre. — Si  usted  la  oye,  nosotros  también,  que 
harto  necesitamos  pedir  á  Dios  que  nos  saque 
del   berengenal  en  que  nos  vemos  metidas. 

Oyeron  la  misa  de  D.  Mateo,  y  durante 
ella,  ardía  en  febril  curiosidad  la  viuda  por 
saber  en  qué  berengenal  habían  caído  las  Ba- 
belas.  No  fué  preciso  pinchar  á  doña  Catali- 
na para  que  hablase,  porque  la  buena  señora 
sentía  verdadero  furor  de  comunicación  y  fa- 
miliaridad, y  en  cuanto  salieron  al  claustro 
por  la  Puerta  de  la  Feria,  se  franqueó  con  su 
flamante  amiga  cual  si  tuviese  con  ella  cono- 
cimiento de  muchos  años. 
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«A}'',  señora  mía,  tengo  unos  hijos  que  son 
las  plagas  de  Faraón.  Así  como  de  ésta  no 
hay  quejas,  porque  es,  ahí  donde  usted  la 
ve,  más  buena  que  el  pan,  virtuosísima -y  tra- 
bajadora como  ella  sola,  los  varones,  ¡ay!  los 
varones  me  consumen  la  figura,  y  acabarán 
por  llevarme  al  panteón  antes  de  tiempo.  Por 
el  lado  de  ésta,  todo  es  felicidad,  y  ahora  va- 
mos á  casarla  con  un  conde... 

— Mamá,  por  Dios...  mamá. 

— Quiero  decir...  con...  No  seamos  mate- 
riales. 

—Con  Casiano...  Si  le  conozco.  Es  amigo 
nuestro. 

— Y  algo  pariente,  según  creo.  De  modo 
que  vamos  á  emparentamos  todos.  ¡Qué  di- 
cha!... Pues  decía  que  mis  hijos...  El  mayor, 
hombre  de  gran  talento,  de  presencia  tan  ele- 
gante y  fina  que  cuando  estrena  ropa  me  le 
tomarían  por  duque  ó  vizconde,  tiene  la  des- 
gracia de  que  todo  lo  que  emprende  le  sale 
al  revés,  y  el  pobretín  se  ve  metido  en  unos 
enjuagues...!  El  cuento  es  que  no  trabaja,  y 
quiere  hacerse  capitalista  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos.  Hay  tan  malos  ejemplos,  señora,  que 
no  es  de  extrañar  que  los  jóvenes  pierdan  el 
sentido  y  salgan  con  la  antigua  martingala 
de  lo  que  es  de  España  es  cU  los  espuñolts.  En 
fin,  que  mi  Arístides  ha  tenido  que  esconder- 
se porque  un  juececillo  de  Madrid  dictó  auto 


ÁNGEL    GU£RRA  159 

de  prisión  contra  él...  Verá  usted...  el  desven- 
turado se  metió  á  empresario  de  circo,  contra- 
tó la  compañía  y  los  caballos,  tomó  dinero,  y 
ahora  dicen  los  saltimbanquis  que  no  les  lia 
pagado,  j  que  si  vendió  ó  no  vendió  las  caba- 
llerías. 

— ¡Cosas  de  chicos!» — indicó  Felisita  con 
cierto  flujo  de  adulación. 

— Justo  y  cabal.  Pero  váyale  usted  al  juez 
con  esas  chiquilladas.  El  otro  hijo  mío,  no 
menos  despejado  que  su  hermano,  sólo  que  le 
da  por  las  matemáticas,  también  ha  tenido 
que  escurrir  el  bulto  porque  un  señor  de  aquí, 
que  le  llaman  D.  José  Suárez,  fué  al  juez  con 
la  cantinela  de  que  le  habían  estafado  con 
una  letra  falsa.  Los  criminales  debieron  de 
ser  unos  tipos  venidos  de  Madrid;  pero  como 
tuvo  mi  hijo  la  mala  suerte  de  pasear  con 
ellos,  vea  por  donde  el  pobre  Fausto  es  quien 
paga  los  vidrios  rotos.  Y  el  juez  quiere  trin- 
carle. Hemos  pasado  ayer  un  día  infernal. 
¡Qué  de  menos  echamos  al  buen  D.  Juan  para 
que  nos  consolara  y  nos  diera  un  consejo  de 
los  que  él  reserva  para  los  amigos,  con  aquel 
talentazo  de  Dios!...  Mi  marido  no  sirve  para 
estas  cosas,  y  en  cuanto  oye  hablar  de  justi- 
cia, no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo.  Hombre 
de  bien  á  carta  cabal,  podría  ocupar  las  más 
altas  posiciones  sólo  con  echarse  á  la  espalda 
sus  ideas  de  toda  la  vida.  Pero  es  tan  delica- 
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do,  que  no  ha  querido  nunca  destinos  pingües, 
sino  alguna  placita  modesta  y  obscura,  por- 
que, lo  que  él  dice:  «no  se  debe  vivir  para  co- 
mer, sino  comer  para  vivir,  y  estoy  más  tran- 
quilo en  un  rincón,  que  no  quemándome  las 
cejas  en  una  dirección  general  ó  desempeñan- 
do una  cartera.»  Lo  mismo  pienso  yo,  y  aun- 
que por  mi  parentela  pico  muy  alto,  también 
me  inclino  á  la  obscuridad  sin  afanes,  y  más 
me  gustaría  que  mis  hijos  fuesen  carpinteros 
ó  albañiles  y  me  trajeran  un  jornal,  que  ver- 
los, como  he  visto  á  mi  Arístides,  hoy  tiran- 
do millones  y  mañana  buscando  una  triste 
peseta. 

Aunque  gozosa  de  conocer  personalmente 
á  la  original  familia,  Felisita  principiaba  á 
cansarse  de  las  jeremiadas  de  la  rica-hembra, 
y  procuró  llevar  la  conversación  á  otro  terre- 
no. Dieron  varias  vueltas  en  el  ala  del  claus- 
tro, y  en  una  de  ellas  las  invitó  á  volver  á 
entrar  para  oir  otra  misa.  Vacilación  de  Dul- 
ce; desgana  de  doña  Catalina,  que  ya  creía 
haber  cumplido  con  Dios.  Decidieron  por  fin 
separarse,  y  la  viuda  de  Fraile,  que  de  buena 
gana  habría  seguido  con  ellas  hasta  introdu- 
cirse en  su  casa,  y  registrarla  toda,  y  ver 
cómo  vivían,  se  asustó  de  las  trapisondas  que 
la  Babel  contó  de  sus  hijos,  y  con  ex([uisita 
prudencia  se  abstuvo  de  intimar  con  seme- 
jante gente.  Despidiéronse  con  mucho  melin- 
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dre,  mucho  dengue  y  muclio  ofrecimiento  de 
visitas,  y  la  Casado  se  metió  otra  vez  en  la 
Catedral,  diciendo:  «¡Ay!  me  han  dejado  la 
cabeza  como  un  bombo.» 

Sus  nervios,  no  obstante,  se  tranquiliza- 
ron, y  la  mañana  habría  sido  de  las  más  apa- 
cibles, si  uno  de  los  aj^óstoUs  no  le  hubiera  lle- 
vado el  cuento  de  que  ya  estaban  elegidos  los 
trece  pobres  del  Lavatorio,  y  que  él  y  su  ami- 
go (el  otro  protegido)  no  iban  incluidos  en 
la  lista.  (Berrinche,  acideces,  timpanitis  y 
regurgitaciones  intolerables.)  Marchóse  á  su 
casa  de  muy  mal  talante,  y  lo  primero  que 
hizo  al  ver  á  su  hermano  fué  contarle  el  en- 
cuentro de  aquella  mañana,  y  repetirle  con 
fiel  memoria  todos  los  disparates  dichos  por 
doña  Catalina,  con  lo  que  se  divirtió  mucho 
el  buen  clérigo. 
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Mi 

Caballería     cristiana. 


Antes  de  marcliar  á  la  Sagra  quiso  don 
Jiiau  despedirse  de  su  amigo,  que  se  había 
encerrado  en  Guadalupe  ,  y  una  mañanita 
con  la  fresca,  vestido  de  balandrán  y  empu- 
ñando el  bastón  nudoso,  tomó  el  camino  de 
los  cigarrales  y  se  plantó  allá,  tan  terne.  An- 
tes de  llegar  á  la  casa  vio  entrar  albañiles  y 
un  carro  de  ladrillo.  «¿Pero  qué?  ¿Ya  empie- 
zan las  obras?  No  puede  ser...  Pues  sí,  pa- 
rece que...»  D.  Pito,  que  le  salió  al  encuentro, 
comiendo  su  ración  de  bacalao  cliamuscado, 
le  sr.có  de  dudas. 

«Hola,  señor  navegante,  ¿cómo  va  por 
aquí?  Qué  es  esto?  Obras  tenemos? 

— Bien  venido  sea,  compadre  Casado.  ¿Obras 
dice?  No  son  más  que  chapuzas...  cosa  provi- 
sional, para  atender  á  necesidades  del  momen- 
to. Ya  sabrá  que  liemos  comprado  el  cigarral 
de  Turleque,  ese  que  linda  c6n  Guadalupe. 

— No  lo  sabía.  Y  ese  perdido,  ¿todavía  en 
la  cama? 

— Quiá!  Ya  hemos  dado  un  paseo,  y  ahora 
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trabaja  en  sn  cuarto.  Yo  voy  á  coger  grillos... 
Me  divierte  mucho.  Hasta  luego. 

Entró  D.  Juan  en  la  casa,  y  su  primera 
sorpresa  fué  la  transformación  del  piso  alto 
en  que  el  dueño  moraba.  En  pocos  días  se  ha- 
bían arreglado  allí  dos  aposentos  cómodos, 
uno  de  los  cuales  era  gabinete  de  trabajo, 
con  muebles  de  pino,  ancha  mesa,  estantes, 
tablero  de  dibujo.  Tomaríase  por  oficina  de 
ingeniero. 

«Hola,  hola,  compañero  Guerra,  parece 
que  hay  preparativos.  Me  huele  á  construc- 
ción. ¿Y  qué  es  esto?  Planos.  Bien,  magnífico. 
Hermosa  planta.  Y  la  alzada  me  gusta  tam- 
bién. A  ver,  á  ver,  explíqueme  esto. 

Sentóse  el  cura,  y  Ángel  le  fué  mostrando 
las  trazas  que  allí  tenía,  obra  de  un  hábil  ar- 
quitecto de  la  localidad. 

«Hombre,  déjeme  que  le  felicite — dijo  el 
sagreño  con  calor, — porque  veo  que  adopta 
usted  el  estilo  toledano.  ¡Gracias  á  Dios  que 
me  echo  á  la  cara  un  arquitecto  con  sentido 
común!  Porque  en  esta  histórica  ciudad,  que 
es  por  si  un  sistema  completo  de  arte  cons- 
tructivo, siempre  que  emprendemos  alguna 
obra,  nos  salen  con  esos  adefesios  á  la  fran- 
cesa ó  á  la  madrileña,  edificios  que  en  otra 
parte  serán  muy  bonitos,  pero  que  aquí  pa- 
recen obra  del  Demonio.  Bien :  mampostería 
concertada,  con  verduguillos  y  machones  de 
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ladrillo,  y  éste  dispuesto  con  toda  la  gracia 
mudejar...  Bien.,  las  puertas  principales  de 
piedra,  y  de  esa  elegantísima  y  robusta  com- 
posición que  constituye  un  tipo  de  arquitec- 
tura esencialmento  toledano.  Soberbio...  sí 
señor. 

— Fué  lo  primero  que  le  encargué  al  arqui- 
tecto. «Tome  usted  de  los  monumentos  de  esta 
ciudad  los  elementos  artísticos  de  la  obra.» 

— Todo  ello,  amigo  D.  Ángel,  por  la  sola 
razón  de  la  forma,  ya  resulta  simpático.  Veo 
dos  grandes  cuerpos  de  edificio,  independien- 
tes, unidos  por  arcadas  á  un  cuerpo  central... 
Aquí  está  la  iglesia. 

— Y  los  locutorios,  y  las  dependencias  ad- 
ministrativas, todo  lo  que  es  común... 

—Ya,  ya  comprendo.  Los  cuerpos  laterales 
son,  como  si  dijéramos,  ellas  y  nosotros.  Aquí 
los  religiosos;  aquí  las  religiosas. 

— Exactamente . 

— ¿Y  qué  advocación,  señor  mío? 

— Cualquiera.  Lo  determinará  otra  persona. 

— Ya...  Aquí  leo:  Puerta  de  la  Caridad. 

— Sobre  esa  puerta  babrá  una  campana  que 
se  toque  desde  fuera.  Toda  persona  que  nece- 
site nuestros  auxilios,  ya  por  enfermedad,  ya 
por  miseria ,  ya  por  otra  causa ,  llamará  en 
esa  puerta,  y  se  le  abrirá.  Nadie  será  recha- 
zado, á  nadie  se  le  preguntará  quién  es,  ni  de 
dónde  viene.  El  anciano  inválido,  el  enfermo, 
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el  hambriento,  el  desnudo,  el  criminal  mismo, 
serán  acogidos  con  amor. 

— Muy  bonito,  pero  muy  bonito.  Váyame 
explicando.  ¿Habrá  en  uno  y  otro  sexo  vida 
reglar,  con  profesión,  votos...? 

— Sí  señor. 

— Y  para  la  turbamulta  de  asilados,  refu- 
giados, penitentes,  ó  como  se  les  quiera  lla- 
mar, ¿habrá  número  limitado  de  plazas? 

— Para  el  auxilio  inmediato  y  de  momento, 
no  pondremos  limitación.  Todo  el  que  necesi- 
te socorro,  por  una  noche,  por  un  día,  cama, 
abrigo,  alimentos,  lo  tendrá.  Luego,  el  que 
quiera  quedarse,  se  queda  si  hay  sitio.  Las 
puertas  se  abren  en  toda  ocasión  para  los 
que  quieran  salir.  Libertad  completa.'^o  hay 
rejas,  ni  aun  para  las  personas  profesas.  El 
pueblo,  la  humanidad  que  padece  física  ó  mo- 
ralmente,  entra  y  sale  á  gusto  de  cada  indi- 
viduo. 

— Muy  bonito,  pero  muy  bonito.  Otra  cosa: 
¿y  el  sostenimiento...? 

— Por  de  pronto,  yo  atiendo  á  todos  los 
gastos  de  creación.  He  calculado  bien,  y  me 
queda  renta  bastante  para  sostenernos  duran- 
te algunos  años  sin  ningún  ingreso.  Para  pro- 
veer á  las  necesidades  del  porvenir,  suponien- 
do que  vengan  ampliaciones,  que  establezca- 
mos casas  en  otras  partes,  ó  ensanchemos  la 
de  Toledo,  admitimos  limosnas  y  donaciones 
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entre  vivos.  No  se  admiten  legados,  ni  nin- 
guna donación  en  forma  testamentaria. 

— Bonito  de  veras.  Se  necesitará  licencia 
pontificia,  porque  ofrece  ciertas  novedades  de 
importancia  la  constitución  de  estas  casas. 

— Ya  está  pedida. 

— Y  los  hermanos  y  hermanas  congregan- 
tes, ¿á  qué  regla  monástica  se  ajustan?, 

— A  la  suya  propia.  Yida  común;  cada  sexo 
en  su  casa,  en  contacto  y  familiaridad  con  los 
acogidos.  No  se  excluye  la  vida  puramente 
contemplativa  en  los  que  de  ella  gusten.  Pero 
la  misión  principal  de  todos  es  el  consuelo  y 
alivio  de  la  humanidad  desvalida,  según  la 
aptitud  y  gustos  de  cada  cual.  Habrá  herma- 
nos enfermeros,  hermanos  penitenciarios... 

— Y  penitenciarias  y  enfermeras  á  la  otra 
banda...  Bonitísimo,  sí;  pero  me  parece,  con 
perdón  de  usted,  que  se  abarca  demasiado. 
Los  enfermos  requieren  salas  aisladas... 

- — En  nuestras  casas  se  proscribe  el  aisla- 
miento riguroso ,  y  se  prescinde  de  esas  re- 
glas anticristianas  de  la  higiene  moderna  que 
ordenan  mil  precauciones  ridiculas  contra  el 
contagio.  Se  prohibe  temer  la  muerte,  y  huir 
de  las  enfermedades  pegadizas.  El  que  se  con- 
tagia, contagiado  se  queda,  y  si  se  muere,  se 
le  encomienda  á  Dios.  No  habrá  más  higiene 
que  un  aseo  exquisito  y  las  precauciones  de 
sentido  común. 
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— Y  las  dolencias  morales,  veo  que  también 
tendrán  aquí  su  medicina,  ó  por  lo  menos  su 
higiene, 

— El  tratamiento  del  cariño,  de  la  confra- 
ternidad ,  de  la  exhortación  cristiana  ,  sin 
hierros,  sin  violencia  de  ninguna  clase.  El 
pecador  que  aquí  venga  no  podrá  menos  de 
sentirse  afectado  por  el  ambiente  de  paz  que 
ha  de  respirar.  Si  los  medios  que  se  empleen 
para  corregirle  no  hallan  eco  en  su  corazón; 
si  se  rebela  y  quiere  marcharse,  no  le  faltará 
puerta  por  donde  salir,  con  la  ventaja  de  que 
pudo  entrar  desnudo  y  sale  vestido,  pudo  en- 
trar hambriento  y  sale  harto.  Descuide  us- 
ted, que  ya  volverá. 

— ¿Y  si  el  pecador  es  criminal ,  de  los  que 
caen  bajo  el  fuero  de  la  justicia  humana? 

— Si  lo  reclama  la  justicia,  esto  no  es  bur- 
ladero de  las  leyes.  Así  como  entran  y  salen 
los  pecadores  y  los  necesitados  y  los  enfer- 
mos, la  justicia  tiene  también  la  puerta  fran- 
ca. No  se  le  disputa  al  César  lo  que  le  perte- 
nece. Aquí,  ni  negamos  consuelo  á  quien  lo 
há  menester,  ni  ocultamos  al  que  no  lo  mere- 
ce, ni  vendemos  á  la  justicia  secretos  de  na- 
die. Nos  entendemos  con  Cristo,  j  creemos 
trabajar  por  El  organizando  nuestros  auxilios 
en  la  forma  que  va  usted  viendo.  Viene  á  ser 
esto  la  casa  temporal  de  Dios,  donde  se  entra 
por  amor ,  se  reside  por  fe ,  y  se  sale  fran- 
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queando  una  puerta  en  cuyo  frontón  está  la 
Esperanza,  porque  el  que  sale,  fácil  es  que 
vuelva,  y  los  que  permanecen  dentro  ruegan 
por  su  vuelta  y  la  esperan. 

— Bonito,  bonito  á  no  poder  más.  (Medita- 
hundo.)  Sí,  aquí  veo  una  puerta  que  se  llama 
de  la  Eslieran  za. 

—Abierta  está  al  costado  del  Ocaso,  y  por 
ella  salen  los  que  se  cansan  de  estar  aquí  y 
son  llamados  de  la  liviandad  ruidosa  del  mun- 
do. La  otra  puerta,  la  de  la  Caridad  ó  del 
Amor,  ábrese  al  Oriente. 

— ¿También  simbolismo? 

— El  Oriente  es  la  vida  nueva.  El  Ocaso  es 
una  muerte  transitoria,  de  la  cual  nos  consue- 
la la  seguridad  de  la  resurrección  del  día. 

— Muy  bien.  Fáltame  saber  una  cosa  im- 
portante. ¿Y  aquí  los  votos  serán  perpetuos  ó 
temporales? 

— Al  entrar  haránse  por  cinco  años,  siendo 
revocables  al  espirar  este  plazo.  Pero  en  el 
grado  segundo,  ó  sea  al  renovar  los  votos, 
hácense  perpetuos. 

— ¿Habrá  absoluta  incomunicación  entre  los 
hermanos  y  hermanas? 

— Absoluta  en  lo  que  se  refiere  á  la  vida 
interior.  Pero  asistirán  juntos  al  culto,  y  po- 
drán reunirse  á  ciertas  horas  en  una  sala  ó 
locutorio  donde  conversen  libremente.  ¿A  qué 
ese  miedo  ridículo  á  la  comunicación? 
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— No,  si  yo  no  lie  diclio  nada. 

— Hay  además  el  capítulo  ó  junta  general 
de  la  comunidad,  que  se  reunirá  cuando  ocu- 
rra alguna  duda  sobre  la  aplicación  de  la  re- 
gla ,  y  en  dicho  capítulo  tendrán  voz  y  voto  ^ 
las  mujeres  lo  mismo  que  los  hombres. 

— ¿Y  la  indumentaria? 

— Los  hermanos  vestirán  el  traje  común 
eclesiástico  fuera  y  dentro  de  la  casa;  las  her- 
manas un  hábito  semejante  al  del  Socorro. 
Quisiera  que  fuese  enteramente  blanco.  Pero 
eso  no  es  de  mi  incumbencia  decidirlo. 

— Pues,  compadre  Gruerra,  le  diré  con  fran- 
queza que  lo  que  conozco  de  su  fundación  me 
gusta.  No  habrá  nada,  dicho  se  está,  que  in- 
dique desconocimiento  de  la  jurisdicción  or- 
dinaria ,  nada  que  disuene  dentro  de  las  ar- 
monías del  catolicismo. 

— Cierto;  así  será.  Si  diferencias  nota  usted 
entre  ésta  y  otras  congregaciones  poco  menos 
modernas  que  la  mía,  son  puramente  de  for- 
ma. En  lo  esencial,  quiero  parecerme  á  los 
primitivos  fundadores ,  y  seguir  fielmente  la 
doctrina  pura  de  Cristo.  Amparar  al  desvali- 
do, sea  quien  fuere;  hacer  bien  á  nuestros 
enemigos ;  emplear  siempre  el  cariño  y  la 
persuasión,  nunca  la  violencia;  practicar  las 
obras  de  misericordia  en  espíritu  y  en  letra, 
sin  distingos  ni  atenuaciones,  y  por  fin,  redu- 
cir el  culto  á  las  formas  más  sencillas  dentro 
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de  la  rúbrica;  tal  es  mi  idea.  Soy  un  pecador 
indigno;  espero  redimirme  con  la  oración,  con 
este  trabajo  en  pro  de  la  humanidad  y  en  nom- 
bre de  Cristo  Nuestro  Señor.  Mi  alma  llenóse 
de  lepra :  de  ella  me  limpiará  el  amor  en  su 
acepción  más  lata  y  comprensiva,  el  amor, 
que  como  Dios  es  trino  y  uno,  quiero  decir, 
múltiple  y  uno,  porque  en  diversas  formas  se 
enciende  en  el  corazón  de  los  humanos,  pero 
es  uno  en  esencia.  Fuera  distingos:  el  amor 
único  y  soberano  vive  y  alienta  en  mí.  En  él 
hallarán  calor  todos  los  desgraciados  que  me 
busquen,  vengan  de  donde  vinieren. 

— Don  Ángel,  toque  usted  esos  cinco — dijo 
Casado,  estrechándole  con  efusión  la  mano. — 
Todo  ello  es  muy  bonito;  pero...  yo  conozco 
el  mundo  y  le  advierto  que  ha  de  tener  con- 
trariedades, que  no  ha  de  faltarle  oposición. 

— Se  vencerá.  (Con  extraordinaria  confian- 
za.) Lucharemos. 

• — -Luchar,  ¡ay!  Buena  falta  hace.  ¡Estamos 
tan  muertos,  espiritual  y  religiosamente  ha- 
blando...! Convengamos  en  que  los  españoles, 
los  primeros  cristianos  del  mundo,  nos  hemos 
descuidado  un  poco  desde  el  siglo  XVII,  y 
toda  la  caterva  extranjera  y  galicana  nos  ha 
echado  el  pié  adelante  en  la  creación  de  esas 
congregaciones  útiles,  adaptadas  al  vivir  mo- 
derno. Pero  España  debe  recobrar  sus  gran- 
des iniciativas. 
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— Cabal;  esa  es  mi  idea.  (Con  entusiasmo.) 
Inteligencia  soberana  la  de  iisted,  D.  Juan. 

— Sí,  amigo  mío.  (Acorde  con  el  enhmasmo 
del  otro.)  Esa  invasión  de  hermandades  de  ex- 
tranjís es  una  liumillación  para  nuestro  país. 
Ya  me  va  cargando  á  mí  tanto  Sagrado  Co- 
razón, tanta  María  Alacoque,  Bernardette,  y 
qué  sé  yo  qué.  Sí  señor,  seamos  claros:  ¿no  es 
una  vergüenza  que  se  haya  despertado  esa 
devoción  de  la  Virgen  de  Lourdes,  con  rome- 
rías estrepitosas  que  son  un  río  de  'ofrendas, 
mientras  que  nadie  les  dice  nada  á  nuestras 
gloriosas  advocaciones  del  Pilar  de  Zarago- 
za y  del  Sagrario  de  Toledo?  ¿Y  dónde  me 
deja  usted  la  venerable  Guadalupe?  Ya  que 
España  en  todos  los  órdenes  parece  moribun- 
da, renazca  siquiera  en  el  religioso,  en  que  ha 
picado  tan  alto. 

— Sí,  sí.  (Con  exaltación.)  Parece  que  soy  yo 
quien  habla  por  esa  boca.  Concordancia  ma- 
yor de  pensamientos  no  puede  darse.  D.  Juan, 
abráceme.  Aún  no  le  he  mostrado  más  que  una 
parte  de  mis  ideas.  Saldrán  á  su  tiempo  las 
otras,  que  todavía  están  fermentando  aquí,  y 
espero  que  las  aprobará  y  hará  su3^as.  Y  aho- 
ra, compañero,  salgamos,  que  quiero  espar- 
cirme un  poco  y  tomar  el  aire. 
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II 


Salieron  á  recrear  la  vista  en  la  hermosu- 
ra del  campo  florido,  ya  con  toda  la  lozanía 
y  frescura  de  Abril,  y  Ángel  dio  explicacio- 
nes á  su  amigo  sobre  las  novedades  que  allí 
encontraba.  Habiéndole  propuesto  en  buenas 
condiciones  la  compra  del  cigarral  colindan- 
te, no  vaciló  en  adquirirlo  para  ensanchar  sus 
dominios.  Más  que  por  su  extensión,  superior 
á  la  de  Guadalupe,  gustóle  Turleque  por  su 
espaciosa  casa,  la  cual,  modificada  en  su  dis- 
tribución interior,  podría  servir  de  albergue 
cómodo  para  quince  ó  veinte  personas.  En 
ella  pensaba  el  fundador  instalar,  por  vía  de 
ensayo,  á  unos  cuantos  infelices  que,  arrima- 
dos ya  al  calorcillo  de  su  caridad,  formaban 
parte  de  su  familia  doméstica  y  en  cierto 
modo  religiosa.  Los  albañiles  que  Casado  vio 
al  entrar  trabajaban  en  la  reparación  del  edi- 
ficio de  Turleque,  recorriendo  el  tejado,  ar- 
mando tabiques  y  abriendo  puertas  y  venta- 
nas. En  otra  casa  de  la  misma  finca  vivían 
los  cigarraleros  de  ella,  marido  y  mujer,  am- 
bos de  ancianidad  bíblica,  que  Ángel  no  quiso 
despedir,  aunque  no  los  necesitaba. 

Y  que  no  faltarían  habitantes  para  el  re- 
tiro provisional  de  Turleque  y  Guadalupe,  lo 
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probaba  la  prisa  que  algunos  desheredados 
de  la  fortuna  se  daban  para  pedir  albergue  en 
él.  Allí  vio  D.  Juan  á  la  ciega  madrugadora, 
primera  ocupante  de  la  Puerta  Llana ,  una 
hora  antes  de  que  se  abriera  la  Catedral.  Vio 
también  á  dos  de  los  llamados  apóstoles,  uno 
de  ellos  cegato,  cascarrabias  y  paticojo,  el 
otro  bastante  tieso  todavía;  como  que  estaba 
ayudando  á  los  peones  que  destruían  la  tapia 
divisoria  de  las  dos  fincas,  y  cargaba  espuer- 
tas de  tierra,  despacito,  eso  sí,  para-  no  sofo- 
carse. Hablaron  con  la  ciega,  que  se  dijo  con- 
tenta en  aquella  vida;  sólo  echaba  de  menos 
la  misita  de  alba  que  era  su  espiritual  des- 
ayuno. «No  apurarse,  hermana — le  dijo  el 
amo, — que  ya  tendremos  catedral.»  La  ciega 
dio  las  gracias  sin  poner  ninguna  expresión 
en  su  cara  inmóvil,  muerta,  privada  de  todo 
signo  de  lenguaje  fisionómico.  Era  joven  y 
había  perdido  la  vista  á  los  doce  años,  de  vi- 
ruelas, que  le  dejaron  el  rostro  como  un  rallo. 
«Dios  se  lo  pagará  á  usted,  amigo  D.  Án- 
gel— le  dijo  el  clérigo  cuando  á  la  casa  vol- 
vían,—y  le  dará  prosperidad  en  su  empresa, 
y  quizás  victoria  completa  contra  los  enemi- 
gos que  han  de  salirle. 

— Allá  veremos.  Yo  voy  á  mi  fin,  sin  acor- 
darme de  que  puede  haber  obstáculos...  Pero 
todo  esto,  amigo  D.  Juan,  honra  y  prez  de  la 
Sagra ,  no  impide  que   almorcemos ,  porque 
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usted  tendrá  apetito,  téngolo  yo  también,  ^ 
no  faltará  en  la  despensa  algún  forraje  que 
echar  á  la  bestia. 

— Hombre,  me  parece  muy  bien.  El  espíri- 
tu es  un  caballero  que  merece  toda  mi  esti- 
mación; pero  el  cuerpo  no  es  ningún  hijo  de 
tal,  y  debemos  tratarle  como  de  casa  por  los 
servicios  que  nos  presta  con  sus  piernas,  lle- 
vándonos de  aquí  para  allá:  con  sus  brazos, 
alcanzándonoslas  cosas  que  están  lejos;  con 
su  estómago,  que  es  el  laboratorio  y  almacén 
de  fuerzas  vitales,  y  por  fin  con  esta  olla,  don- 
de el  pensamiento  tiene  su  oficina.  Démosle 
lo  que  pide...  y  pronto,  señor  castellano  de 
Guadalupe  y  Turleque,  pues  lie  de  volverme 
pronto  á  Toledo  para  tomar  el  coche  de  Caba- 
nas, que  sale  á  la  una. 

Almorzaron  solos,  porque  D.  Pito,  no  con- 
tando con  que  se  anticipara  la  hora,  se  entre- 
tuvo toda  la  mañana  en  su  cacería  grillesca. 
No  eran  las  doce  cuando  el  cura  feo  salió  de 
Guadalupe,  y  es  fama  que  iba  diciendo  para 
su  balandrán:  «Muy  bonito,  Juan,  muy  boni- 
to. Pero  no  te  metas  en  esto.  Allá  él.» 

Antes  de  llegar  al  puente,  vio  una  figura 
negra  y  deslucida  que  hacia  arriba  presurosa 
caminaba,  y  cuando  la  tuvo  cerca  reconoció 
á  D.  Eleuterio  García  Virones  con  toda  su 
humanidad  descuidada  y  pringosa,  sus  hábi- 
tos en  que  la  mugre  de  rúbrica  se  amasaba 


ÁNGEL    GUERRA  175 

con  el  polvo  del  camino,  su   desteñida  teja 
echada  hacia  atrás. 

«¿Viene  de  allá,  Casado? — le  dijo  en  cuan- 
to estuvieron  á  distancia  de  poder  hablarse. 
— Pues  allá  me  voy  yo,  ¡carambo!  harto  ya 
de  la  vida.  No  puedo  más,  no  resisto  más. 
Usted,  el  hombre  de  las  chiripas,  que  ha  naci- 
do de  pié,  no  comprenderá  mi  desesperación. 

— ¿Pero  qué  le  pasa,  pedazo  de...? 

— Pues  nada.  Si  le  parece  poco...  Que  nos 
prometieron,  como  usted  sabe,  el  .curato  de 
Pelahustán,  y  acabo  de  saber  que  se  lo  han 
dado  á  otro.  Así,  como  usted  lo  oye.  ¡Valien- 
te feo  le  han  hecho  á  D.  Ángel!  Había  usted 
de  oir  las  razones  que  da  el  Secretario,  gran- 
dísimo mamalón...  Ahora  sale  con  que  me  da- 
rán el  de  Arisgotas  cuando  vaque,  pues  pa- 
rece que  anda  mal  de  la  vejiga  el  titular.  De 
modo  que  tengo  que  estar  pendiente  de  si  al 
párroco  de  Arisgotas  le  cuesta  trabajo  ó  no 
le  cuesta  trabajo  hacer  aguas  menores.  Estoy 
que  bramo. 

— Tenga  paciencia,  D,  Eleuterio,  y  deje  el 
bramar  para  los  toros.  Un  sacerdote  debe 
conformarse  con  la  adversidad. 

— La  injusticia,  la  indecencia  de  no  darme 
la  plaza,  habiéndosela  prometido  á  D.  Ángel, 
me  sacan  de  quicio.  Voy  corriendo  allá,  por- 
que ya  no  puedo  más  con  la  adversidad,  que 
á  usted  le  parece  tan  bonita...  iCarambo,  ca- 
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rambómini!  como  no  le  ha  visto  la  cara  de 
cerca!...  Pues  D.  Ángel  me  dijo:  «Carísimo 
D.  Eleuterio,  si  le  birlan  el  curato  y  se  ve 
en  gran  necesidad,  vayase  á  Guadalupe,  don- 
de tendrá  hospedaje  y  manutención  todo  el 
tiempo  que  quiera.» 

— Pues  ande  ligero,  que  está  la  mesa  puesta. 

— Voy,  sí  que  voy.  No  más  pobreza  vergon- 
zante, no  más  humillaciones  en  silencio.  Vale 
más  vestir  el  chaquetón  de  un  hospicio.  Que 
me  quiten  los  hábitos.  Para  lo  que  me  han  ser- 
vido, ¡carambo!  Que  me  pongan  un  camisón  y 
una  soga  á  la  cintura.  Mejor,  más  comodidad. 
Que  me  suelten  en  el  monte.  Me  basta  con  un 
pedazo  de  pan  y  cualquier  bazofia  caliente. 
¡Qué  delicia,  qué  descanso.  Dios  de  Israel!  ¡No 
pensar  en  que  hay  que  mandar  á  la  compra 
todos  los  días;  no  ocuparse  de  si  salen  sermo- 
nes ó  entran  funerales,  ni  de  si  sube  la  car- 
ne ó  bajan  las  misas,  y  olvidarse  de  que  una 
peseta,  por  mucho  que  usted  la  sobe,  no  da 
de  sí  más  que  veinte  perras  grandes! 

— Pues  D.  Ángel  le  recibiría  con  repique 
de  campanas,  si  las  tuviera.  ¿No  sabe?  Quiere 
poner  capilla  en  Guadalupe.  Me  figuro  que 
caerá  usted  allí  como  agua  de  Mayo. 

— ¡Ay,  Juan,  qué  consuelo!  A  este  hombre 
le 'debían  hacer  arzobispo.  Si  me  acoge,  crea 
usted  que  no  vuelvo  á  pasar  el  puente  de  San 
Martín.  ¿Sabe  lo  que  hice  esta  mañana,  cuan- 
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do  determiné  venirme  aquí?  Pues  le  dije  al 
ama  que  me  sirve:  «Seña  Rosa,  coja  toda  su 
ropa  y  la  mía;  métala*  en  un  saco  y  sígame.» 
A¿í  detrás  viene.  Ya  la  encontrará  usted  con 
todos  nuestros  ajuares  á  la  cabeza.  Omnia  mea 
mecwn  porto.  Pues  qué,  ¿iba  á  dejar  á  la  po- 
bre señora  en  medio  de  la  calle,  una  mujer 
apreciabilísima,  viuda  de  un  peón  caminero? 
Creo  que  D.  Ángel  me  la  admitirá,  si  me  ad- 
mite á  mí.  También  me  traigo...  con  ella  vie- 
ne detrás...  el  sobrinito  que  tengo  conmigo, 
huérfano  de  padre  y  madre...  ¿Le  parecerá  á 
D.  Ángel  mucha  familia? 
— Hombre,  no  sé... 

— ¡Ay,  el  Señor  sea  conmigo!  Siento  no  ha- 
berme anticipado,  para  cogerle  á  usted  allí  y 
tener  un  apoyo  en  el  caso  de  ser  mal  acogido. 
— No  lo  necesita  usted.  Vaya,  corra  y  ex- 
póngale su  situación  con  sencillez  ingenua  y 
sin  aspavientos...  Y  no  le  detengo  más,  que 
es  tarde.  Temo  perder  el  coche... 

Siguió  camino  abajo  D.  Juan,  y  camino 
arriba  el  angustiado  Virones,  que  llegó  á  Gua- 
dalupe como  un  pavo,  no  tanto  por  el  calor 
del  viaje  como  por  la  ansiedad  que  le  cortaba 
el  resuello.  Recibióle  Guerra  sin  alardes  de 
protección,  y  cuando  balbuciente  y  cortado 
le  manifestó  el  clérigo  la  impedimenta  que 
traía,  se  echó  á  reir  y  le  dijo  con  buena  som- 
bra: «Y  el  gato  no  viene  también?  Tranquilí- 
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cese,  D.  Eleuterio,  que  para  todos  habrá  un 
rincón.  Me  alegro  de  poder  darle  hospitali- 
dad con  toda  su  gente.  Luego  veremos  de  co- 
locarle, si  no  es  que  prefiere  seguir  aquí.  Por 
de  pronto,  instálese  con  su  ama  y  su  niño  en 
esta  casa  del  cigarralero  de  Turleque,  en  com- 
pañía de  la  señora  ciega  que  usted  ve  sentada 
en  aquella  piedra,  junto  á  las  pitas. 

Encantado  de  tan  gallardo  recibimiento, 
no  sabía  el  mísero  Virones  cómo  expresar  su 
gratitud,  y  casi  soltaba  la  moquita  para  echar- 
se á  llorar.  «Dígame,  señor  y  dueño  mío,  qué 
tengo  que  hacer  aquí,  pues  en  algo  he  de  ocu- 
parme, y  los  beneficios  que  recibo,  en  alguna 
forma  he  de  pagarlos.  En  mi  niñez,  como  hijo 
de  canteros,  supe  hacer  pared.  ¿Quiere  que 
ayude  á  los  que  trabajan  en  la  cerca? 

— Si  le  gusta  y  le  conviene  el  ejercicio  cor- 
poral, puede  ayudar  á  los  canteros,  ó  bien 
traer  tierra  de  aquel  desmonte.  Si  prefiere  la 
ocupación  contemplativa,  emplee  mañana  y 
tarde  en  esparcirse  por  estas  fincas  y  la  De- 
gollada, que  no  está  lejos.  Si  se  cansa  de  leer 
en  el  entretenido  libro  de  la  Naturaleza,  y 
prefiere  los  de  letra  impresa,  ahí  tengo  algu- 
nos, que  le  franquearé  cuando  los  necesite. 

— No,  libros  no,  ¡carambóbilis!  Les  tengo 
.odio  y  mala  voluntad.  Ellos  son  los  que  me 
han  perdido.  ¡Cicerón  infame,  Séneca  mal- 
dito!... 
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— Pues  paséese,  ó  trabaje  de  peón  ó  alba- 
ñil.  Aquí  disfruta  de  completa  libertad ,  y 
cuando  se  aburra  y  quiera  marcharse,  solo  ó 
con  su  séquito,  se  va  usted  tan  fresco,  sin 
más  obligación  que  la  de  advertírmelo  con 
dos  palabritas:  «me  voy.» 

— Paréceme  sueño — dijo  el  cuitado  sacer- 
dote.— ¿Es  esto  la  edad  de  oro,  la  felice  Arca- 
dia, ó  qué  carambólibus  es?  D.  Ángel,  bendi- 
ga el  Señor  sus  santas  intenciones.  Dígame 
otra  cosa:  ¿qué  vestido  usaré?  ¿me"van  á  po- 
ner algún  hábito? 

— Vístase  como  quiera.  Le  prevengo  que 
tendremos  capilla,  y  que  podrá  celebrar... 

— ¡Celebrar!  (Con.  desabrimiento.)  También 
había  tomado  odio  al  oficio...  Pero,  en  fin,  lo 
que  usted  disponga.  D.  Ángel,  yo  le  seré  muy 
poco  gravoso.  Tanto  yo  como  la  señora  Rosa, 
que  es  persona  muy  cabal  y  circunspecta,  es- 
tamos hechos  á  la  sobriedad  sin  melindres. 
Por  mi  estampa  y  este  color  sanguíneo,  créen- 
me algunos  glotón.  Pues  nada  de  eso.  Apenas 
como  lo  necesario  para  sustentarme,  y  resis- 
to hambres  calagurritanas,si  es  menester.  ¡Lo 
mismo  que  la  fama  de  borracho  que  me  han 
dado  mis  enemigos!  Yo  le  juro  á  usted  que  es 
calumnia,  y  que  no  bebo  más  que  agua. 

— Mejor. 

— El  único  vicio  que  tenía  en  mis  tiempos 
juveniles  era  jugar  á  la  barra. 
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— Aquí  puede  tirar  todo  lo  que  quiera. 
— Y  entiendo  un  poco  de  animales,   pues 
estudié  un  ano  de  albéitar,  y  el  tío  que  me 
crió  era  el  mejor  veterinario  del  partido  de 
Orgáz. 

— Me  alegro.  Eso  me  conviene.  Va  á  resul- 
tar que  el  amigo  Virones  es  un  estuche.  ¿Le 
gustaría  ponerse  al  frente  de  una  escuela  de 
párvulos? 

• — No  me  pregunte  cuál  es  mi  gusto,  sino 
dígame  el  suyo  para  mirarlo  como  mandato. 
Albañil  ó  cantero,  cura  de  almas  ó  albéitar, 
jugador  de  barra  ó  maestro  de  escuela,  soy 
su  criado  humilde. 

En  esto  llegaron  el  ama,  desgarbada,  es- 
cueta, tímida  y  sin  ninguna  gracia,  y  el  so- 
brino, la  más  gallarda,  la  más  interesante  es- 
tampa de  chiquillo  que  se  pudiera  imaginar, 
lindo  como  un  ángel,  con  cierta  gravedad  me- 
lancólica en  su  rostro  murillesco.  Fueron  bien 
recibidos,  y  el  propio  Virones  les  notificó  la 
vida  libre,  cómoda  y  placentera  que  todos  se 
iban  á  dar  en  aquel  campo  hermosísimo.  Cre- 
yeron, como  lo  había  creído  el  clerizonte,  que 
soñaban.  Parecióles  aquello  el  final  obligado 
de  todo  cuento  infantil :  «  Después  de  tantos 
trabajos  y  fatigas,  recibióles  el  Rey  en  su 
corte,  les  colmó  de  favores  y  obsequios,  y  to- 
dos fueron  tan  felices.  » 
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III 

A  los  pocos  días  de  aquella  campestre  ac- 
tividad y  de  casi  continuo  vivir  al  aire  libre, 
mejoró  notablemente  el  estado  nervioso  del 
neófito,  que  dormía  bien,  y  ni  de  día  ni  de  no- 
che volvió  á  tener  alucinaciones,  como  el  en- 
cuentro con  su  propia  imagen  vestida  de  cu- 
ra. Adquirió  su  alma  una  serenidad  apacible, 
en  la  cual  veía  claramente  los  nuevos  horizon- 
tes de  su  vida.  Sentíase  fuerte  contra  las  ten- 
taciones, y  aun  robustecido  por  la  lucha  para 
combatirlas  y  vencerlas.  El  estado  eclesiásti-  ■' 
co  que  pronto  abrazaría,  representábasele  co- 
mo el  más  hermoso,  el  más  perfecto,  el  más 
adecuado  á  las  ansias  de  su  espíritu,  y  cuan- 
do atrás  volvía  los  ojos  para  echar  un  vistazo 
á  su  vida  pretoledana,  sentía  tal  repugnancia,  ^ 
que  antes  quisiera  mil  veces  la  muerte  que 
volver  á  ser  lo  que  fué  y  á  pensar  lo  que  en- 
tonces pensaba. 

El  constante  trato  con  sus  huéspedes,  ami- 
gos ó  hermanos,  servíale  de  distracción  y  en- 
señanza, pues  observaba  sus  caracteres,  sus 
buenos  ó  malos  hábitos,  y  de  ello  inducía  re- 
glas prácticas  para  lo  porvenir.  Á  los  dos  días 
de  residir  en  Turleque,  D.  Eleuterio  Virones 
se  había  convertido  en  el  más  desaforado  ga- 
napán que  jamás  se  vio  en  aquellos  campos. 
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No  piidiendo  resistir  á  la  instintiva  comezón 
de  ejercitar  su  titánica  fuerza,  cargaba  pie- 
dras enormes,  poniéndolas  al  pió  de  obra,  ha- 
cía pared,  ayudaba  á  Cornejo  en  algún  traba- 
jo agrícola,  se  encaramaba  en  las  techumbres 
para  colocar  tejas,  y  era,  en  fin,  de  suma  uti- 
lidad. Y  no  le  hablaran  á  él  de  libros,  ni  de 
latines,  ni  de  cosas  espirituales  ó  sabihon- 
das.  No  le  hablaran  tampoco  de  embobarse 
delante  de  una  puesta  de  sol,  ni  de  poner  los 
ojos  en  blanco  porque  olían  los  tomillos  ó  can- 
taban los  pájaros.  No  era  poeta,  ni  entendía 
de  tales  cosas.  Así  pues,  aunque  se  llevaba 
muy  bien  con  D.  Pito,  no  concordaban  en  sus 
gustos  y  aficiones,  pues  si  al  capitán  no  le 
daba  el  naipe  por  el  trabajo  físico,  ni  por  la 
constructividad.  Virones  no  se  divertía  co- 
giendo grillos,  ni  saltando  de  peña  en  peña, 
ni  hocicando  en  los  espesos  matorrales  por 
ver  si  había  nereidas  de  refajo  escondidas  en 
ellos. 

En  buena  armonía  con  la  cigarralera  de 
Turleque,  doña  Rosa  preparaba  la  comida 
para  los  acogidos  y  arreglaba  la  casa  y  las 
camas.  Con  Jusepa  no  se  llevaban  bien  ni  el 
ama  de  Virones  ni  ninguna  otra  hembra  del 
lado  de  Turleque,  porque  Jusepa  era  geniu- 
da,  envidiosa,  con  más  púas  que  una  zarza,  y 
como  animal  doméstico  acostumbrado  á  cam- 
par solo  en  la  finca,  gruñía  y  mordisqueaba 
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á  los  intrusos.  Igual  inquina  sentía  Cornejo 
hacia  toda  aquella  tropa  advenediza,  que  no 
iba  allí  más  que  á  estorbar:  pero  no  dejaba 
traslucir  sus  rencores  delante  del  amo. 

De  los  dos  apóstoles,  el  paticojo  gruñía  sin 
cesar,  por  si  doña  Rosa  y  seña  Liboria,  que 
tal  era  el  nombre  de  la  cigarralera  de  Turle- 
que,  no  le  daban  ración  tan  grande  como  él 
creía  merecer.  Cuando  no  devoraba  el  tío 
aquel,  ecbaba  sapos  y  culebras' por  su  boca 
desdentada.  Había  sido  carretero ,  llamado 
por  mal  nombre  Maldiciones.  El  otro,  todo  hu- 
mildad y  compostura ,  tenía  cara  de  santo, 
pareciéndose  mucho,  pero  mucho,  al  retrato 
del  Maestro  Juan  de  Avila,  obra  del  Greco, 
que  es  una  de  las  mejores  galas  del  Museo 
Provincial:  la  misma  expresión  de  simplici- 
dad piadosa,  de  modestia,  de  ternura  inefa- 
ble. Llamábanle  Mateo  á  secas.  Si  este  infeliz 
no  daba  nada  que  hacer,  su  compañero  traía 
revuelto  todo  el  cotarro.  Una  mañana,  la  cie- 
ga fué  á  D.  Ángel  con  la  requisitoria  de  que 
la  noche  anterior  el  apóstol  le  había  hecho  pro- 
posiciones amorosas  de  lo  más  indecente,  ame- 
nazándola con  una  mano  de  palos  si  no  se  de- 
jaba seducir.  El  amo  llamó  aparte  al  pérfido, 
y  le  echó  una  peluca  como  para  él  solo.  Pero 
en  vez  de  humillarse.  Maldiciones  se  plantó, 
diciéndole  con  la  mayor  insolencia:  «Para  lo 
que  usted  me  da,  ¡cójilis!...  Mátanle  á  uno  de 
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hambre,  y  luego  le  piden  virtud...  ¡re-cójilis!» 
Recogió  sus  alforjas  vacías,  y  se  fué.  No 
podía  vivir  sino  en  la  mendicidad  vagabun- 
da, y  sentía  la  nostalgia  de  las  puertas  de  las 
iglesias,  en  las  cuales  llevaba  veinte  años  de 
honrada  profesión  de  cojo.  Por  una  irónica 
fatalidad,  la  pobre  ciega  llamábase  Lucía. 
Su  iinica  exigencia  era  que  la  dejaran  ir  á  oir 
misa,  y  tomando  por  lazarillo  al  sobrinuco  de 
Virones,  íbase  á  Toledo  los  domingos  y  algu- 
nos días  de  precepto.  No  tenía  más  familia 
que  una  hermana,  mujer  de  un  trabajador  de 
la  Fábrica  de  Espadas,  hombre  de  poca  cris- 
tiandad, según  decía,  que  la  consideraba  co- 
mo carga  difícil  de  llevar,  por  lo  que  era  feliz 
en  su  nueva  posición,  sin  más  familia  ni  más 
amos  que  Dios  y  el  señor  de  Turleque  y  Gua- 
dalupe. 

''  El  chiquillo  de  Virones  (sobrino  se  quiere 
decir,  y  lo  era  realmente),  la  más  preciosa  ad- 
quisición de  la  flamante  hermandad ,  tenía 
todo  el  desarrollo  propio  de  sus  seis  años,  cosa 
rara  en  estos  tiempos  de  raquitismo:  su  per- 
fecta hechura  de  cuerpo,  su  rostro  de  pere- 
grina belleza  recordaban  los  inspirados  retra- 
tos que  hizo  Murillo  del  Niño  Dios,  de  ese 
niño  tan  hechicero  como  grave,  en  cuyos  ojos 
brilla  la  suprema  inteligencia,  sin  menoscabo 
de  la  gracia  infantil.  Para  mayor  encanto  lla- 
mábase Jesús,  y  no  era  ésta  la  última  coinci- 
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delicia:  había  nacido  en  un  pesebre,  yendo  su 
madre  de  Cuerva  á  Mazarambróz  en  una  fría 
noche   de  Febrero.  D.  Eleuterio  contaba  el 
caso  con  prolijidad;  como  que  acompañaba  a 
su  hermana  María  (ya  viuda  del  Secretario 
del  Ayuntamiento  de  Ajofrín)  en  aquel  tran- 
ce mal  previsto,  pues  la  señora  se  equivoco 
en  la  cuenta,  y  no  creía  librar  hasta  Marzo. 
Unos  pastores  les  prestaron  auxilio,  llevándo- 
les alimento.  Á  no  ser  por  la  fecha  y  porque 
no   vinieron  reyes  de   Oriente,   ni- tampoco 
de  Occidente,  el  caso  habría  ofrecido,  según 
Virones,  una  perfecta  semejanza,  en  lo  acci- 
dental,  con  el  nacimiento  del  Redentor  del 

mundo.  ■    i   j  j 

Encantaban  á  Guerra  la  dulce  seriedad  de 
aquel  niño,  su  quietud,  su  docilidad,  sus  tra- 
vesurillas,  de  lo  más  candido  que  puede  ima- 
ginarse, su  lenguaje  claro  y  con  acentos  de 
misteriosa  ternura.  Manso  como  un  cordero, 
se  habría  dejado  castigar  sin  protesta,  si  hu- 
biera sido  alguna  vez  merecedor  de  castigo. 
El  amo  le  llevaba  de  la  mano,  pareciéndose 
al  San  José  del  Greco  que  decora  la  capilla 
de   Quendulain;  sólo  que  le  faltaba  la  capa 
amarilla  con  que  la  iconografía  cristiana  vis- 
te al  carpintero  de  Nazaret.   Se  entretenía 
conversando  con  él,  y  á  veces,  quizás  por  es- 
pejismos de  su  propio  pensamiento,  encontra- 
ba cierto  sentido  profundo  y  simbólico  en  lo 
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que  el  cliiquitín.  decía.  Un  buen  rato  consa- 
graba diariamente  á  darle  lección  de  lectura 
y  escritura,  en  su  despacho,  tarea  sumamente 
grata,  porque  Jesús  era  la  misma  obediencia, 
se  aplicaba  un  poquitín,  y  al  trazar  con  sus 
dedos  rígidos  el  palote  ponía  unos  hocicos 
muy  monos.  Expresaba  su  cansancio  suspi- 
rando, por  no  atreverse  á  manifestarlo  de 
otro  modo,  y  entonces  el  maestro  le  mandaba 
á  jugar. 

El  resto  del  tiempo  consagrábalo  á  madu- 
rar su  proyecto,  y  á  discurrir  sobre  los  incon- 
venientes que  cada  día  iba  descubriendo  en 
él.  La  última  visita  de  D.  Juan  habíale  deja- 
do la  impresión  de  que  alguna  particularidad 
importante  no  gustaba  al  sagreño,  á  pesar  de 
los  elogios  que  al  conjunto  y  á  la  idea  tributó 
con  más  cortesía  que  sinceridad.  Esto  le  traía 
intranquilo,  y  no  cesaba  de  pensar  en  ello,  ya 
manteniéndose  firme  contra  la  rutina,  ya  in- 
clinándose á  la  transacción.  «No  sé  qué  razo- 
nes de  peso  pueden  oponer  á  mi  plan  de  ins- 
talar cada  sexo  en  sendas  alas  de  un  edificio, 
unidas  por  la  fraternidad,  separadas  por  la 
decencia.  Esta  prevención  contra  la  proximi- 
dad de  hombres  y  mujeres,  es  quizás  la  causa 
de  la  mayoría  de  los  escándalos  que  ocurren 
en  el  mundo.  ¿A  qué  ese  temor?  ¿A  qué  ese 
alejamiento  absurdo,  con  tantísima  reja  y  con 
el  valladar  de  la  distancia?  El  trato  honesto, 
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la  decente  aproximación  son  mejor  defensa 
de  la  virtud  que  los  desvíos  huraños.  Contra 
tales  rutinas  tengo  yo   que  sostener  una  lu- 
cha,  en  la  cual  no  pienso  ceder  ni  un  ápice 
de  terreno.  La  verdadera  santidad  no  se  asus- 
ta de  la  vista  y  trato  entre  personas  de  dis- 
tinto sexo:  al  contrario,  más  expuesta  es  la 
soledad  soñadora.   Hizo  Dios  al  hombre  para 
la  sociedad,  y  en  ella  es  mayor  mérito  la  pu- 
reza... Por  consiguiente,  diga  lo  que  quiera 
Casado,  no  habrá  quien  me  apee  de' esto...  Es 
fácil  que  clamen:  «escándalo,  escándalo»,  y 
que  alguien  intrigue  para  que  no  me  concedan 
la  autorización  indispensable.    Pero  no  me 
importa.  Lucharemos.  Ya  sabré  dar  mis  razo- 
nes   ¡Pues  no  faltaba  más!...  (Exaltándose.)  l^^ 
muier  es  la  gala  de  la  Naturaleza,  el  encanto 
del  hombre  así  en  la  vida  casta  como  en  la 
que  no  lo  es.    La  razón,  que  es  el  hombre,  no 
daría  de  sí  jamás  ningún  fruto,  sm  que  el 
sentimiento,  ó  sea  la  mujer,  no  la  alentara  y 
encendiera.    Sin  mujer,  somos  como  lampara 
vacía  y  sin  mecha.  La  castidad,  el  mas  per- 
fecto y  sublime  estado,  no  es  tal  castidad,  no 
es  virtud,  no  es  nada,  sino  en  la  comunica- 
ción decente  de  los  dos  sexos.   Para  luchar 
con  el  mal  social,  se  necesita  del  conjunto  de 
todos  los  elementos  sociales.  Aislándonos,  no 
valemos  nada.  La  noción  primera  del  amor  lao 
surge  sino  en  medio  déla  vida,  en  el  inmenso 
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escenario  poblado  de  seres  distintos,  y  en  el 
tumulto  de  las  varias  pasiones  que  los  unen  y 
los  separan.  Tanta  reja,  tanta  precaución  y 
tanto  encierro  entre  paredes,  extinguen  la 
fuente  del  amor.  En  cambio,  el  trato  social  y 
la  castidad  misma,  aunque  extraño  parezca, 
la  enriquecen  de  aguas  purísimas.  Esto  diré 
yo  á  los  rutinarios  y  cortos  de  entendimiento 
que  escrupulicen  sobre  el  particular.  Defen- 
deréme  con  brío,  y  mis  ideas  prevalecerán  pe- 
se á  quien  pese.» 


IV 


Llegada  Semana  Santa,  se  suspendieron 
los  trabajos,  con  gran  disgusto  de  Virones, 
que,  según  decía,  estaba  en  su  elemento  cargan- 
do peñascos  y  abriendo  cajas  de  cimientos. 
No  quiso  ir  á  Toledo  ni  á  tiros,  y  se  pasaba 
el  tiempo  trayendo  leña  de  la  Degollada.  En 
cambio,  el  apóstol  Mateo  decidió  echarse  á  pe- 
chos todas  las  funciones  de  la  Semana  Mayor 
en  la  Catedral,  y  aunque  se  sentía  lastimado 
en  su  amor  propio,  por  el  desprecio  que  el  Ca- 
bildo hizo  de  su  persona  en  la  elección  de  los 
trece  pobres  para  el  Lavatorio,  no  le  fué  difí- 
cil perdonar  tamaña  injusticia. 

La  ciega  también  (juiso  ir  á  la  Catedral, 
y  Jesús  servíale  de  lazarillo,  no  muy  á  gusto, 
la  verdad  sea  dicha,  porque  el  señor  le  había 
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dado  para  que  jugase  un  cabritillo  precioso, 
blanco  y  saltón,  y  todo  el  santo  día  se  lo  pa- 
saba el  chico  con  su  animal  atado  de  una 
cuerda,  paseo  arriba  paseo  abajo,  estimándo- 
le más  que  á  las  niñas  de  sus  ojos.  El  niño  y 
la  bestiezuela  graciosa  hacían  un  grupo  en- 
cantador. 

Guerra  fué  el  domingo  á  la  función  de  las 
palmas,  cuya  solemnidad  melancólica  le  em- 
belesó. D.  Francisco  Mancebo  llevóle  á  un 
buen  sitio  del  presbiterio,  desde  donde  pudo 
ver  y  oir  cómodamente  la  lectura  de  la  Pa- 
sión, verdadero  paso  escénico,  lleno  de  auste- 
ridad majestuosa.  En  él,  la  liturgia  no  se 
contenta  con  el  simbolismo  del  ritual  ordina- 
rio ,  y  aspira  á  producir  las  desgarradoras 
emociones  del  drama.  Ángel  no  quitaba  los 
ojos  de  los  tres  sacerdotes  que  en  diferentes 
piilpitos,  y  revestidos  de  alba  y  estola  atrave- 
sada, dialogan  el  texto  evangélico,  haciendo 
el  uno  de  Cristo,  el  otro  de  Evangelista,  y  el 
tercero  de  Turba.  No  necesitaba  seguir  las 
palabras  de  San  Mateo  en  el  breviario  de  Se- 
mana Santa  que  Palomeque  puso  en  sus  ma- 
nos, porque  había  leído  el  Evangelio  deteni- 
damente la  noche  antes,  y  la  voz  clara  y  bien 
modulada  de  los  tres  cantores  permitía  la  fácil 
inteligencia  del  texto.  Durante  todo  el  tiem- 
po que  duraron  las  recitaciones,  su  emoción 
fué  tan  honda  que  apenas  respiraba,  y  cuan- 
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do  oyó  cantar  el  emisit  spiritum,  se  le  puso  un 
nudo  en  la  garganta  y  sintió  un  dolor  agudí- 
simo en  el  corazón.  En  todo  aquel  día,  repi- 
tiendo con  fácil  retentiva  la  salmodia,  no  pu- 
do desechar  su* oído  la  vibración  de  la  robus- 
ta voz  del  capellán  salmista  que  cantaba  por 
Cristo. 

A  la  conclusión  tuvo  la  mala  suerte  de 
tropezarse  con  D.  León  Pintado,  con  Felisi- 
ta,  con  doña  Mayor  y  María  Fernanda,  que 
le  entretuvieron,  le  marearon  y  no  le  dejaron 
paladear  libremente  toda  aquella  miel  mística 
que  había  libado  en  la  patética  ceremonia. 
Obsequióle  el  Deán  con  un  palmito,  que  fué 
cedido  á  Teresa  Pantoja,  y  á  Guadalupe  se 
llevó  el  que  le  regaló  Mancebo.  Por  éste  supo 
que  Leré  prestaba  servicio  en  una  casa  pobre 
del  cerro  de  las  Melojas,  asistiendo  á  una  mu- 
jer á  quien  habían  cortado  los  pechos,  esposa 
de  un  obrero  de  la  Fábrica  de  Espadas,  lla- 
mado Zacarías  Navarro ,  hombre  hábil  pero 
muy  pendenciero,  trapalón  y  algo  sacerdote 
de  Baco. 

Al  retirarse  al  cigarral  con  Jesús  y  la  cie- 
ga, ésta  le  refirió  mil  particularidades  de  su 
familia,  por  las  cuales  vino  á  comprender  que 
el  domicilio  pobre  donde  actuaba  de  enferme- 
ra la  divina  Leré,  no  era  otro  que  el  de  la 
hermana  de  Lucía.  Para  cerciorarse  dióle  las 
señas,  y  ella  contestó: 
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«Sí  señor,  me  dijeron  que  la  hermanita  es 
una  á  quien  se  le  zarandean  los  ojos:  ^  cuen- 
tan que  es  santa. 

— Según  mis  noticias,  el  cuña  dito  de  usted 
debe  de  ser  hombre  muy  dado  á  camorras. 

— ¿Pues  por  qué  me  salí  yo  de  allí,  señor 
de  mi  vida ,  sino  porque  no  le  podía  aguan- 
tar? Y  el  caso  es  que  María  Antonia,  ¡la  mi 
pobre!  para  la  operación  que  le  han  hecho, 
está  mejor  allí  que  en  el  hospital.  La  herma- 
nita tiene  mismamente  los  serafines  dentro 
del  cuerpo.  ¿Sabe,  señor?  El  cura  de  San  An- 
drés fué  quien  la  llevó.  Pero  Zacarías  es  muy 
cabezudo,  y  aunque  habla  poco,  da  más  gue- 
rra...! ¡Qué  cascara  de  hombre!  Lo  sabe  ga- 
nar cuando  quiere,  porque  es  muy  mecánico 
de  suyo;  pero  ahora  está,  como  quien  dice, 
más  allá  de  la  cuarta  pregunta.  Ni  viendo  á 
su  mujer  como  la  ve,  y  la  casa  tan  revuelta, 
y  los  niños  sin  más  madre  por  hoy  que  la  her- 
manita, no  se  cura  de  sus  mañas,  y  siempre 
anda  entre  mala  gente. 

En  estas  y  otras  informaciones  menos  in- 
teresantes pasaron  el  camino,  y  en  Turleque 
encontraron  á  Virones  jugando  á  la  barra,  y 
ganando  á  cuantos  con  él,  en  tan  vigoroso 
ejercicio,  se  atrevían  á  contender.  D.  Pito  era 
el  menos  afortunado  de  la  partida,  lo  que  le 
tenía  furioso.  Todo  lo  soportaba  menos  ser 
vencido  por  un  clérigo  en  empuje  de  brazo, 
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y  se  amoscaba  cuando  los  espectadores  se 
reían  dé  su  flojedad.  Tatabuquenque  era  el 
único  capaz  de  medir  sus  fuerzas  con  D.  Eleu- 
terio;  pero  no  le  llegaba  ni  con  mucho.  Vién- 
dose el  último,  D.  Pito  no  hacía  más  que  des- 
preciar los  ejercicios  corporales,  ensalzando 
los  del  entendimiento ,  y  sosteniendo  que  la 
idea  más  trivial  de  un  tonto  vale  más  que  to- 
das las  proezas  gimnásticas  de  atletas  de  cir- 
co y  curas  gigantones. 

El  lunes  volvió  Guerra  á  Toledo  con  Ma- 
teo, llevándose  por  delante  á  Jesusito  y  á  la 
ciega.  A  ésta  le  encargó  fuese  á  visitar  á  su 
hermana,  por  enterarse  de  cuanto  allí  ocu- 
rría y  de  si  trataban  bien  á  la  enfermera.  «La 
función  de  hoy  en  la  Catedral  no  tiene  nada 
que  ver  ni  menos  que  oir.  Vayase  al  cerro  de 
las  Melojas,  y  llévese  al  chiquillo.  Pero  no 
tarden  mucho,  que  luego  estaré  con  cuidado. 
Al  medio  día  les  esperamos  en  el  puente  de 
San  Martín,  para  volvernos  juntos  á  casa.» 

Fueron  allá  Lucía  y  el  Niño  Dios,  después 
de  oir  misa  en  San  Juan  de  los  Reyes,  y  les 
recibió  Leré,  á  quien  contaron  que  vivían  en 
el  cigarral  con  D.  Ángel,  lo  que  interesó  mu- 
cho á  la  hermanita.  Mil  preguntas  les  hizo  de 
la  vida  Guadalupense  y  Turlequina,  de  la 
gente  que  allí  moraba,  de  los  edificios  que 
iban  á  construir,  á  lo  que  respondía  Jesús 
con  grandísimo  tino  y  discreción:  «Ahora  no 
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estamos  haciendo  más  que  paderes,  para  que 
no  salte  nadie  á  robarnos  la  fruta,  y  dimpués 
vamos  á  hacer  unas  casonas  mu  grandes,  don- 
de habrá  curas,  monjas  y  sacristanes...  Yo 
tengo  un  cabrito  que  entiende  todo  lo  que  le 
digo...  Por  la  mañana  tomamos  chocolate,  al 
medio  día  nos  ponen  tajadas  y  sopa,  higos  pa- 
sados y  nueces;  por  la  noche  tajadas  otra  vez 
y  ensalada  de  escarola,  que  á  mi  tío  le  gusta 
mucho...  Mi  ama  Rosa,  que  sabe  de  sastra,  le 
está  haciendo  una  chaqueta  nueva  al  Sr.  Ma- 
teo. D.  Ángel  llevó  de  Toledo  la  tela...  Don 
Ángel  me  da  lección,  y  dice  que  yo  sé  mucho, 
y  que  voy  á  ser  un  sabio,  y  qué  sé  yo  qué... 
Hay  uno  allí  que  le  llaman  Sr.  de  Pito,  que 
era  el  que  pasaba  la  barca  en  unos  ríos  gran- 
des de  agua  que  llaman  la  mar,  y  tiene  mal 
genio...  Anda  dando  trallazos  á  los  árboles  y 
á  las  piedras,  y  dice  que  se...  casa  con  los  Re- 
yes Magos.» 

Leró  no  podía  tener  la  risa  oyendo  estas 
inocencias,  y  le  dio  mil  besos,  admirada  de  su 
hermosura  y  gentileza.  Dejóle  jugando  con 
los  niños  de  ]\raría  Antonia,  y  se  fué  á  sus 
quehaceres.  Lucía  encontró  á  su  hermana 
muy  abatida,  prisionera  en  el  lecho,  llena  de 
vendajes  que  no  la  dejaban  moverse,  circun- 
dada de  horror  y  pestilencia.  Gracias  á  la 
prodigiosa  enfermera  y  á  su  omnímoda  dis- 
posición, apenas  se  conocía  en  la  casa  la  te- 
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rrible  situación  de  su  dueña.  Tempranito  ba- 
rría Sor  Lorenza  toda  la  casa,  preparaba  el 
desayuno  para  Zacarías  y  el  almuerzo  que 
había  de  llevar  á  la  Fábrica.  Después  levan- 
taba á  los  niños ,  bembra  de  seis  años  y  va- 
roncillo  de  dos,  les  lavaba,  les  vestía,  les  daba 
de  comer,  y  sin  descansar  de  esta  faena,  á  la 
alcoba  de  la  enferma  á  curarle  las  terribles 
heridas,  á  darle  los  medicamentos,  á  oir  las 
órdenes  del  médico  para  ejecutarlas  puntual- 
mente. «Si  estas  mujeres  no  se  van  derechas 
á  gozar  de  Dios — opinaba  María  Antonia, — 
no  sé  yo  quién  ha  de  ir.  Como  si  no  le  basta- 
ra con  asistirme,  me  acompaña,  procura  dis- 
traerme, reza  conmigo,  me  cuenta  cuentos, 
me  anima,  me  alienta...» 

Extrañó  Lucía  el  sentir  pasos  como  de 
hombre  en  la  habitación  alta  ó  desván  de  la 
casa,  y  María  Antonia,  después  de  vacilar  y 
desmentirse  varias  veces,  le  dijo  en  baja  voz: 
«Pues  sabrás...  Pero  esto  es  un  secreto,  y  no 
lo  has  de  contar  ni  á  tu  sombra.  Me  temo  que 
Zacarías,  mala  y  todo  como  estoy,  me  arme 
un  zipizape.  Ahí  arriba  tenemos  á  un  amigo- 
te  suyo,  que  está  escondido  porque  anda  bus- 
cándole la  justicia.  Le  llaman  Fausto,  y  sabe 
de  hierros  y  máquinas  tanto  como  mi  marido. 
No  sé  qué  diabluras  ha  hecho  que  le  quieren 
meter  en  chirona...  La  verdad,  molesta  poco; 
pero  siempre  estoy  sobre  ascuas,  no  sea  que... 
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{Alzando  la  voz.)  Hermana  Lorenza,  ¿le  lia  da- 
do de  almorzar  al  bergante  de  arriba? 

—¿Qué  años  hace?— dijo  Leré  risueña,  en- 
trando de  la  habitación  próxima.— Ya  se  ha 
puesto   entre  pecho  y   espalda   una  chuleta 
como  la  rueda  de  un  carro,  y  todo  el  vmo  que 
había.  ¡Qué  risa  con  el  hombre!  No  hace  mas 
que  dar  patadas  y  echar  mil  herejías  indecen- 
tes por  aquella  boca...  y  que  el  juez  es  un  pe- 
dazo de  tal.  ¡Pobrecillo!  Yo  le  digo  que  sea 
bueno  y  no  haga  picardías.  Pone  la  cara  muy 
afligida  y  me  contesta:  «¿Por  qué  cree  usted 
que  me  persiguen?  Pues  porque  quiero  hacer 
un  gran  bien  á  la  humanidad  y  sacarla  de  la 
esclavitud.  Aquí  donde  usted  me  ve,  soy  un 
petit  Mesías.  Pero  los  hombres...  ¡que  atajo 
de  animales!  se  los  come  la  envidia  y  no  me 
dejan  funcionar. 

—Buenas  funciones  serán  las  suyas  — dijo 
la  enferma  con  desfallecimiento.— Pero  este 
marido,  ¡qué  incumbencias  me  trae!...  Y  que 
estoy  yo  para  bromas,  hecha  una  carnicería... 
—Pues  oiga— añadió  Leré,  riendo.— Esta 
mañana  va  y  me  dice:  «Compañera,  si  usted 
quiere,  le  puedo  dar  la  clave  para  averiguar 
los  números  que  han  de  salir  premiados  en  la 
Lotería.  De  modo  que  si  no  se  saca  el  premio 
gordo  es  porque  no  le  da  la  gana.»  Me  eché  á 
reir.   «Si  á  mí  ya  me  cayó— le  respondí.— 
Buen  tonto  es  usted  si  sabiendo  el  intríngulis, 
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no  tiene  ya  en  el  bolsillo  todo  el  dinero  del 
Gobierno.»  ¡Pues  si  le  vieran  cuando  le  da  por 
tirarse  de  los  pelos  y  echar  maldiciones...!  Yo 
le  riño,  le  digo  mil  barbaridades,  y  concluye 
por  echárseme  á  reir.  Me  pide  papel  y  tinta, 
se  lo  llevo,  y  se  pone  á  hacer  garabatos,  rú- 
bricas, firmas  y  unas  escrituras  tan  monas, 
que  parecen  de  letra  antigua.  A  lo  mejor  se 
vuelve  tierno.  Me  dice  que  yo  soy  santa,  y 
que  él  también  lo  sería...  si  tuviera  dinero. 

—  ¡Valiente  trápala! — murmuró  la  ciega,  y 
ya  no  hablaron  más  del  huésped.  Lleváronle 
á  María  Antonia  los  niños  para  que  los  aca- 
riciara sin  aproximarlos  á  su  cuerpo  herido, 
escena  por  demás  triste  y  conmovedora.  Por 
fin,  retiráronse  Lucía  y  su  lazarillo,  tomando 
el  camino  del  puente  de  San  Martín,  donde 
el  señor  de  Guadalupe  les  esperaba.  Todo  el 
resto  del  día  estuvo  Leré  trajinando  en  la 
casa,  sin  un  momento  de  descanso.  Los  ratos 
que  no  pasaba  junto  á  la  enferma ,  asistién- 
dola con  manos  blandas  y  espíritu  de  excelsa 
caridad,  empleábalos  en  sus  rezos  y  medita- 
ciones, ó  en  entretener  á  la  paciente  con  char- 
la de  cosas  santas,  dulcemente  festivas  y  con- 
soladoras. 

Al  anochecer  llegó  Zacarías,  hombre  de 
buen  ver,  recio,  delgado  y  flexible  como  el 
puro  acero,  la  faz  morena,  algo  impregnada 
de  ese  tizne  lustroso  que  no  pueden  desechar 
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los  que  trabajan  en  hierro;  los  ojos  como  as- 
cuas, reflejando  siempre  las  chispas  de  la  for- 
ja sobre  el  negro  profundo  del  carbón;  más 
vivo  de  genio  que  de  lengua.  Acarició  á  los 
chiquillos,  sentado  junto  al  lecho  de  su  mujer, 
haciéndose  el  cariñoso,  en  realidad  más  com- 
pasivo que  amante,  y  mostró  esperanzas  (que 
no  tenía)  de  verla  pronto  curada.  Fué  después 
cautelosamente  al  desván  del  recluso ,  con 
quien  estuvo  charlando  más  de  media  hora, 
en  tanto  que  Leró  le  arreglaba  la -comida,  y 
bajó  con  cara  fosca  j  mirar  atravesado.  Mien- 
tras comía  no  desarrugó  el  ceño.  Chupando 
un  cigarro  salió  á  la  puerta,  y  examinó  cui- 
dadosamente la  calle,  como  receloso  de  que  al- 
guien vigilaba  su  morada. 

María  Antonia  dormía.  Leré  rezaba,  de 
guardia  junto  al  lecho.  Zacarías  la  llamó  con 
un  ps,  ps,  j  llevándola  á  un  rincón  de  la  sa- 
lita,  le  habló  en  esta  forma: 

«Hermana  Lorenza,  me  parece  que  fisgo- 
nea la  calle  uno  de  policía.  Si  alguien  ha  lle- 
vado el  soplo,  y  ese  alguien  es  usted... 

— ¡Yo!  Déjeme  en  paz.  Yo  no  llevo  soplos, 
bien  lo  sabe  Dios. 

— Ya,  ya  sabemos  que  va  para  santa.  I?or 
tal  la  tengo.  Pero  podría  creer  que  la  santi- 
dad . . .  pues . . .  obligaba  á  denunciar. . .  Este 
amigo  mío  es  un  chico  honrado. 

— Mejor.  ¿Y  á  qué  me  viene  usted  á  mí  con 
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esa  historia?  Yo  estoy  aquí  para  cuidar  á  su 
pobre  mujer.  Si  mi  asistencia  no  le  convie- 
ne, me  retiro. 

— No,  no  es  eso:  de  la  asistencia  no  ]ia.j 
queja...  {Agarrándole  un  brazo  y  apretándoselo 
como  con  tenazas.)  Pero  así  y  todo,  ¡Dios!  si 
usted  lleva  el  cuento  de  mi  amigo,  ¡Dios!  yo 
no  reparo,  y  sin  dejar  de  mirarla  como  san- 
ta, como  ángel  y  como  todo  lo  que  se  quiera, 
¡Dios!  le  corto  á  usted  el  pescuezo. 

— Ea,  suélteme  el  brazo,  que  me  duele,  pe- 
dazo de  bruto^ — respondió  Leré,  animosa. — 
Yo  estoy  aquí  cumpliendo  con  mi  deber  y  sir- 
viendo á  Dios,  y  no  temo  nada,  pero  nada,  ¿lo 
entiende  usted?  porque  Dios  vela  por  mí:  y  ni 
usted  me  ha  de  cortar  la  cabeza,  ni  se  ha  de 
atrever  tan  siquiera  á  rasguñarme  con  la  pun- 
ta de  un  alfiler.  ¿Qué  modos  son  esos,  Zaca- 
rías? ¿Qué  es  eso  de  cortar  pescuezos?  ¡Ah, 
pensaba  el  muy  tonto  que  yo  me  iba  á  poner 
á  temblar  y  á  dar  chillidos!  Más  miedo  le 
tengo  á  una  pulga  que  á  usted. 

— Si  no  h.?ij  soplo,  nada  digo...  (Desconcer- 
tado.) Era  un  supongamos.  No  hay  ofensa, 
¡Dios!  Portándose  bien... 

— No  es  usted,  el  bobo  de  Coria,  quien  ha  de 
juzgar  mi  comportamiento.  Ea,  bastante  he- 
mos hablado.  Es  tarde:  acuéstese,  que  aquí 
no  hace  ninguna  falta. 

— ¿Pero  también  vela  usted  esta  noche? 
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—  ¿Pues  para  qué  estoy  aquí?  He  dormido 
la  siesta.  Más  cansado  está  usted  que  3  c . 
con  la  cabeza  más  caliente.  Yáyase  á  la  ca- 
ma, y  déjenos  en  paz. 

— No  tengo  sueño. 

■ — Pues  entreténgase  en  afilar  el  cuchillo  ^ 
con  que  me  quiere  descabezar, 

— Bien  afilado  está  —  gruñó  Zacarías  ,  sa- 
cando de  debajo  de  la  blusa  una  faca  tremen- 
da que  abrió,  mostrando  la  brillante  boja,  cu- 
ya sola  vista  causaba  estremecimiento  de  las 
carnes,  cual  si  éstas  presintieran  la  fría  des- 
garradura del  corte.  Los  ojos  de  Leré  pesta- 
ñearon ante  el  espantoso  acero,  como  aves  que 
aletean  asustadas,  y  su  rostro  palideció  un  po- 
quitín,  pero  nada  más  que  un  poquitín. 

- — No  crea  que  tengo  miedo — le  dijo  domi- 
nándose.—  Pero  guarde  el  chisme  ese,  que 
María  Antonia  me  parece  que  ha  despertado. 
Buena  se  va  á  poner  si  oye  las  gracias  de  su 
querido  esposo.  Vayase  á  dormir  la  mona,  y 
mañana  tempranito,  con  la  fresca,  entra  y... 
nquí  me  encontrará,  ya  con  la  cabeza  prepa- 
rada para  que  me  la  corte.  Ea,  buenas  noches. 
El  bárbaro  aquel  se  introdujo,  rezongan- 
do, en  el  lóbrego  mechinal  donde  dormía,  y 
Leré  contó  todas  las  horas  de  la  noche  junto 
á  su  enferma,  que  tuvo  ratos  larguísimos  de 
insomnio  y  crueles  sufrimientos. 
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V 


No  esperó  Ángel  á  llegar  al  cigarral  para 
hacer  á  Lucía  y  su  acompañante  preguntas 
mil.  Como  se  le  había  encargado  el  secreto,  la 
ciega  no  mentó  al  pajarraco  que  en  la  vivien- 
da de  su  hermana  se  escondía.  Jesús  fué  so- 
metido á  un  prolijo  interrogatorio.  «Qué  has 
visto?  A  ver;  cuéntame. 

— Una  monja. 

— ¿Y  cómo  era? 

— Bonita. 
G-uerra  se  detuvo  en  el  camino  más  de  una 
vez  para  mirarle  atentamente,  escrutando  sus 
pupilas  de  Niño  Dios.  Creía  distinguir  en  el 
fondo,  muy  en  el  fondo  de  ellas,  la  imagen  de 
Leró,  del  tamaño  de  un  cañamoncito. 
«Y  no  te  dijo  nada? 

— Me  preguntó  que  si  era  amigo  tuyo. 

— Tú  le  responderías  que  sí.  ¿Y  no  te  dio 
nada? 

— Pan  y  cinco  pasas...  Adentro  había  una 
mujer  mala. 

— ¡Una  mujer  mala! 

— Sí,  acostada  y  llorando,  porque  le  han 
cortado  el  cuerpo...  No,  el  cuerpo  no...  esto. 

—Ya. 
Jesús  se  cansaba  de  la  caminata ,  y  Mateo 
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se  lo  echó  á  cuestas.  Resultaba  un  auténtico 
San  Cristóbal ,  Christo  ferens. 

El  miércoles  volvió  Guerra  á  la  Catedral 
para  oir  la  Pasión  según  San  Lucas ,  y  aquel 
día,  el  hermoso  canto  impresionóle  aún  más 
que  el  domingo.  Al  oir  la  robusta  voz  del 
Cristo  diciendo:  Filia;  Jerusalem,  nólite  fic^^e 
siiper  me,  sed  siiper  vos  ipsas  flete,  et  siiper  filios 
vestros...  no  pudo  reprimir  las  lágrimas;  y 
cuando  el  pueblo,  por  boca  de  los  seises  acom- 
pañados de  fagot,  clamaba:  Tolle  Imnc  et  di- 
mitte  nolis  Barahham...  Crucifixe  eum...  le  faltó 
poco  para  perder  el  conocimiento.  Al  con- 
cluir, suior  frío  mojaba  su  frente.  Cerrando 
los  ojos,  y  concentrando  el  pensamiento,  veía 
la  escena  del  Calvario,  clara  y  viva,  y  la  ma- 
jestad inenarrable  del  Dios  sacrificado,  los  la- 
drones retorciéndose  en  sus  cruces,  tumulto 
y  confusión  en  la  tierra  circunstante,  el  cielo 
lleno  de  congoja  y  tinieblas. 

El  jueves  madrugaron  para  no  perder  nada 
de  la  imponente  festividad  In  ccena  domini.  Á 
las  ocho  empezaba  con  el  Lavatorio;  seguían 
la  misa  y  comunión  general,  luego  el  acto  de 
bendecir  los  óleos,  y  la  procesión  con  Fanijn 
lincjua  para  encerrar  el  Sacramento.  Como  era 
día  de  tanto  barullo,  y  el  regreso  había  de 
ser  muy  tarde ,  porque  la  ciega  no  quería 
perder  el  sermón  del  Mandato,  Ángel  deter- 
minó que  no  fuera  Jesiís,  y  que  antes  de  ano- 


202  B.    PÉREZ    GALDÓS 

checer  saliera  con  su  cabritillo  á  encontrar- 
les. Pusiéronse,  pues,  en  marcha  tempranito. 
Mateo  iba  delante  con  la  cigarralera  de  Tur- 
leque,  ávida  de  contemplar  el  Monumento  y 
de  visitar  diez  ó  doce  Sagrarios;  detrás  Gue- 
rra con  la  ciega,  á  quien  servía  de  lazarillo, 
practicando  así  la  humildad  sin  ninguna  afec- 
tación. La  gente  que  encontraban  por  el  ca- 
mino se  reía  del  grupo,  y  algunos  no  pudieron 
menos  de  considerar  que  el  señor  de  Guadalu- 
pe había  perdido  el  seso.  Mateo  y  Liboria*^an- 
daban  tan  á  prisa,  que  al  llegar  los  otros  al 
puente  se  habían  perdido  de  vista.  Entraron 
Lucía  y  su  conductor  en  la  Catedral  poco  an- 
tes de  las  ocho,  y  ya  campeaban  los  trece  po- 
bres en  el  tablado  del  crucero,  vestidos  de 
blanco,  con  una  especie  de  toalla  por  la  cabe- 
za. Parecían  realmente  hebreos  de  los  tiem- 
pos bíblicos.  Colocada  la  ciega  en  sitio  donde 
pudiera  enterarse  bien.  Guerra  se  subió  al 
presbiterio,  no  sin  que  le  atisbara  D.  Francis- 
co, que  oficiosamente  acudió  á  saludarle  y  á 
ofrecerle  breviario.  Por  él  supo  que  la  fami- 
lia no  tenía  novedad,  y  que  el  monstruo  le 
había  pegado  tal  mordisco  á  su  tía  que  por 
poco  le  arranca  el  dedo.  Ello  fué  un  movi- 
miento instintivo ,  como  los  de  los  perros 
cuando  alguien  les  quita  la  comida.  También 
se  tropezó  con  Ildefonso,  ya  tan  disgustado 
do  la  sotana  roja,  que  no  veía  las  santas  lio- 
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ras  de  ahorcarla  para  entrar  en  el  colegio. 
Durante  la  misa  y  commiión  general,  el 
presbiterio  era  un  ascua  de  oro.  La  riqueza  y 
arte  supremo  de  los  accesorios  del  culto  con- 
cordaban con  la  hermosura  del  ritual.  El  pre- 
facio de  la  Santa  Cruz  que  en  tal  día  se  canta 
elevó  el  alma  del  neófito  á  las  más  altas  esfe- 
ras de  la  poesía  religiosa,  y  prosternado  repi- 
tió el  Sanctus,  Sandus.  Antes  de  empezar  la 
bendición  de  los  óleos,  en  una  tregua  ó  des- 
canso de  las  complejas  ceremonias  de  aquel 
día     fué  visitado  otra  vez  por  Mancebo,  el 
cual  le  dijo:  «Ya,  ya  sé  que  tiene  usted  alia 
al  bueno  de  Virones.  Es  una  obra  de  candad 
que  el  Señor  ha  de  premiarle.  Y  que  le  será 
útil  el  tío,  porque  para  tirar  de  un  carro  no 

hay  otro.» 

En  la  cara  y  en  el  acento  se  le  traslucía 
el  desconsuelo  por  no  ser  partícipe  de  los  be- 
neficios que  el  fundador  de  Guadalupe  entre 
los  necesitados  tan  generosamente  repartía. 
No  supo  disimular  la  tristeza  que  el  favor  de 
Virones  le  causaba,  y  cuando  Querrá  encare- 
ció la  pobreza  de  éste,  se  aventuró  a  decir: 
«Desgraciado  es  sin  duda  alguna.  Pero  otros 
le  dan  quince  y  raya,  no  sólo  porque  miran 
más  al  decoro  y  se  avergüenzan  de  la  miseria 
zarrapastrosa,   sino   porque  llevan   sobre   si 
mayor  carga  de  familia  y  se  ven  rodeados  de 
increíble  número  de  bocas.» 
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Ángel  sintió  que  ante  el  anciano  clérigo, 
sustentador  de  tanta  familia,  se  le  redoblaba 
el  anlielo  humanitario  de  que  se  hallaba  po- 
seído. Por  aquellas  fechas,  la  exaltación  mís- 
tica encendía  en  su  corazón  un  desatinado 
amor  á  la  humanidad,  inspirándole  deseos  ar- 
dientes de  remediar  toda  desventura,  de  per- 
seguir el  mal,  y  derramar  tesoros  de  bienestar 
y  alegría  entre  toda  clase  de  gentes.  Quería 
que  nadie  padeciese  de  necesidad  ó  de  esca- 
sez, que  todos  viviesen  gozosos,  con  la  corta 
medida  de  bienes  que  á  cada  humano  corres- 
ponde. Habiendo  calado  con  perspicacia  de 
hombre  de  mundo  las  aspiraciones  de  Mance- 
bo, ¿cómo  no  satisfacerlas,  cuando  tan  fácil- 
mente le  conmovían  necesidades  m  nos  abru- 
madoras y  postulantes  de  menor  mérito?  El 
fervor  humanitario  se  desbordó  en  su  cora- 
zón, y  no  pudo  menos  de  decir:  «Amigo  don 
Francisco,  perdóneme  si  antes  no  le  he  dicho 
que  necesito  de  su  cooperación.  Usted  vale 
mucho;  yo  necesito  que  me  ayude. 

— Sr.  D.  Ángel — replicó  Mancebo  balbu- 
ciente, viendo  abrirse  ante  sí  las  puertas  del 
cielo, — ya  sabe  que  puede  disponer  de  mi  in- 
utilidad. 

— Fuera  modestia.  Usted  es  hombre  de 
grandísimas  disposiciones  para  administrar, 
y  además  un  santo  varón... 

— Don  Ángel,  no  me  avergüence  con  tantos 
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elogios.  (Casi  llorando.)  Ordéneme  lo  que  gus- 
te... Precisamente  me  he  puesto  ahora  tan 
bien  de  la  vista,  que  podré  desempeñar...  Y 
aunque  viejo,  conservo  el  caletre  como  un  re- 
loj para  todo  lo  que  es  traqueteo  de  números. 

— Cuento   con  usted.   Cuando  le  sobre  un 
rato,  vayase  por  Guadalupe. 

— Con  alma  y  vida...   Dispénseme  ahora... 
Tengo  que  ir  al  coro...  Hablaremos... 

Salió  del  presbiterio  tan  ágil  como  si  le 
hubieran  quitado  treinta  años  de  encima.  El 
crucero  ofrecía  un  aspecto  de  magnificencia 
oriental.  Los  curas  de  todas  las  parroquias, 
vestidos  de  casullas  ó  dalmáticas  blancas,  des- 
filaban ante  las  ánforas  entonando  tres  veces 
el  Ave sanctum  oleum.  El  acto  resultaba  lento, 
teatral,  deslumbrador.  Pero  como  grandiosi- 
dad patética,  nada  podía  compararse  á  la  pro- 
cesión, con  el  incomparable  himno  Pange  lin- 
(jua.  Allí  se  sintió  Ángel  en  la  plenitud  de  su 
vocación  eclesiástica,  se  reconoció  definitiva- 
mente admitido  en  el  apostolado  de  Cristo,  y 
digno  de  que  á  sus  manos  descendiera  el  cuer- 
po vivo  del  Redentor.  Desprendido  ya  de  las 
últimas  costras  do  la  materialidad  terrestre, 
era  todo  espíritu,  todo  amor  á  Dios  Omnipo- 
tente y  á  su  hechura  la  mísera  humanidad  re- 
dimida. Al  concluir  la  ceremonia,  delante  del 
Monumento  alumbrado  con  millares  de  luces, 
y  que  fulguraba  en  el  fondo  de  la  nave  obscu- 
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ra,  entrs  terciopelos  de  color  ele  sangre  cua- 
jada, hallábase  como  suspenso,  respirando  en 
esferas  y  regiones  muy  distantes  de  las  hu- 
manas. 

Lucía  y  Mateo  se  fueron  á  recorrer  las  es- 
taciones, y  él  les  siguió  de  lejos.  En  poco 
tiempo  visitó  bastantes  iglesias  de  conventos, 
con  toda  la  cera  de  sus  sagrarios  encendida, 
las  ventanas  tapadas  para  rodear  de  dulce 
obscuridad  la  urna  resplandeciente.  Algunas 
ostentaban  paños  estupendos,  tiestos  de  flo- 
res y  objetos  de  peregrino  valor  artístico.  En 
todas  reinaban  un  silencio  y  reposo  dulcísi- 
mos que  infundían  la  idea  de  profunda  vene- 
ración al  misterio.  «Misterio»  decía  el  cente- 
lleo de  las  luces,  formando  como  una  conste- 
lación ininteligible;  «misterio»  la  obscuridad 
muda  y  las  telas  moradas  que  cubrían  las  imá- 
genes; «misterio»  los  grupos  que  entraban 
y  salían,  rezando  entre  dientes.  En  algunas 
iglesias  vio  pelotones  de  tropa,  que  penetra- 
ban marcando  el  paso  militar.  El  ruidillo  de 
sables  y  espuelas  decía  también  «misterio»,  y 
«misterio»  el  áspero  sonido  de  las  carracas 
en  las  torres,  como  patadas  de  caballerías  que 
trotaran  por  un  cielo  de  madera. 

Volvió  á  la  Catedral  para  oir  el  sermón  del 
Mandato,  y  quiso  Dios  que  no  lo  oyese  con 
el  recogimiento  debido ,  porque  al  acercarse 
al  pulpito,  topó  de  manos  á  boca  con  Justina, 
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que  alegrándose  mucho  de  verle,  le  dijo  cosas 
que  profundamente  le  perturbaron:  «¿No  sa- 
be, D.  Ángel,  lo  que  ba  pasado?  Pues  que  la 
niña  ¡pobrecilla!  ha  tenido  que  salir  á  escape 
esta  mañana  de  la  casa  en  que  asistía,  ahí  en 
4ipl  cerro  de  las  Melojas,  porque  el  bruto  ese, 
el  marido  de  María  Antonia,  la  quiso  matar. 

— ¿Qué  me  cuenta  usted?  (Absorto,  suspenso.) 
¡Matarla! 

— Lo  que  oye. 

—  ¡Si  D.  Francisco,  á  quien  he  visto  hace  un 
momento,  no  me  ha  dicho  nada! 

— Como  que  no  lo  sabe.  No  hemos  querido 
decírselo,  porque  es  capaz  de  revolver  á  Roma 
con  Santiago.  La  niña  salió  esta  mañana  y  se 
fué  al  Socorro.  Dice  que  Zacarías  sacó  un  cu- 
chillóte muy  grande  y  la  amenazó  con  segarle 
el  pescuezo.  ¡Figúrese  qué  susto!...  La  causa 
no  la  sé;  pero  no  hay  que  discurrir  causas,  sa- 
biendo que  ese  Zacarías  empina  el  codo  un 
día  sí  y  otro  también. 

La  irritación  de  Guerra,  oídas  estas  cosas, 
era  tal,  que  si  en  aquel  momento  le  dan  un 
arma  y  le  ponen  delante  al  bárbaro  agravia- 
dor de  su  ídolo,  allí  mismo,  sin  acordarse  de 
la  santidad  del  templo,  lo  pasa  de  parte  á 
parte. 

«Y  Leré? 

— Pues  buena,  sin  un  rasguño.  Xo  fué  más 
que  amenaza.  Pero  qué  amenaza  sería,  que 
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la  niña,  tan  templadita  como  es,  no  tuvo  más 
remedio  que  tomar  la  puerta. 

Ángel  apretaba  los  puños  y  mascaba  con 
nerviosa  fuerza,  comiéndose  los  pelos  del  bi- 
gote. Dejóle  solo  Justina  y  se  fué  á  oir  el 
sermón.  «¡También  mártir,  Dios  mío,  ó  áf 
punto  de  ser  mártir!  Es  lo  línico  que  le  fal- 
taba.» Poco  á  poco  se  fué  serenando.  El  pre- 
dicador se  desenvolvía  muy  bien.  «Amaos  los 
unos  á  los  otros.  Perdonad  á  vuestros  enemi- 
gos. Haced  bien  á  los  que  os  aborrecen.»  Si 
Cristo  avanzó  su  mejilla  para  que  el  traidor 
Judas  se  la  besara,  si  reprendió  á  los  apóstoles 
cuando  sacaron  las  espadas  en  el  huerto ,  si 
tantos  ejemplos  nos  dio  del  perdón  de  las  in- 
jurias, y  hasta  intercedió  por  sus  asesinos, 
¿qué  remedio  quedaba  más  que  perdonar  al 
cafre  de  Zacarías,  fuera  quien  fuese?  Vaya, 
que  si  llega  á  matarla!...  Pero  ¿por  qué  se- 
ría?... ¿Qué  móviles,  qué  impulsos...?  Forzoso 
era  saberlo. 


VI 


Salió  de  la  Catedral  medio  trastornado. 
Las  carracas  anunciaban  la  procesión,  y  un 
gran  gentío  se  agolpaba  en  la  calle  de  la  Tri- 
nidad esperándola.  Fué  por  allí  en  busca  de 
Mateo  y  Lucía  para  recogerles,  y  alcanzó  á 
ver  sobre  la  movible  muchedumbre  las  figu- 
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ras  de  los  pasos,  que  avanzaban  con  ese  ba- 
lanceo peculiar  de  las  imágenes  llevadas  al 
hombro,  sacudiéndose  á  derecha  é  izquierda 
en  su  rigidez  estatuaria.  Parecióle  todo  irri- 
sorio y  populachero,  triste  desilusión  del  ri- 
tual de  por  la  mañana,  tan  hermosamente 
ideológico.  Alejóse  buscando  su  camino,  y 
allá  por  la  Judería  encontró  á  la  ciega  y  al 
apóstol  que  le  habían  tomado  la  delantera.  Si- 
guióles á  cierta  distancia;  á  ratos  se  les  unía 
y  les  hablaba;  luego  quedábase  atrás,  ansioso 
de  soledad  y  meditación.  Tal  era  el  cansancio 
de  todos,  que  echaban  una  sentadita  siempre 
que  encontraban  dónde.  Por  fin,  con  estas 
paradas,  se  les  vino  la  noche  encima,  y  más 
allá  del  puente  observó  Ángel  el  cielo  carga- 
dísimo y  ceñudo  por  la  parte  de  Occidente, 
con  cariz  de  chubasco.  La  atmósfera  pesada 
y  bochornosa  amenazaba  con  algún  trastorno 
meteorológico,  que  á  Guerra  le  pareció  de  rii- 
brica  en  tal  fecha,  y  que  concordaba  muy 
bien,  además,  con  la  tempestuosa  opresión 
que  él  en  su  espíritu  sentía. 

Más  arriba  de  la  venta  del  Alma,  vieron 
venir  á  Jesús  con  el  cervatillo.  «Pero,  hijo 
mío — le  dijo  Guerra  adelantándose  á  encon- 
trarle,— ¿para  qué  has  venido  con  este  tiem- 
po? Nos  vamos  á  mojar.  Démonos  prisa.» 

Cuando  esto  decía ,  levantóse  un  viento 
que  les  rodeó  de  sofocante  nube  de  polvo.  No 
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se  veían.  La  racha  vino  con  tal  ímpetu,  que 
por  poco  les  tira  al  suelo.  La  ciega  empezó  á 
dar  gritos,  desenvolviéndose  de  sus  sayas,  que 
silbando  se  le  subieron  á  la  cabeza.  Guerra 
cogió  de  la  mano  á  Jesús.  El  ventarrón  trajo 
más  nubes  de  polvo ,  que  recogía  del  camino 
seco  y  esparcía  con  furia  y  bramidos  horripi- 
lantes. El  cabritillo  brincaba  como  atacado 
de  locura,  y  rompiendo  la  cuerda,  apretó  á 
correr  fuera  del  camino,  hacia  el  fondo  del 
barranco  pedregoso.  Jesusito  chillaba.  Án- 
gel le  dijo:  «Espérate  aquí»,  y  bajó  en  segui- 
miento del  azorado  animal,  que  más  bien  pa- 
recía que  volaba,  y  á  cada  instante  torcía  su 
rumbo ,  describiendo  ángulos  y  curvas  ma- 
reantes. Túvole  á  ratos  casi  al  alcance  de  sus 
manos;  pero  de  repente  se  despeñaba  desde 
lo  alto  de  una  roca  y  á  increíble  distancia  se 
ponía. 

Llegó  por  íin  Guerra  á  encontrarse  en  una 
profundidad  cavernosa ;  miró  para  arriba ,  y 
no  vio  á  Jesús  ni  á  los  otros  dos.  El  choto  se 
perdía  de  vista,  para  asomar  después  donde 
menos  se  pensaba.  En  esto  empezó  á  caer  una 
lluvia  torrencial,  goterones  como  nueces  que 
hacían  al  caer  ruido  semejante  al  de  las  ca- 
rracas en  los  campanarios.  Ángel  trató  de 
subir,  y  no  acertaba  con  el  sendero.  Un  re- 
lámpago iluminó  con  violada  claridad  aquella 
hondura,  y  no  tardó  en  sonat"  el  trueno,  tan 
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violento  que  parecía  que  la  bóveda  del  cielo 
se  cascaba  en  dos.  Al  retumbar  en  las  conca- 
vidades peñascosas,  redobló  la  lluvia,  azotan- 
do la  tierra  cual  si  quisiera  desmenuzarla. 
Ángel  corrió  por  un  sendero  que  delante  te- 
nía, buscando  una  oquedad  en  que  guarecer- 
se: el  cabritillo  vino  á  metérsele  entre  las 
piernas,  rindiéndose  al  peligro,  y  ambos  se 
escabulleron  por  el  desigual  piso,  resbalando 
aquí,  saltando  allá. 

De  repente  cesó  de  llover:  peroaun  sona- 
ban truenos,  y  la  repentina  iluminación  eléc- 
trica pintaba  en  aquellas  profundidades  antros 
terroríficos,  abismos  que  causaban  vértigo,  y 
contornos  recortados,  como  fantásticos  boce- 
tos de  animales  monstruosos.  En  los  interva- 
los, la  obscuridad  lo  borraba  todo,  y  no  se 
veía  más  que  la  quebrada  línea  de  los  bordes 
superiores,  dibujándose  sobre  un  cielo  pardo. 
Ángel  notó  entonces  en  sí  prurito  de  movili- 
dad y  extraordinario  vigor  físico:  su  sangre 
circulaba  ardorosa,  y  un  calor  de  estufa  le  so- 
focaba. Veía  el  bulto  blanco  del  cabritillo  que 
andaba  delante  de  él,  meneando  el  rabo,  y  le 
siguió  sin  ver  dónde  ponía  los  pies.  Pero  el 
terreno  iba  siendo  cada  vez  más  seguro,  así 
como  el  barranco  más  estrecho.  Llegaron  has- 
ta penetrar  en  una  angostura  tortuosa,  for- 
mada por  paredes  altísimas  y  verticales:  arri- 
ba el  cielo  como  una  faja  ondulada.  Llegaron 
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por  fin  á  terreno  más  espacioso:  la  barranque- 
ra se  abría  formando  como  un  tazón  ó  cráter 
de  conglomeraciones  caprichosas ,  alumbra- 
do por  claridad  semejante  á  la  de  las  lámpa- 
ras de  alcoliol,  azulada,  incierta,  volátil.  No 
sonaban  truenos  ni  fulguraban  relámpagos. 
El  aire  quieto  y  mudo  parecía  muerto,  Ángel 
echó  la  vista  para  arriba,  y  vio  á  Régulo,  el  co- 
razón áeiLeón,  sobre  un  cielo  limpio,  profun- 
do y  sereno. 

El  paso  irregular  del  chotillo  pronto  le 
llevó  á  la  boca  de  una  gruta  en  cuyo  interior*' 
se  veía  luz.  Penetraron  en  ella  el  animal  y  el 
hombre,  hallándose  éste  en  tal  manera  poseí- 
do de  la  situación,  que  nada  de  lo  que  veía  le 
causaba  sorpresa;  antes  bien,  todo  lo  hallaba 
natural  y  conforme  consigo  mismo.  Franquea- 
da la  cueva,  encontráronse  en  otro  cráter  ma- 
yor que  el  primero,  y  de  cantiles  más  altos 
y  escabrosos  ,  en  los  cuales  había  pasos  ó 
grietas  ascesibles,  con  peldaños  tallados  en 
la  roca.  Por  una  de  estas  escaleras  vio  des- 
cender á  Leró,  vestida  de  hermana  del  Soco- 
rro, pero  toda  de  blanco,  alzando  un  poco  la 
falda  por  delante  para  no  tropezar  en  ella. 
En  la  derecha  mano  traía  una  luz  que  le  te- 
ñía el  rostro  de  resplandor  rojizo.  Tan  natu- 
ral consideró  Guerra  aquel  encuentro,  que  se 
adelantó  hacia  la  mística  joven  como  si  la  es- 
perase. 
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Leré  soltó  la  falda  y  se  llevó  un  dedo  á  la 
boca,  imponiéndole  silencio.  Metióse  por  una 
cavidad,  que  á  su  paso  se  iba  iluminando  del 
mismo  resplandor  sanguinolento  que  su  lám- 
para despedía,  y  tras  ella  siguieron  el  cabri- 
tillo  y  Guerra.  Pero  éste  no  pudo  contenerse, 
y  abalanzándose  Láclala  doctora,  le  echó  am- 
bas manos  al  cuello.  La  doctora  se  desligó 
suavemente  de  aquel  abrazo  y  siguió.  Ángel, 
furioso,  dio  un  salto  para  cogerla  de  nuevo; 
pero  lo  mismo  era  tocarla  que  la"  gallarda 
imagen  se  deshacía  entre  sus  brazos  como  si 
faera  humo.  El  infeliz,  exhalando  un  mugi- 
do sordo,  cayó  en  tierra,  y  en  el  mismo  ins- 
tante se  le  echó  encima  el  cabritillo,  ponién- 
dole las  dos  patas  delanteras  sobre  el  pecho... 
¡Horrible  transformación  del  animal,  que  de 
inocente  y  gracioso  chivato  convirtióse  en  el 
más  feo  y  sañudo  cabrón  que  es  dado  imagi- 
nar, con  cuernos  disformes  y  retorcidos,  y 
unas  barbas  asquerosas!  Ángel  no  podía  res- 
pirar. El  feroz  macho  le  oprimía  el  tórax  y  le 
echaba  su  resuello  inmundo  y  pestilente.  In- 
vocando todas  las  fuerzas  de  su  espíritu,  pudo 
al  fin  el  hombre  sacar  su  voz  del  pecho  aplas- 
tado, y  clamó  con  angustia:  «Huye,  perro  in- 
fame. No  tentarás  al  hijo  de  tu  Dios.» 

El  esfuerzo  de  esta  exclamación  hízole 
perder  por  un  instante  el  conocimiento.  Al 
recobrarlo,  vio  á  Leré  ante  sí,  con  el  pecho 
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descubierto ,  y  éste  era  como  manantial  del 
cual  afluía  un  arroyo  de  sangre.  Sin  mirar  á 
su  amigo,  arrancóse  un  pedazo  de  carne  blan- 
ca y  gruesa,  y  lo  arrojó  al  animal,  que  hoci- 
caba junto  al  desdichado  Gruerra.  Este  pudo 
advertir  que  el  cabrón  devoraba  lo  que  le 
arrojó  la  santa.  La  cual  había  vuelto  á  cu- 
brirse el  seno,  y  fijaba  en  el  amigo  sin  ven- 
tura sus  ojos  de  enfermera  piadosa,  como  si 
contemplara  un  cruel  padecimiento  imposible 
de  remediar.  Los  resoplidos  de  la  fiera  infun- 
dían al  pobre  pecador  un  terror  angustioso. 
Quiso  levantarse:  con  ojos  suplicantes  pidió 
auxilio  á  su  maestra,  que  no  hacía  más  que 
suspirar,  sentada,  apoyando  el  codo  en  su  ro- 
dilla y  la  cabeza  en  la  palma  de  la  mano.  Án- 
gel se  puso  á  rezar.  El  cabrón  le  hocicaba,  le 
mordía,  gruñendo  desaforadamente.  Suplicio 
mayor,  ni  en  los  mismos  infiernos  lo  habría 
de  seguro.  «¿Qué  haces,  Leró  de  mi  vida,  que 
no  me  socorres? — logró  al  fin  exclamar  el  cui- 
tado.— Si  te  ofendí,  ¿no  eres  tú  la  misma  pie- 
dad? ¿No  eres  mensajera  del  que  perdona? 
¿No  eres  tú  el  ángel  de  la  compasión  y  el  con- 
suelo de  los  que  sufren?  Ampárame.  Ten  lás- 
tima de  mí,  y  no  me  dejes  devorar.  ¿Tan  cruel 
castigo  merecen  un  mal  pensamiento  y  una 
acción  instintiva?» 

Leré  miraba  al  suelo,  del  cual  cogía  chi- 
nitas  para  arrojarlas  lejos  de  sí.  Después  le- 
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yantóse,  y  lentamente  se  alejaba  sin  hacer 
caso  de  los  tormentos  ni  de  las  desesperadas 
voces  de  su  amigo.  El  cual  se  vio  entonces 
acometido  de  animales  repugnantes  y  treme- 
bundos, culebras  con  cabezas  de  cerdos  vo- 
races, dragones  con  alas  polvorientas  y  ojos 
de  esmeralda,  perros  con  barbas  y  escamas  de 
cocodrilo,  lo  más  inmundo,  lo  más  hórrido  que 
caber  puede  en  la  delirante  fantasía  de  un 
condenado.  Todos  aquelloe  bichos  increíbles 
le  mordían,  le  desgarrábanlas  carnes,  llenán- 
dole de  babas  pestíferas,  y  uno  le  sacaba  los 
ojos  para  ponérselos  en  el  estómago,  otro  le 
extraía  los  intestinos  y  se  los  embutía  en  el 
cerebro,  ó  de  una  dentellada  le  dejaba  sin  co- 
razón. Aún  conservaba  el  martirizado  bas- 
tante conciencia  de  sí  para  exclamar  con  el 
pensamiento:  Co^uc--  ficldis,  dulce  lignum,  ven 
en  mi  ayuda.  ¡Dios  mío.  Virgen  santa,  Leré 
bienaventurada,  socorredme! 

Creyó  al  fin  que  volvía  de  un  fuerte  paro- 
xismo, y  se  encontró  tendido,  imposibilitado 
de  moverse,  ciego,  con  agudísimos  dolores  en 
todo  el  cuerpo.  Las  infernales  alimañas  ha- 
bían desaparecido,  ¡gracias  á  Dios!  Soledad  y 
silencio  profundísimo  le  rodeaban . . .  Creyó 
sentir  á  lo  lejos  el  balar  de]  choto.  Levantóse 
con  gran  trabajo,  y  poniendo  atención  á  otro 
rumor  más  intenso,  pudo  discernir  que  era  un 
cántico  de  mujeres.  Más  bien  arrastrándose 
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que  andando,  acercóse  al  sitio  de  donde  á  su 
parecer  tales  rumores  venían,  y  el  órgano  de 
la  vista  volvió  á  funcionar.  En  un  alto,  varias 
mujeres  de  blanco  vestidas  parecían  tomar 
agua  de  una  fuente:  unas  con  el  cántaro  al 
liombro,  otras  sentadas  esperando  que  el  cán- 
taro se  llenase.  Entonaban  con  clara  voz  un 
himno,  que  primero  le  sonó  á  profana  música; 
pero  pronto  hubo  de  advertir  que  era  el  himno 
de  la  iglesia,  Vexilla  reyis.  Lo  sabía  de  me- 
moria, y  unió  su  voz  á  la  de  las  mujeres.  «Le- 
ré,  Leré — gritó  después, — por  qué  no  me  mi- 
ras? Qué  fuente  es  esa  de  que  cogéis  agua? 
Si  no  es  la  del  perdón,  que  eternamente  mana 
y  jamás  se  agota,  ¿qué  fuente  puede  ser? 

Trató  de  ir  hacia  allá;  mas  las  piernas  no 
le  obedecieron.  En  esto  observó  que  el  cabri- 
tillo  reaparecía,  como  antes,  travieso  y  sal- 
tón, meneando  la  cola.  Al  volver  á  mirar  para 
la  fuente,  ya  las  blancas  mujeres  desfilaban 
una  tras  otra,  y  desaparecieron  en  pocos  mi- 
nutos. Tratando  de  avanzar,  metió  los  pies 
en  un  charco,  y  el  frío  le  refrescó  la  memoria 
de  los  sucesos  precursores  de  las  singulares 
escenas  terroríficas  que  se  han  descrito.  En- 
tonces empezó  á  gritar:  «Jesús,  Jesús,  ¿dón- 
de estás?»  Nadie  le  respondió  de  lo  alto  de  la 
tenebrosa  y  áspera  sima  en  cuyo  fondo  se  en- 
contraba. Trató  de  subir,  mas  no  halló  la  ve- 
reda. «¿Qué  hora  será? — pensaba,  y  mirando 
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al  Cielo,  vio  á  Régulo  donde  mismo  le  había 
visto  antes. 

VII 

Noche  de  zozobra  y  susto  fué  aquélla  pa- 
ra los  habitantes  de  Gruadalupe  y  Turleque, 
viendo  que  transcurrían  las  horas  y  el  amo 
no  parecía.  Por  fin  salieron  á  buscarle,  si- 
guiendo las  indicaciones  de  Mateo  y  Jesús,  y 
exploraron  con  hachas  de  viento  toda  la  ba- 
rranquera sin  hallar  ni  rastros  del  descarria- 
do D.  Ángel.  Divididos  luego  los  buscadores, 
D.  Pito  y  Cornejo  ,  que  habían  tomado  la 
vuelta  del  arroyo  de  la  Cabeza,  encontráron- 
le al  romper  el  día,  como  á  una  legua  del  si- 
tio en  que  según  Mateo  se  había  perdido. 

«¡Ay  maestro  de  mi  alma — le  dijo  D.  Pito 
abrazándole, — yo  creí  que  te  habías  largado 
al  otro  mundo!  Tremendo  fué  el  ciclón  de 
anoche.  En  dónde  te  cogió? 

Observaron  las  ropas  de  D.  Ángel  desga- 
rradas y  su  cara  llena  de  cardenales.  No  con- 
testó á  las  preguntas  que  le  hicieron,  y  fué 
con  ellos  á  Guadalupe,  donde  lo  primero  que 
hizo  fué  tomar  alimento,  pues  no  se  podía  te- 
ner. El  cabritillo  no  pareció  hasta  el  viernes 
por  la  tarde,  hallado  por  un  pastor. 

Repuesto  un  poco  de  su  quebranto,  y  ya 
cambiado  de  ropa,  Ángel  salió  de  su  habita- 
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ción  sobre  las  ocho,  y  llamando  á  Mateo  y  á 
la  ciega,  les  dijo:  «Id  á  la  adoración  de  la 
Cruz  en  la  Catedral.  Yo  también  iré.  Después 
de  la  función,  llegaos  á  esa  casa  del  cerro  de 
las  Melojas,  y  enteraos  de  lo  que  allí  ocurre 
para  que  puntualmente  me  lo  contéis  á  la 
tarde.» 

Y  salieron  el  apóstol  y  la  ciega.  Y  D.  Pito, 
llegándose  al  amo  con  cariñosa  solicitud,  le 
dijo:  «Querido  maestro,  échate  á  dormir,  y 
déjate  de  más  viajatas  á  Toledo  para  ver  fun- 
ciones de  iglesia,  que  te  trastornan  el  senti- 
do. ¿Qué  necesidad  tienes  hoy  de  adorar  cru- 
ces ni  calvarios?  Que  los  adoren  ellos,  y  tú 
te  estás  aquí  quietecito  viéndonos  jugar  á  la 
barra. 

— No  sabes  lo  que  te  dices,  querido  Pito. 
Haz  lo  que  te  cuadre,  y  déjame  á  mí.  ¿Me 
aconsejas  que  duerma?  No  puedo:  oigo  la  voz 
que  me  dice:  ^S^irgite  et  orate,  iie  intretis  in 
tcntationem.» 

— ¡Ay,  Dios  mío,  tú  deliras  con  las  tenta- 
ciones! Sin  cuidado  me  tienen  á  mí...  ¿Que  vie- 
nen los  demonios  á  hacerme  cosquillas?. . .  Pues 
dejarlos.  Esta  vieja  carne,  ya  ni  el  Demonio 
la  quiere.  El  muy  perro  cabrón  sabe  que  ya 
no  tiene  uno  con  quién  ni  con  qué  pecar.  ¡Tris- 
te cosa  es  la  vejez,  y  considerarse  uno  des- 
preciado, y  ver  que  le  falta  la  única  alegría 
humana,  que  es  el  querer  y  el  ser  querido!  ¿De 
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qué  le  sirve  encontrarse  con  una  hembra  más 
hermosa  que  el  sol?  Yo  pregunto:  ¿dónde  es- 
tán aquellas  tretas  satánicas  de  que  hablan 
fábulas  antiguas,  y  que  consistían  en  volver- 
le á  uno  la  juventud  á  cambio  de  una  firmita 
en  pergamino  donde  constaba  la  venta  del  al- 
ma? ¿Ha  pasado  eso  alguna  vez?  ¿Puede  aca- 
so volver  á  pasar?  Pues  que  venga  el  escriba- 
no de  rabillo  y  cuernos,  y  yo  le  prometo  mi 
firma  en  el  documento  azufrado,  y  cátame 
aquí  hecho  un  mozalvete  y  con  la  cara  fresca- 
chona. Pero  ya  verás  tú  cómo  no  vienen  dia- 
blos con  rabo  ni  sin  él  á  proponerme  tal  co- 
sa; que  todo  eso  es  música  celestial  y  sueños 
de  poetas. 

— ¿Para  qué  quieres  volver  á  la  juventud? — 
le  dijo  Guerra  seriamente. — ¿Para volver  á  su- 
frir y  á  encenagarte  de  nuevo  en  el  pecado? 
Piensa  en  la  muerte.  Pito,  piensa  en  tu  sal- 
vación. 

— La  salvación  la  tengo  segura,  ¡me  caso 
con  San  Pedro!  que  así  me  lo  ha  prometido 
la  Virgen  del  Carmen,  á  quien  rezo  alguna 
vez.  Siempre  me  protegió  la  Señora,  salván- 
dome de  ciclones,  abordajes  y  temporales  du- 
ros del  Sudoeste.  Ella  es  la  estrella  de  la  mar 
que  luce  después  de  las  tempestades,  conso- 
lando p1  marino  y  diciéndole  que  volverá  á 
ver  á  la  familia...  Pero  esto  no  quita  que  yo 
haga  mis   gustos,  si  puedo,   pues  bastantes 
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amargores  tiene  la  vida  para  que  uno  se  pri- 
ve de  un  retozo  inocente.  Ya  se  sabe  que  al 
llegar  la  hora  de  rendir  viaje,  se  acuerda  uno 
de  toditos  los  pecados,  y  los  echa  fuera  de  un 
limpión,  y  mirando  para  las  cruces  dice:  «tan 
amigos  como  antes.»  Yo  creo  en  la  cruz,  y  si 
el  Demonio  me  trae  el  papelito  para  que  le 
venda  el  alma  á  cambio  de  la  juventud,  al 
echar  la  firma  hago  con  mucho  disimulo  una 
crucecita  en  medio  de  garabatos.  Claro:  lue- 
go resulta  que  no  vale  la  firma,  y  deshacemos 
el  contrato,  y  el  otro  tiene  que  devolverme  el 
dinero...  digo,  me  devuelve  mi  vejez,  y  yo  me 
quedo  tan  fresco,  después  de  haberle  dado  el 
gran  timo. 

Esforzándose  en  contener  la  risa,  Ángel 
habló  á  su  amigo  con  severidad,  recomendán- 
dole que  pensara  más  en  Dios  y  en  la  muerte 
que  en  las  chicas  guapas  y  en  la  juventud. 
Pronunciada  la  exhortación,  que  fué  larga  y 
oída  con  respeto  por  el  estrafalario  capitán, 
se  fué  á  Toledo  con  Jesús. 

Inquieto  como  nunca  estuvo  aquel  día  don 
Pito,  corriendo  de  mata  en  mata  y  de  peña 
en  peña,  oscilando  entre  la  cólera  insana  y  el 
aplanamiento  sentimental,  y  tan  pronto  le 
entraban  ganas  de  armar  una  tragedia,  como 
de  echarse  á  llorar  con  ternezas  indignas  de 
un  varón.  Los  desvíos  de  la  para  él  oronda  Ju- 
sopa  le  trajeron  á  tan  lastimoso  estado,  y  el 
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caso  era  que  mientras  más  coces  le  atizaba  la 
ninfa  guadalupense,  más  sublimemente  gua- 
pa y  apetitosa  le  parecía.  Ya  ni  á  seguir  se 
determinaba  sus  gallardos  zancajos  y  trotes 
desde  la  Degollada  á  Turleque  ó  viceversa, 
porque  la  moza  tenía  la  mano  como  un  marti- 
llo, y  en  una  revirada  que  dio  con  el  brazo  de- 
recho, por  poco  le  manda  á  paseo  las  pocas 
muelas  subsistentes.  Veíala  pasar  desconsola- 
dísimo, tiernos  los  ojos,  plegada  la  boca,  sus- 
pirante el  pecho,  llamando  en  su  auxilio  tan 
pronto  á  los  ángeles  como  á  los  demonios. 

Allá  se  queda  D.  Pito,  y  sigamos  á  .Juse- 
pa,  que  también  á  ella  le  pasan  cosas  dignas 
de  ser  referidas.  El  Sábado  Santo,  día  en  que 
empezaron  de  nuevo  los  trabajos,  fué  la  moza 
á  la  Degollada  á  llevar  la  comida  á  Cornejo, 
que  estaba  sacando  piedra  con  otros  canteros 
en  lo  más  lejano  de  la  finca.  Al  filo  de  las  doce 
volvía  por  aquellos  andurriales,  y  al  atrave- 
sar un  trozo  de  monte  espesísimo  en  el  cual 
los  tomillos,  cornicabras  y  enebros,  entrela- 
zando sus  ramas,  apenas  dejan  paso,  sintió 
ruido  entre  el  follaje.  Al  pronto  creyó  que  era 
algún  animal ,  cabra  perdida  ó  perro  vaga- 
bundo; detúvose  á  mirar,  y  vio  salir  de  en- 
tre la  espesura  ¡ánimas  benditas!  la  cabeza, 
los  brazos,  el  cuerpo  de  un  hombre.  Su  pri- 
mer impulso  fué  de  espanto.  Pero  ni  de  ate- 
morizarse tuvo  tiempo,  porque  el  aparecido, 
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agacliándose  entre  las  hierbas ,  le  habló  en 
términos  tan  insinuantes  y  lastimosos,  que 
antes  de  verle  bien  ya  la  mujer  le  compade- 
cía. Lo  que  principalmente  le  sorprendió  faé 
la  hermosura  del  hombre,  que  era  mozo,  afei- 
tadito  como  los  toreros,  esbelto  y  flexible,  de 
hablar  dulce  y  amoroso,  cual  Jusepa  no  lo 
había  oído. nunca. 

En  resumidas  cuentas,  el  tal,  en  pocas  y 
apremiantes  palabras,  le  pidió  socorro.  An- 
daba fugitivo,  huyendo  de  la  justicia  por  cau- 
sas no  vergonzosas,  y  no  había  comido  en  dos 
días.  Sintióse  Jusepa  traspasada  de  pena,  y 
con  ganas  vivísimas  de  ampararle,  no  contri- 
buyendo poco  á  esta  efusión  de  piedad  las 
gracias  del  rostro  del  sujeto,  las  cuales  pare- 
ciéronle á  ella  el  acabóse  de  la  gentileza  va- 
ronil. El  duro  corazón  de  la  sobrina  de  Cor- 
nejo se  reblandeció  de  súbito  como  pedazo  de 
resina  arrojado  en  una  hoguera,  y  aunque  al 
principio  se  mostró  arisca,  fué  por  el  rigor  de 
la  costumbre.  Sentía  que  algo  se  desquiciaba 
en  su  interior,  que  todas  las  rigideces  de  su 
alma  se  trocaban  en  blanduras;  en  suma,  que- 
dóse la  pobre  aldeana  como  si  un  poder  mi- 
lagroso le  infundiera  nuevo  espíritu.  No  fué 
preciso  que  el  otro  insistiera  en  su  demanda 
para  que  ella  le  diera  unos  pedazos  de  pan 
que  en  su  cesta  llevaba.  Devorólos  con  ansia 
el  desconocido,  y  mientras  comía  le  echó  á  su 
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favorecedora  un  sin.  fin  de  requiebros  amoro- 
sos, llamándola  áfigel...  como  quien  dice. 

«Aquí  pueden  verle — indicóle  Jusepa  tem- 
blorosa.— Escóndase  allá.  (Señalándole  una  ca- 
sucha  destechada  que  había  sido  cabana  en  tiem- 
po de  los  Jerónimos.)  Anocliecido  volveré,  y  le 
traeré  algo  de  mantención. 

El  otro  le  dio  las  gracias,  y  vuelta  á  echar- 
le flores  á  granel  con  su  lengua  de  inflexiones 
blandas,  á  la  andaluza.  Jusepa  siguió  su  ca- 
mino: no  es  hiperbólico  decir  que  iba  absolu- 
tamente trastornada.  En  su  vida  había  visto 
ella  un  corte  de  cara  más  bonito  y  saleroso. 
Era  como  un  sueño,  como  la  ilusión  de  toda 
la  vida  realizada  de  repente  por  milagro  de 
Dios  y  de  las  ánimas  benditas.  ¿Pues  y  aquel 
mover  de  brazos  tan  gracioso?  ¿Pues  y  el  ha- 
bla, que  era  como  una  música  que  acariciaba 
el  sentido?  Ráfagas  de  poesía  atravesaron  el 
alma  de  .Jusepa,  y  hasta  aquel  día  nunca  sin- 
tió rebullir  y  patalear  dentro  de  sí  un  ser  di- 
vino, rasgando  las  fibras  endurecidas  de  su 
tosca  naturaleza. 

Toda  la  tarde  estuvo  pensando  en  el  hom- 
bre, creyéndole  á  veces  apariencia  fingida,  ó 
hechura  de  su  pensamiento  supersticioso.  ¡Y 
qué  cosas  tan  bonitas  le  había  dicho !  ¡  Vaya 
que  llamarla  ánycl!  Nunca  oyó  Jusepa  dul- 
zuras semejantes,  como  no  fuera  de  la  boca 
horrible  de  D.  Pito.  Pero  el  desconocido  las 
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decía  con  toda  su  alma.  ¿Cómo  no,  si  parecía 
el  perfecto  tipo  del  conquistador  de  mozas? 
Y  que  debía  de  ser  tan  valiente  como  cariño- 
so, torero  quizás,  hombre  que  sabía  ponerse 
delante  de  una  fiera,  y  que  arrodillado  á  la 
verita  de  una  buena  hembra,  sería  las  puras 
mieles. 

Al  anochecer  volvió  allá,  so  pretexto  de 
haber  olvidado  algo,  y  no  llevó  cesto,  para 
no  infundir  sospechas,  sino  un  pañuelo  bien 
liado  con  algunas  cosas  de  comer,  pan,  jamón 
y  dulces.  En  la  casa  sin  techo  halló  al  hombre 
majo,  el  cual,  presentándosele  en  pié,  acabó 
de  enloquecerla  con  su  apostura  gallarda.  ¡Qué 
talle,  qué  piernas,  qué  bien  sacado  cuello!  ¡Y 
con  qué  gracia,  sombrero  en  mano,  la  saludó, 
arrojando  á  borbotones  de  su  boca  lisonjas  y 
finezas  que  emborrachaban! 

Entraron  en  conversación,  y  pronto  supo 
la  villana  que  el  doncel,  aunque  de  aparien- 
cias andaluzas,  era  madrileño  neto,  j  que  per- 
tenecía á  la  carrera  tauromáquica.  Sólo  esto 
faltaba  para  que  Jusepa  se  despatarrara  de 
admiración.  Pues  sí:  el  tal  mataba  en  la  Pla- 
za de  Madrid,  y  ganaba  muchísimo  dinero. 
Por  salir  á  la  defensa  de  una  mujer,  armó 
bronca  con  un  señor  cortesano,  conde  nada 
menos,  y  del  coraje  con  que  le  atizó,  cátale 
muerto.  Claro,  no  tuvo  más  remedio  que  sa- 
lir pitando,  para  que  no  le  prendieran.  Oía- 
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le  Jusepa  embobada,  pendiente  de  aquellas 
palabras  ceceosas,  que  debían  de  ser  el  len- 
guaje que  liablan  los  serafines  cuando  se  po- 
nen peneques.  Para  mayor  efecto,  era  solte- 
ro, y  tenía  en  Madrid  más  de  cuatro  novias 
que  se  despepitaban  por  él.  ¡Eterna  gratitud 
á  su  favorecedora  debía!  Como  que  estaba 
muertecito  de  hambre,  cuando  ella  se  apare- 
ció por  allí.  ¡Qué  encuentro,  qué  felicidad!  Y 
allá  te  va  otra  vez  el  ángel  de  mí  salvación. 
Cuando  se  oía  llamar  así ,  creía  Jusepa  que 
el  sol,  la  luna  y  las  estrellas  se  le  paseaban 
por  el  cuerpo.  Para  completar  sus  explicacio- 
nes, el  guapo  desconocido  le  dijo  que  había 
venido  en  el  tren,  pero  que  en  la  estación  de 
Algodor  entendió,  por  soplo  que  tuvo,  que  al 
llegar  á  la  de  Toledo  le  prenderían,  y  andan- 
do el  tren  saltó  á  la  vía,  con  riesgo  de  su  pre- 
ciosa existencia:  se  subió  por  los  vericuetos 
que  dominan  el  ferrocarril,  y  estuvo  vagando 
dos  días  sin  tener  que  llevar  á  la  boca.  En 
Toledo  no  le  faltaban  amigos  y  parientes, 
personas  de  mucha  suposición,  con  los  cuales 
quería  comunicarse,  para  ver  si  podían  escon- 
derle convenientemente  ó  facilitarle  el  paso 
á  la  frontera  de  Portugal. 

Grande  interés  despertó  en  la  montaraz 
Jusepa  todo  este  relato,  que  creyó  como  el 
santo  Evangelio.  Decidida  á  prestar  al  pró- 
fugo todo  el  auxilio  posible,  di  jóle  que,  por 
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de  pronto,  lo  mejor  era  quedarse  en  aquella 
guarida ,  hasta  ver.  Ella  procuraría  traerle 
una  manta,  bien  escondidita  para  que  nadie 
la  viera.  Y  mantención  no  había  de  faltarle. 
En  lo  que  hizo  el  hombre  más  hincapié  fué  en 
la  necesidad  de  que  le  avisara  tan  pronto  co- 
mo viese  en  cualquiera  de  las  fincas  próximas 
asomos  de  Guardia  civil,  á  pié  ó  á  caballo.  Sí, 
porque  la  justicia  y  los  parientes  del  conde 
muerto  habían  de  despachar  en  persecución 
de  él  lo  menos  un  tercio  de  la  Benemérita. 
Convino  en  ello  la  angelical  tarasca,  y  le  dio 
un  pañuelo  de  seda  para  que  se  lo  atase  en  el 
brazo  derecho,  que  le  dolía  por  haber  hecho 
gran  violencia  con  él  al  arrojarse  del  tren. 
Vestía  pantalón  ceñido,  chaqueta  y  faja,  con 
sombrero  blanco  de  castor,  bastante  destro- 
zado, lo  mismo  que  las  botas  de  caña  clara  y 
de  intachable  forma.  ¡Y  qué  anillos  tan  lin- 
dos en  sus  dedos  lucía !  Por  cierto  que  en 
cuanto  Jusepa  se  fijó  en  ellos  para  alabar  su 
hermosura,  él  s©  quitó  con  gentil  desenfado 
el  mejor  de  los  tres,  y  se  lo  dio.  No  quería 
ella  tomarlo;  pero  hubo  de  ceder  á  instancias 
ardorosas,  sumamente  zandungueras. 

A  la  tercera  entrevista ,  que  fué  tempra- 
nito, casi  al  rayar  el  día,  le  llevó  tabaco,  por- 
que el  pobre  rabiaba  por  fumar,  dos  pafjue- 
los  de  la  mano,  finos,  con  faja  de  color,  lo 
mejorcito  del  arca,  una  empanada  y  una  bo- 
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tella  de  vino  del  superior  que  había  en  Gua- 
dalupe. No  Q^saba  de  recomendarle  la  per- 
manencia en  aquel  escondrijo  hasta  que  ella 
proporcionarle  pudiese  otro  mejor,  ó  llevarle 
á  Toledo.  El  madrileño  se  encontraba  bien 
allí,  y  le  hizo  mil  preguntas  acerca  de  la  finca 
donde  servía,  de  sus  parientes,  de  sus  amos, 
etcétera,  y  oyendo  nombrar  á  D.  Ángel,  dijo 
que  le  conocía,  y  que  era  buena  persona;  pero 
que  una  monja  endiablada  le  tenía  sorbido  el 
seso,  y  pensaba  gastarse  toda  su  fortuna  en 
conventos,  misas  y  procesiones.  A  Jusepa  se 
le  iba  el  tiempo  insensiblemente,  escuchando 
á  su  ídolo,  pues  ídolo  llegó  á  ser  para  ella, 
en  tal  manera  sagrado  y  querido,  que  habría 
dado  su  sangre  toda  y  su  vida  por  salvar  la 
de  él.  Su  loca  pasión  no  reconocía  freno  al- 
guno. Con  semejante  hombre  habría  ido  á 
donde  él  quisiera  llevarla,  á  la  santidad  ó  al 
crimen.  La  confianza  se  estableció  pronto,  ^ 
porque  la  sobrina  de  Cornejo,  que  nunca  ha-  ! 
bía  querido  á  nadie,  echó  de  sí  en  un  punto  I 
y  de  un  vuelco  todos  los  tesoros  de  su  almaj/ 
Fué  como  incendio  repentino  en  almacén  ce- 
rrado y  olvidado,  lleno  hasta  el  techo  de  ma- 
terias inflamables. 
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YIII 

No  era  fácil  que  estos  encuentros  de  la 
loba  y  el  zorro  en  medio  del  monte  se  suce- 
dieran sin  el  obstáculo  de  algi'in  indiscreto 
testigo.  Si  no  liay  pared  que  no  tenga  oídos, 
tampoco  hay  soledad,  por  silvestre  que  sea, 
en  la  cual  no  se  abran  algunos  ojos ,  y  éstos 
fueron  en  aquel  caso  los  del  salvaje  Tirso, 
que  con  sagacidad  cinegética  siguió  el  rastro 
de  la  moza  bravia,  j  descubrió  el  enredo  que 
entre  las  ortigas  y  malezas  de  la  casuclia  se 
ocultaba.  Pero  Jusepa,  á  quien  la  pasión  ha- 
bía dado  agudezas  y  previsiones  á  prueba  de 
cazadores,  entendió  al  momento  que  la  mali- 
cia del  pastor  había  tirado  de  la  manta ,  y 
avistándose  con  él  en  un  recodo  solitario, 
cuando  volvía  con  las  cabras,  le  habló  re- 
sueltamente, haciendo  como  que  le  confiaba 
el  secreto.  «Es  un  señorón  de  Madrid,  que  se 
oculta  porque  le  andan  persiguiendo  por  esto 
de  la  libertad,  de  los  milicianos,  y  por  el  su- 
fragio de  las  ánimas  universales.  Cuidado  co- 
mo le  vendes,  Tirso,  y  si  dices  algo  lo  has  de 
pasar  mal,  pero  mal.  Porque  es  gentilhombre 
de  la  boca  del  rey,  tiene  muchismo  poderío, 
y  no  la  contamos,  Tirso,  no  la  contamos  si 
se  mus  va  la  lengua.  Viceversa,  si  te  callas, 
tendrás  todo  lo  que  quieras.  Te  daré  jamón.» 
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El  jamúii  le  gustaba  tanto  al  salvaje,  que 
por  tan  exquisito  manjar  firmara  él  un  pacto 
con  el  Demonio,  como  el  que  por  jamones  de 
otra  clase  estaba  dispuesto  á  firmar  D.  Pito. 

«¿Me  darás  de  anquel  que  tiés  en  la  ispen- 
sa  y  que  trasciende  á  las  puras  glorias,  to 
guarnió  de  unos  pelos  de  mieles  rubias  como 
el  oro? 

— Sí,  jamón  en  dulce  con  huevo  hilado. 
Todo  aquel  piazo  grande  que  viste  allá  será 
para  tu  boca,  si  haces  lo  que  te  digo  y  callas. 

Conformóse  el  bruto,  que  además  recibió 
de  la  moza  unas  perras  grandes  que  ésta  lle- 
vaba en  el  bolsillo,  y  se  fué  decidido  á  tapiar 
con  piedra  y  barro  la  puerta  cochera  de  su 
boca,  no  menos  embelesado  en  su  mente  con 
la  idea  de  mascar  Tiiieles  de  oro,  que  pudiera 
estarlo  su  señor  con  una  visión  angélica.  Ju- 
sepa,  en  tanto,  no  era  la  misma  mujer,  y  si 
alguien  se  hubiera  cuidado  de  observarla,  ha- 
bría notado  en  ella  radical  mudanza,  cierta 
irregularidad  en  su  trabajo,  á  veces  despa- 
chando las  obligaciones  con  desusada  pronti- 
tud ,  á  veces  desentendiéndose  de  las  cosas 
más  importantes.  Pero  como  Cornejo  apenas 
paraba  en  casa  por  el  día,  y  el  amo  no  se  fija- 
ba en  tales  menudencias,  sólo  Dios  se  iba  en- 
terando. Los  cigarraleros  de  Turleque,  Ma- 
teo, y  aun  el  mismo  Virones  notaron,  sí,  que 
la  fiera  se  componía  y  acicalaba  más  que  an- 
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tes;  sus  polvorosas  greñas  lucían  peinadas  y 
engrasadas,  con  alguna  ondita  sobre  la  fren- 
te, que  era  gran  novedad.  Bien  ceñido  el  cuer- 
po, su  mejor  pedazo,  parecía  otro;  bien  la- 
vadas cara  y  manos,  si  otras  no  parecían, 
porque  la  fealdad  y  aspereza  ni  Dios  se  las 
babía  de  quitar,  resultaban  menos  desagra- 
dables á  la  vista.  Esto ,  sin  contar  con  frego- 
teos  menos  al  alcance  del  público  fisgón.  Algo 
había  de  hacer  para  justificar  exteriormente 
aquello  de  ser  arcan ¡jda. 

Pero  aun  hubo  en  Jusepa  transformación 
de  calidad  más  noble,  afectando  á  la  esfera 
del  sentimiento  y  del  carácter.  Hízose  menos 
*  áspera,  más  complaciente.  La  que  jamás  aca- 
rició á  un  niño ,  y  por  lo  común  les  despedía 
de  su  lado  con  soplamocos  y  refunfuños,  se 
recreaba  ya  con  Jesusito ,  besándole  y  estre- 
chándole contra  sí,  y  lo  propio  hacía  con  las 
demás  criaturas  que  andaban  por  Guadalupe 
ó  Turleque.  Iguales  efusiones  de  cariño  sen- 
tía por  los  viejos,  asombrados  de  que  tan 
pronto  hubiera  perdido  el  puerco -espín  to- 
das sus  púas.  A  D.  Pito,  sin  dejarle  tomar 
las  confianzas  que  él  tomarse  quería,  tratá- 
bale con  más  miramiento,  con  cierta  conside- 
ración filial,  que  el  maldito  viejo  aprovecha- 
ba como  huésped,  pero  no  agradecía  como 
pretendiente. 

Cada  día  empleaba  más  precauciones  para 


ÁNGEL    GUERRA  231 

acercarse  con  cautelosa  pata  al  refugio  del 
zorro,  impaciente  ya  por  salir  de  allí,  y  abrir- 
se paso  entre  el  sinnúmero  de  guardias  civi- 
les que  en  aquellos  caminos  prestaban  ser- 
vicio. Una  noche,  disfrazado  con  gorra  de 
pellejo  que  Jusepa  le  dio,  y  una  manta  par- 
da, se  aventuró  á  ir  á  Toledo,  'escurriéndose 
por  el  barranco  hasta  el  puente,  y  tornando 
á  su  escondite  antes  de  que  rompiera  el  día. 
Según  dijo  á  la  tarasca,  en  Toledo  estaba  la 
persona  que  le  tenía  el  dinero;  pero"  no  había 
podido  encontrarla.  Con  esto,  la  moza  le  ofre- 
ció todo  cuanto  ella  poseía ,  que  no  era  mu- 
cho, y  él  hubo  de  aceptarlo,  después  de  mil 
melindres,  porque  no  lo  tomara  á  desprecio. 
Charla  que  te  charla,  la  loba  llegó  á  insinuar 
al  zorro  ideas  mu}^  donosas,  verbigracia:  Su 
amo,  el  Sr.  de  (iruerra,  tenía  la  hormiguilla 
de  socorrer  á  todos  los  desgraciados  que  qui- 
siesen acogerse  á  él.  El  mayor  gusto  que  se 
le  podía  dar  era  pedirle  hospedaje,  contándo- 
le alguna  desgracia  gorda  ó  miseria  irreme- 
diable. ¿Por  qué  el  madrileño  no  se  presen- 
taba, pidiéndole  asilo  y  amparo?  Entonces 
viviría  tan  ricamente  en  Turleque,  quizás  en 
Guadalupe  por  ser  persona  fina,  y  podrían 
verse  á  todas  horas.  Un  rato  estuvo  él  pen- 
sando la  contestación,  y  al  fin  salió  con  la 
música  de  que  no  era  inválido  ni  pordiosero. 
Claro  que  podría  pedir  hospitalidad ;  pero  al 
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instante  le  conocería  todo  el  mundo,  por  ser 
persona  célebre,  cuyo  retrato  andaba  en  los 
papeles  y  hasta  en  las  cajas  de  cerillas.  Y  lo 
que  él  principalmente  quería  evitar  era  que 
su  popular  rostro  le  denunciara.  Como  en 
aquellas  fechas  ya  la  justicia  le  supondría 
internado  en  las  Alemanias  ó  en  las  Rusias, 
mejor  era  esperar  guardando  el  incógnito, 
hasta  que  tuviera  medios  de  irse  á  Portugal. 
La  idea  de  partir  para  tan  lejos  ponía  fuera 
de  sí  á  la  inflamada  Jusepa,  que  con  supli- 
cantes ojos  y  voces  de  flauta  ronca  le  rogaba 
que  no  se  fuese,  j  él  fingía  acceder  á  las  an- 
sias de  su  ángel  salvador,  diciéndole  que  si 
no  podían  largarse  juntos  (y  á  esto  no  se  de- 
terminaba la  villana)  se  quedaría  en  aquellos 
contornos  todo  el  tiempo  que  jDudiese. 

También  del  nombre  y  apellido  trataron; 
y  antes  de  declararlos  á  su  adorada,  hízose 
muy  de  rogar,  aparentando  recelos  y  vacila- 
ciones, como  si  se  tratara  del  más  grave  se- 
creto. Por  fin  dijo  llamarse  D.  Alvaro,  y  ser 
de  una  de  las  primeras  familias  de  España,  de 
los  Fernández  de  Córdoba  y  Téllez  Girón.  Sus 
padres  le  habían  hecho  aprender  francés  y  le 
dedicaban  á  la  carrera  diplomática  (Jusepa 
no  sabía  lo  que  esto  era);  pero  él  desde  chi- 
quito mostró  tal  afición  al  toreo,  que  no  le  po- 
dían sujetar,  y  contra  la  voluntad  de  sus  pa- 
pas y  hermanos,  y  de  toda  la  grandeza,  tomó 
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la  alternativa  en  Madrid,  siendo  ya  un  espa- 
da de  los  más  famosos,  y  habiendo  matado 
más  toros  que  pelos  tenía  en  la  cabeza,  arran- 
cando siempre ,  sin  haberle  visto  nunca  las 
orejas  al  miedo.  Todas  estas  cosas  tragába- 
selas  ella  y  á  gloria  le  sabían.  Las  creía  como 
artículo  de  fe,  tales  eran  su  ceguedad  y  tras- 
torno, amén  de  txue  siempre  fué  persona^  de 
escasísimo  despejo. 


IX 


No  muchos  días  después  de  Pascua  de  Re- 
surrección, dispuso  Ángel  explanar  el  terre- 
no en  que  había  de  asentarse  la  proyectada 
casa  religiosa,  y  no  bajaban  de  cuarenta  los 
trabajadores  que  en  esto  se  emplearon.  Viro- 
nes hacía  de  listero,  y  Mateo  de  capataz.  El 
apóstul  llamado  Maldüiones  volvió  el  domingo 
de  Pascua,  muerto  de  hambre,  y  pidió  perdón 
al  amo,  rogándole  (j^ue  le  admitiese,  junta- 
mente con  un  compañero  que  traía,  apóstol 
auténtico ,  pues  fué  de  los  agraciados  aquel 
año  con  la  limosna  del  Lavatorio.  Uno  y  otro 
fueron  bien  recibidos,  y  por  cubrir  el  expe- 
diente hicieron  como  (j^ue  trabajaban;  pero 
no  hacían  más  (|ue  charlar  y  fumar  cigarri- 
llos, esperando  las  horas  de  comida  y  cena. 

Confirmó  Lucía  la  noticia  de  que  la  her- 
mana del  Socorro  no  prestaba  ya  servicio  do 
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« 

enfermera  en  casa  de  Zacarías.  La  razón  de 
su  ausencia  ó  la  ignoraba  ó  no  quería  decir- 
la. Lo  que  sí  aseguró  fué  que  su  hermana, 
desde  la  partida  de  Sor  Lorenza,  carecía  de 
asistencia  formal,  que  allí  escaseaba  todo,  los 
medicamentos  y  basta  la  comida,  porqne  Za- 
carías miraba  más  á  sus  amigotes  que  á  su 
mi¿.jer.  Oir  esto  y  decir  Guerra  «vamos  allá», 
fué  todo  uno,  y  la  ciega  con  grandísima  efu- 
sión de  fe  y  cariño  le  contestó:  «Si  el  señor 
va,  la  paz  será  con  mi  pobre  hermana.  El  se- 
ñor lleva  consigo  los  consuelos  de  Dios,  y  allí 
donde  él  entra  no  puede  durar  la  tristeza.» 

Pusiéronse  en  camino  sin  pérdida  de  tiem- 
po en  la  mañanita  de  un  día  despejado  y 
fresco,  él  actuando  de  lazarillo,  ella  mas  con- 
tenta que  unas  pascuas,  porque  en  las  tinie- 
blas de  sus  ojos  había  empezado  á  ver  en  el 
amo  un  ser  extraordinario,  encarnación  de  to-^ 
das  las  virtudes,  y  no  ciertamente  parecido 
á  los  demás  hombres.  Lo  que  á  todas  horas 
oía  contar  de  su  bondad,  de  su  caridad,  de 
sus  colosales  proyectos  filantrópicos  y  cris- 
tianos, llegaba  á  su  mente  agrandado  en  las 
bóvedas  negras  y  cavernosas  de  la  ceguera, 
en  las  cuales  la  imaginación  trabajaba  libre- 
mente, sin  que  la  perturbaran  las  realidades 
de  la  luz.  Por  el  camino  no  cesaba  de  decir: 
«Si  el  señor  se  digna  visitar  aquella  pobre  ca- 
sa, mi  hermana  mejorará.  Hace  días  que  ven- 
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go  pensando  en  esto;  pero  no  me  atreví  á  de- 
cirle al  señor  que  fuera.  Anoche  soñó  que  el 
señor  iba...  me  lo  daba  el  corazón.  Pues  soñó 
que  lo  mismo  era  llegar  el  señor,  que  animar- 
se verídicamente  mi  hermana  y  volverse  otra. 
¡Cosas  del  sueño  son  éstas  que  á  veces  salen 
verdad!  Y  yo  acá  me  só  que  todo  lo  que  veo 
durmiendo,  se  cumple  de  una  manera  ó  de 
otra...  Pero  tenga  el  señor  cuidado  cuando 
entremos,  no  sea  que  esté  Zacarías  y  al  pron- 
to nos  reciba  como  acostumbra,  con"  gruñidos 
de  perro  guardián.  Y  no  será  malo  que  el  se- 
ñor eche  unas  cuantas  bendiciones  y  rece  lo 
que  se  acostumbra  para  espantar  al  demonio, 
porque  me  temo  que  algún  diablillo  se  escon- 
da en  los  agujeros  altos  de  la  casa, 

— Verás  tú — le  dijo  G-uerra, — cómo  no  apa- 
rece por  allí  ningún  diablo;  y  aun  confío  en 
que  se  ablande  Zacarías.  Todos  estos  que  se 
comen  los  niños  crudos  son  los  más  tiernos 
cuando  alguien  les  habla  al  corazón. 

Al  subir  desde  el  puente  á  la  puerta  del 

Cambrón,  encontraron  á  Mancebo  que  bajaba. 

«¡Zapa!  esta  sí  que  es  buena.  Allá  iba  yo. 

— Me  alegro  de  encontrarle,  D.  Francisco. 
Nos  viene  usted  como  anillo  al  dedo.  Véngase 
con  nosotros. 

— ¿Pero  á  dónde  demonios  vamos,  señor 
D.  Ángel?  ¿Es  lejos? 

— El  que  se  decide  á  trabajar  conmigo  y  á 
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seguir  mi  camino,  no  pregunta  nunca  si  es 
lejos  ó  cerca. 

— Pues  vamos,  hombre,  vamos  —  murmuró 
D.  Francisco  un  si  es  no  es  contrariado,  pero 
decidido  á  obedecer  con  tal  de  entrar  en  la 
Comi'>añia  y  encargarse  de  algún  grave  nego- 
cio de  ella. 

Atravesaron  la  Judería,  encaminándose 
hacía  los  Güitos  y  á  las  tortuosas  callejuelas 
que  rodean  la  parroquia  de  San  Cipriano.  Un 
poco  fatigado  de  la  caminata,  harto  presuro- 
sa para  sus  flacas  piernas.  Mancebo  refunfu- 
ñaba para  su  sayo:  «Pero  este  D.  Ángel  me 
toma  á  mí  por  un  azacán.  Harto  sabe  que  yo 
soy  un  águila  para  funciones  administrati- 
vas, y  no  para  corredurías  sofocantes,  echan- 
do un  palmo  de  lengua.  Pero  aguardemos  á 
ver  en  qué  paran  estos  trotes. 

— Pues  Sr.  D.  Francisco,  nos  viene  usted 
de  perillas — le  dijo  Guerra  abrazándole  fami- 
liarmente poco  antes  de  llegar  á  las  Melojas. 
Hoy  mismo  queda  encargado  de... 

— ¿De  qué,  hombre,  de  qué...?  Satisfaga  mi 
curiosidad. 

Tanteando  las  paredes,  Lucía  indicó  que 
habían  llegado.  El  clérigo  palideció,  y  echán- 
dose atrás  dijo: 

«Por  las  trazas  del  edificio  y  por  el  barrio 
que  pisamos,  esta  es  la  casa  donde  quisieron 
matar  á  mi  sobrina...  D.  Ángel  de  mis  peca- 
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dos,  ¿á  dónde,  con  cien  mil  gruesas  de  demo- 
nios, me  trae  usted? 

— ¡Ay,  que  tiene  miedo,  que  tiene  miedo! 
— exclamó  Guerra  con  hilaridad  zumbona. — 
Pues  amigo,  el  cobarde  no  sirve  para  andar 
conmigo.  ¿Qué  teme  usted?  ¿que  nos  asesinen 
á  los  tres?  Pues  por  su  parte,  después  de  una 
larga  vida  lionrosa  y  santa  ¿qué  más  puede 
desear  que  el  martirio?  ¡Morir  en  el  ejercicio 
de  la  caridad!  O  somos  cristianos  ó  no  lo 
somos. 

Haciendo  de  tripas  corazón,  D.  Francisco 
entró  receloso  y  precavido,  á  bastante  distan- 
cia de  Ángel,  que  daba  su  mano  á  la  ciega. 

Los  dos  hijos  de  María  Antonia  jugaban 
en  la  sala  tirando  de  un  carretoncillo  con  una 
sola  rueda,  cargado  de  pedazos  de  baldosín. 
Dos  vecinas  acompañaban  á  la  enferma,  bas- 
tante agravada,  tan  abatida  que  apenas  podía 
hablar.  Ángel  sintió  mucho  que  no  estuviese 
Zacarías,  por  ver  si  era  el  león  tan  fiero  como 
le  pintaban.  Lo  primero  que  hablaron  las  ve- 
cinas presentes  fué  para  expresar  la  absoluta 
precisión  de  llevar  á  María  Antonia  al  hospi- 
tal, si  había  de  tener  mediana  asistencia. 

«Nosotros  —  díjoles  Guerra  ,  —  traemos  el 
hospital  aquí.  ¿Qué  hace  falta?  ¿Tres  ó  cuatro 
visitas  diarias  de  médico?  Las  tendrá.  ¿Medi- 
cinas? Todas  las  que  seaa  necesarias,  sin  tasa 
alguna.  ¿Qué  njás  se  pide?  ¿Una  persona  que 
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cuide  á  la  enferma  y  de  ella  no  se  aparte? 
Bien;  pero  como,  por  el  genio  que  gasta  el 
señor  de  la  casa,  no  puede  encargarse  de  la 
asistencia  una  mujer  sola,  pondremos  una 
mujer  y  un  hombre.  La  mujer  será  cualquie- 
ra de  las  que  me  oyen,  si  tiene  algún  tiempo 
que  perder;  el  hombre  será  mi  amigo  Man- 
cebo... 

— Querido  D.  Ángel...  yo... — dijo  el  bene- 
ficiado balbuciente. — Verá  usted...  yo... 

— Ya  sé  lo  que  me  va  á  decir.  Sus  ocupa- 
ciones... Corriente.  Yo  le  ayudaré:  turnare- 
mos en  la  guardia.  Usted  por  las  mañanas: 
después  del  coro,  una  horita;  dos  horitas  por 
la  tarde.  El  resto  del  día  y  toda  la  noche,  yo. 
Me  parece  que  no  se  quejará  de  exceso  de 
trabajo. 

Don  Francisco  sintió  un  nudo  en  su  gar- 
ganta. Eran  las  objeciones  que  querían  salir, 
y  que  se  tropezaban  con  la  saliva  entrante. 
No  se  atrevió  á  indicar  que  á  él  no  le  daba  el 
naipe  sino  por  la  contabilidad  monda  y  li- 
ronda. Adelantándose  á  su  pensamiento,  Gue- 
rra le  dijo:  «En  cambio  de  la  brevedad  de  la 
guardia ,  amigo  Mancebo ,  queda  encargado 
usted  de  la  administración  de  este  hospital  do- 
miciliario; usted  toma  nota  de  todos  los  gas- 
tos y  los  abona  con  los  fondos  que  recogerá 
del  Sr.  D.  José  Suárez,  mi  pariente.  Cómpre- 
se un  libro,  en  cuya  primera  hoja  abrirá  la 
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cuenta  de  esta  asistencia  inaugural,  y  conti- 
núe la  serie  hasta  que  podamos  llevarnos  á 
Turleque  á  nuestros  pobres  enfermos  desva- 
lidos.» 

Mancebo ,  algo  consolado  con  aquello  de 
tomar  dinero,  distribuir  fondos  y  anotar  nú- 
meros en  un  libro,  expresaba  su  aquiescencia 
con  expresivas  cabezadas. 

«Y  ya  deseo  empezar  mi  guardia — añadió 
Guerra  mirando  á  las  dos  vecinas, — porque 
tengo  ganas  de  que  salga  el  Zacarías  ese  tan 
fiero,  que  tuvo  el  increíble  valor  de  amenazar 
de  muerte  á  una  hermanita  del  Socorro.  Ve- 
remos si  se  atreve  conmigo. 

— Señor  —  dijo  Mancebo  receloso, — permí- 
tame... Ese  Zacarías  será  todo  lo  bruto  que 
se  quiera,  pero  es  dueño  de  su  casa  y  jefe  de 
su  familia,  y  nosotros,  con  fines  muy  santos 
y  muy  buenos,  eso  sí,  nos  hemos  colado  en  su 
domicilio,  somos  unos  intrusos,  y  nada  ten- 
dría de  particular  que  el  hombre  se  amoscara 
y  nos  pusiera  en  la  calle.  De  modo  que,  á  mi 
juicio,  lo  primero  es  traernos  un  permiso  de 
la  autoridad  para  allanar  moradas  caritativa- 
mente, y  lo  segundo,  que  dicha  autoridad  nos 
dé  una  parejita  de  la  Guardia  civil  por  lo  que 
pudiera  tronar. 

— Déjese  usted  de  autoridades,  y  de  per- 
misos, y  de  guardias  civiles — replicó  Ángel 
nervioso. — Los  que  se  presentan  desinteresa- 
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damente  en  la  casa  del  dolor  con  el  doble  ca- 
rácter de  médicos  del  cuerpo  y  del  espíritu, 
lio  necesitan  la  papeleta  de  un  alcalde.  Nues- 
tros poderes  vienen  de  más  arriba.  Si  no  quie- 
ren recibirnos,  si  nos  ultrajan,  si  nos  arrojan, 
salimos  tan  frescos  y  nos  vamos  á  otra  parte. 
Verá  el  descreído  y  expedientero  D.  Francis- 
co cómo  al  fin  somos  admitidos  y  agazajados. 
Cierto  que  al  principio  hemos  de  tropezar  con 
la  ingratitud  y  la  barbarie;  pero  ya  verá,  ya 
verá  cómo  luego  se  allanan  nuestros  caminos. 
Por  eso  quiero  yo  liacer  esta  prueba;  quiero 
asaltar  con  mi  ejército  de  caridad  la  casa  de 
un  enemigo.  ¡Que  nos  recliaza!  Nos  vamos. 
¡Que  nos  injuria!  Oímos  y  callamos.  ¡Que  nos 
da  golpes!  Los  sufrimos  con  paciencia.  A  otra 
parte  con  nuestra  música,  y  el  que  no  tenga 
fe,  D.  Paco,  que  se  vuelva  atrás,  y  se  vaya 
bendito  de  Dios. 


X 


Á  moco  y  baba  lloraba  la  ciega  oyendo  es- 
tas fervientes  razones,  y  las  otras  dos  mujeres 
no  volvían  de  su  estupefacción.  Nada  quiso 
objetar  Mancebo,  no  porque  le  faltaran  argu- 
mentos, sacados  de  su  acendrado  positivismo, 
sino  porque  se  encontraba  en  minoría,  y  te- 
mió deslucirse.  «Bueno;  todo  eso  está  muy 
bien — dijo  al  fin. — No  seré  yo  quien  descom- 
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ponga  el  altarito.  Acepto  mi  papel,  y  creo 
que  para  que  esto  marche,  Sr.  D.  Ángel,  para 
que  esto  vaya  como  por  carriles,  lo  primero 
es  ir  en  busca  de  los  fondos.  Conviene,  pues, 
que  me  dé  usted  un  vale,  ó... 

Parecióle  bien  al  otro  esta  previsión,  y 
pidiendo  pluma  y  tinta,  escribió  en  un  libri- 
to  talonario  que  siempre  llevaba  consigo,  y 
arrancada  la  hoja,  se  la  dio  á  Mancebo,  que 
presuroso  salió  á  tomar  el  aire  con  ella.  ¡Cuán- 
to mejor  se  estaba  en  la  calle  que  en  aquel  an- 
tro ahogado  y  mal  oliente ,  oyendo  gemidos 
de  dolor,  y  mirando  tanta  miseria  y  desorden! 
Una  de  las  dos  vecinas  llevóse  el  niño  peque- 
ño á  su  casa,  y  la  otra  se  prestó  á  cuidar  de 
la  enferma  sin  ningún  estipendio,  por  puro 
espíritu  de  compañerismo  y  caridad.  Ambas 
recelaban  que  Zacarías  armase  al  venir  una 
grandísima  tracamundana;  mas  contra  la  ge- 
neral creencia,  ninguna  tragedia  ocurrió  al 
presentarse  el  forjador  de  aceros,  quien  si  al 
pronto  oyó  displicente  y  ceñudo  las  explica- 
ciones de  Ángel,  al  poco  rato  de  oirías  mos- 
traba indiferencia  de  cuanto  allí  pasaba.  Pa- 
recía hombre  en  quien  se  habían  secado  las 
fuentes  del  sentimiento  y  de  la  piedad.  Por 
de  pronto,  la  idea  de  que  todos  los  gastos  co- 
rrían de  cuenta  de  aquel  señor  desconocido, 
que  por  las  trazas  debía  de  ser  ó  pastor  pro- 
tostante  ó  jefe  de  alguna  congregación  filan- 
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trópica  de  las  muclias  que  salen  ahora ,  fué 
mano  de  santo  para  domarle,  pues  estaba  co- 
mido de  trampas  y  acosado  de  usureros  vora- 
ces. No  mostró  gran  interés  por  su  esposa  ni 
por  los  niños. 

Sobre  el  caso  de  haber  amenazado  de  muer- 
te á  la  hermanita,  dijo  que  sí  y  que  no;  que 
nunca  fué  su  intención  matarla;  que  por  aque- 
llos días  se  ocultaba  en  la  casa  un  amigo  muy 
querido,  guapo  chico,  acosado  por  la  infame 
justicia.  Hubo  temor  de  una  delación.  Sos- 
pecharon de  la  monja...  El  no  quería  faltar  á 
las  leyes  de  la  hospitalidad,  decidido  á  defen- 
der á  su  amigo  de  todos  los  guindillas  y  so- 
plones del  mundo.  Vele  ahí  por  qué  levantó  el 
gallo  á  la  socorrista,  creyendo  que...  Después 
se  convenció  de  que  no...  Quiso  pedirle  per- 
dón; pero  la  hermanita  se  fué  el  sábado  por  la 
tarde  al  Socorro,  y  no  volvió  más.  Y  el  ami- 
go también  tomó  el  portante,  buscando  lugar 
más  seguro.  Refirió  estas  cosas  el  armero  con 
indiferencia  y  sin  ningún  calor,  como  quien 
narra  hechos  vulgares  y  corrientes.  «Si  la  Sor 
quiere  volver — dijo  al  fin,  —  por  mí  que  vuel- 
va. Seremos  amigos. 

— Gracias — le  contestó  Guerra. — No  es  la 
mejor  garantía  la  amistad  de  usted. 

Transcurridas  unas  horas,  Zacarías  pare- 
cía menos  hosco,  y  hasta  se  podían  notar  en 
él  síntomas  de  gratitud.  No  se  opuso  á  nada 
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de  lo  que  las  vecinas  iban  acordando  al  tomar 
la  dirección  de  la  casa;  facilitaba  lo  que  de  él 
dependiese,  y  por  fin,  después  de  comer  con 
escaso  apetito  lo  que  le  dieron,  salió  sin  decir 
oste  ni  moste ,  y  no  se  le  volvió  á  ver  el  pelo 
en  todo  el  santo  día. 

Cuando  llegó  Mancebo  con  el  dinero,  ya 
el  forjador  de  espadas  no  estaba  allí.  «Señor 
D.  Ángel — dijo  el  clérigo, — ya  tenemos  fon- 
dos. De  paso  he  avisado  al  médico  que  usted 
me  indicó.  Llevaré  nota  clara  de  todos  los 
gastos  que  vayan  ocurriendo,  y  empiezo  por 
disponer  la  compra  de  mañana,  media  libra 
de  carne  y  un  cuarto  de  gallina.  Con  la  far- 
macia me  entenderé  directamente .  Esto  va 
bien.  Pero  dígame:  ¿en  esta  campaña  lia  de 
ser  todo  gastos?  ¿Y  los  santísimos  ingresos 
dónde  están? 

— ¿Los  ingresos?  Vendrán  de  arriba. 

— ¿Cómo  de  arriba? 

— Del  celaje.  Veo  que  es  usted  hombre  de 
poca  fe,  amigo  D.  Francisco.  Los  ingresos 
caerán  de  las  alturas  como  el  maná.  (Incredii- 
li  lad  de  Manceho  )  ¿Qué  es  eso?...  lo  duda? 

— No...  así  será.  Es  que  como  nunca  he 
visto  llover  maná...  Puede  ser.  Digo  que  á  mi 
no  me  cayó  nunca.  Por  lo  demás  me  gustaría 
verlo  caer. 

— Sembrar  y  esperar.  Sólo  que  estas  cose- 
chas no  las  da  la  tierra. 
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— Conformes.  (Sonriendo.)  Dios  dirá. 

Como  hombre  muy  aficionado  á  enterarse 
del  medio  en  que  funcionaba,  Mancebo  revol- 
vió toda  la  casa;  subió  al  desván,  salió  á  un 
patinillo  trasero ,  fué  de  una  parte  á  otra  re- 
gistrando, y  el  resultado  de  sus  olfateos  no 
debió  de  ser  muy  tranquilizador,  porque  lla- 
mando aparte  á  Guerra,  le  secreteó  en  la  for- 
ma siguiente: 

«Amigo  D.  Ángel,  me  parece  que  estamos 
en  un  sitio  sumamente  peligroso.  Mi  opinión 
es  que  nos  larguemos  de  aquí,  mandando  á 
esa  señora  al  hospital.  Examinada  la  locali- 
dad, líame  dado  en  la  nariz  un  tufillo  de... 

— ¿De  qué,  hombre  de  Dios?  Aquí  tenemos 
al  padre  del  miedo. 

— Diga  de  la  prudencia.  Pues  sospecho  y 
casi  casi  afirmo  que  {bajando  más  la  voz)  es- 
tamos en  una  guarida  de  monederos  falsos. 
¿Qué,  se  ríe?  Usted  todo  lo  toma  á  risa.  He 
visto  por  ahí  instrumentos  sospechosos,  y 
arriba  unas  escrituras,  ó  más  bien  papeles 
estampados  con  rasgueos  y  garambainas  co- 
mo los  de  los  billetes  de  Banco.  D.  Ángel  de 
mis  entretelas,  gran  cosa  es  la  caridad,  pero 
hay  que  ver  dónde  y  cómo  se  ejerce.  Claro 
que  no  debe  haber  distinciones,  y  así  lo  man- 
dó nuestro  Señor  Jesucristo  que  al  mismo  Ju- 
das infame  dio  su  parte  en  la  cena.  Pero  una 
cosa  es  la  conciencia  y  otra  la  sociedad.  Por- 
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que  figúrese,  D.  Ángel,  que  estamos  aquí  tan 
descuidaditos,  hechos  unos  santos,  y  viene  la 
policía  y  muy  santamente  nos  coge  á  todos  y 
¡zapa!  nos  lleva  á  la  cárcel...  con  muchísima 
santidad.  ¡Qué  susto,  qué  vergüenza! 

— Querido  Mancebo.  ¿Qué  nos  importa  que 
aquí  fabriquen  ó  hayan  fabricado  moneda  fal- 
sa? La  nuestra,  la  que  nosotros  acuñamos,  es 
de  toda  ley.  Si  usted  tiene  miedo  á  la  policía 
y  á  la  cárcel,  vayase.  Yo  me  quedo. 

—  ¡Ah!  pues  yo  también.  {Tragando  saliva.) 
Indico  un  peligro...  pero  á  pié  firme  siempre, 
Sr.  D.  Ángel.»  Y  para  sí  decía:  «Menudo 
susto  nos  van  á  dar.  Yo  me  lavo  las  manos. 
No  estoy  aquí  más  que  para  la  contabilidad. 
Véanse  mis  papeles.  Digo  lo  que  decía  don 
José  Suárez  al  darme  el  dinero:  «Veo  los  gas- 
tos; pero  los  ingresos  ¿dónde  demonios  es- 
tán?» Mucha  plata  tiene  este  D.  Ángel;  pero 
la  moneda  suelta  corre  que  es  un  primor.  Cier- 
to que  tarde  ó  temprano  empezará  el  goteo 
de  las  limosnas.  Entonces,  ¡qué  gusto  ser  ca- 
jero de  esta  institución!  Mi  humilde  opinión 
es  que  deberíamos  echar  una  derrama,  y  lla- 
mar á  las  puertas  de  toda  persona  caritativa, 
diciendo:  «Contribuid  al  socorro  de  la  huma- 
nidad.» Pero  quien  manda  manda...  Veo  el 
óbolo  que  sale  y  no  veo  el  óbolo  que  entra.  Y 
la  caridad  en  grande  escala  necesita,  como  el 
comercio,  su  Debe  y  su  Haber.» 
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En  estas  reflexiones  estuvo  hasta  la  hora 
en  que  Guerra  le  dijo  que  podía  retirarse,  lo 
que  hizo  de  bonísima  gana.  Llegada  la  noche, 
las  vecinas  prepararon  una  frugal  cena  para 
D.  Ángel  y  Zacarías;  pero  éste  no  se  dejó  ver 
por  allí,  y  la  ciega  y  el  señor  de  Turleque  ce- 
naron en  buen  amor  y  compaña.  Quedó  abier- 
ta la  puerta  por  si  el  armero  á  deshora  entra- 
ba, y  se  dispusieron  á  pasar  la  noche.  La 
vecina  enfermera  montó  la  guardia  en  la  al- 
coba. Lucía  se  acomodó  en  un  rincón  de  la 
sala,  apoyando  la  cabeza  en  una  silla  baja;  y 
en  un  sillón  de  hule,  derrengado  y  con  todo 
el  pelote  á  la  vista,  descabezó  Ángel  su  pri- 
mer sueño.  Desvelado  estuvo  más  de  tres  ho- 
ras, contándolas  por  el  reloj  de  la  cárcel  ve- 
cina, y  ya  principiaba  á  aletargarse  cuando 
la  ciega,  tocándole  las  rodillas,  le  dijo  con 
apremiante  voz:  «Señor,  señor,  despierte... 
¿No  sabe  lo  que  pasa?  Que  he  recobrado  la 
vista...  Digo,  como  recobrarla  solutamente 
no;  pero  el  Señor  me  concedió  la  facultad  un 
rato  para  que  viera  el  mayor  de  los  prodigios. 

— ¿Qué  cuentas,  pobre  mujer?...  ¿Estás  se- 
gura de  hallarte  despierta?  (Poniéndole  la  ma- 
no en  la  frente.) 

— Señor,  señor  (abrazándole  las  rodülafs),  lo 
que  le  cuento  es  tan  verdad  como  que  Dios 
es  nuestro  padre.  Desperté  y  veía.  ¡Ay,  yo  sé 
lo  que  es  ver,  porque  cuando  niña  vi,  y  me 
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acuerdo  de  cómo  son  las  cosas!  Desperté  con 
vista,  señor,  y  vi  la  habitación  con  todos  sus 
trastos,  y  ese  sillón  con  la  lana  de  fuera,  y 
usted  dormido  en  él  ó  velando  con  los  ojos 
cerrados.  Yí  alií  enfrente  el  armario  de  la 
loza,  y  la  cómoda  con  aquellas  láminas  rotas 
y  el  perrito  de  yeso,  vi  la  estera  con  tantí- 
simos desgarrones,  y  la  puerta  de  la  alcoba 
abierta.  Y  la  luz  que  alumbraba  la  sala  ardía 
en  un  vaso,  como  una  estrella  que  está  muy 
lejos,  chiquita,  nadando  sobre  un  dedo  de  acei- 
te encima  de  tres  dedos  de  agua.  Le  juro,  se- 
ñor, que  lo  vi,  y  que  le  cuento  la  verídica  rea- 
lidad. ¿Yerdad  que  lo  cree?  Pues  aún  me  falta 
decirle  lo  mejor.  Yí  á  mi  hermana  salir  de  la 
alcoba,  con  un  niñín  en  brazos,  dándole  de 
mamar. 

— Eso  sí  que  no  puede  ser.  Lucía,  ten  juicio. 

— Señor,  que  la  Santísima  Yirgen  me  deje 
también  muda  si  no  es  verdad  que  lo  vi.  Ma- 
ría Antonia  tenía  sus  pechos  sanes  y  boni- 
tos... Oigo  todavía  los  chupetazos  que  daba 
el  chiquillo. 

— Lucía,  si  duermes  aún,  despierta,  vuelve 
en  tí. 

— ¡Ay,  que  no  ]o  quiere  creer!  ¡Dios  mío! 
¿cómo  se  lo  diré  para  que  me  crea?  (Retorcién- 
dnsc  los  brazos.)  Y  mi  hermana  se  llegó  á  mí, 
y  yo  hablarle  no  podía,  de  tan  trastornada 
como  estaba.  Por  fin  rompí  y  le  dije...  ¿qué 
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sé  yo  lo  que  le  dije?  Pero  aquí  me  suenan  to- 
davía las  palabras  que  me  respondió:  «Si  tu- 
vieras fe  no  te  asombrarías  de  lo  que  estás 
mirando.  Sana  estoy,  y  he  recobrado  lo  que 
perdí.  Mírame  bien:  no  creas  que  son  presta- 
dos, que  míos  son,  y  muy  míos.  La  Sor  me 
los  dio  esta  noche,  arrancándoselos  de  su  pe- 
cho y  poniéndolos  acá.»  Y  mi  hermana  volvió 
á  la  alcoba  arrullando  á  la  criatura,  y  dicien- 
do: rivilagro  fui,  milagro  soy. 

■ — ¡Qué  inocente  eres,  Lucía!  Para  que  te 
convenzas  de  que  soñaste,  acércate  al  lecho 
de  tu  hermana,  y  pregúntale  si  es  cierto  que... 

—Será  que  han  desbaratado  el  milagro  des- 
pués de  hacerlo.  Yo  juro  que  vi  y  oí  lo  que  le 
cuento,  señor.  Cuando  mi  hermana  se  metió 
en  la  alcoba,  ¿sabe?  vi  salir  de  ella  á  la  mon- 
jita  del  Socorro  y  entrar  en  el  cuarto  donde 
duermen  los  niños.  Viendo  esto,  quédeme  otra 
vez  sin  la  facultad,  y  me  volvieron  las  tinie- 
blas en  que  vivo  siempre. 

— La  hermana  Lorenza  no  está  aquí,  ni  en 
el  cuarto  de  los  pequeñuelos.  Además,  ni  el 
chiquitín  de  tu  hermana  es  de  pecho  ni  duer- 
me aquí  esta  noche. 

— Señor,  no  me  contradiga,  no  me  lo  nie- 
gue... Si  lo  que  he  visto  no  es  verdad  en  este 
taomento,  lo  será.  Si  el  señor  no  lo  ve  así  es 
porque  no  tiene  fe. 

— Fe  tengo;  pero  no  creo  que  tu  hermana 
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recobre  lo  que  perdió,  ni  menos  qne  se  pueda 
verificar  ese  traspaso  de...  No  delires,  hija. 

— Lo  he  visto,  lo  he  visto.  (Acentuando  enér- 
(jicamente  con  las  manos.)  ¡Tuve  la  facultad!  El 
que  viva  sin  fe,  que  me  lo  niegue. 

• — Entra  en  el  cuarto  de  los  niños,  palpa 
bien  por  todos  lados,  y  si  encjientras  allí  á  la 
hermana  Lorenza,  creeré  tu  historia,  y  seré 
el  primero  en  proclamar  el  milagro. 

De  puntillas  entró  la  ciega  en  el  cuarto, 
y  Guerra ,  movido  de  una  curiosidad  que  no 
acertaba  á  explicarse,  entró  también.  La  una 
con  el  tacto  y  el  otro  con  sus  claros  ojos  cer- 
cioráronse de  que  allí  no  había  nadie  más  que 
la  niña  mayor,  dormida.  «¿Lo  ves?  ¿te  conven- 
ces?— le  dijo  el  amo  con  pena,  conduciéndola 
de  la  mano  á  la  salita. 

— No  me  convenzo,  señor.  Afirmo  lo  que 
afirmé,  y  creo  lo  que  vi. 


XI 


Volvió  Guerra  á  ocupar  su  sillón,  y  la  can- 
dorosa ciega  el  lugar  donde  pasado  había  la 
primera  parte  de  la  noche.  Rezaba  á  media 
voz.  Poco  después  del  diálogo  referido,  Ángel 
sintió  á  María  Antonia  hablando  quedamente 
con  su  enfermera.  Acercóse  á  la  puerta  de  la 
alcoba,  y  oir  pudo  estas  desvariadas  expre- 
siones: «Hermana  Lorenza,  ángel  de  Dios,  ¿y 
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qué  debo  daros  en  cambio  de  lo  que  me  dais? 
Me  curáis  con  vuestra  propia  carne  y  me  dais 
vuestra  sangre  y  vuestra  vida. 

Contestóle  la  vecina  en  términos  cariñosos, 
llevándole  el  genio,  y  la  incitó  al  descanso  y 
á  tomar  la  pócima  que  la  ofrecía.  Pero  María 
Antonia  no  se  mostraba  sensible  á  tan  razo- 
nables exhortaciones;  negábase  á  tomar  el 
brevaje,  j  con  descompasado  mover  de  bra- 
zos y  febril  brillo  de  los  ojos,  decía:  «Pero  si 
estoy  curada,  Gumersinda.  ¿No  lo  ves?  ¿Pero 
no  lo  ves?  Haz  el  favor  de  apartarte  á  un 
lado,  que  no  me  dejas  mirar  á  la  otra,  á  la  bo- 
nita, á  la  que  trae  recados  del  Padre  Eterno 
y  al  oído  me  los  dice.  No  sé  á  cuento  de  qué 
os  oponéis  todas  á  que  me  cure  la  bermanita. 
Ella  quiere,  y  vosotras,  entrometidas,  puer- 
cas, sinvergüenzonas,  no  la  dejáis...  es  lo  que 
veo...  no  la  dejáis.  Os  habéis  propuesto  que 
yo  me  pudra  en  este  puño  de  cama;  pero  no  lo 
conseguiréis,  no,  no  lo  conseguiréis.  Tengo 
mi  ángel,  que  ahora  está  detrás  de  tí...  le  veo 
la  toca  blanca...  y  los  ojos  le  bailan  detrás 
de  los  tuyos  que  están  fijos  en  mí.  No,  no  me 
abandona  la  Sor  salada,  y  en  cuanto  la  de- 
jéis acercarse  á  mí,  me  curará.  Me  lo  prome- 
tió, de  parte  del  señor  de  Dios,  el  cirujano 
presupotente,  y  lo  ha  de  cumplir...  (Inquieta) 
Pero  hazte  á  un  lado,  mujer...  ¡Que  siempre 
lias  de  plantarte  entre  la  Sorita  y  yo,  para  no 
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dejarla  que  me  cure!  Gumersinda ,  tú  antes 
no  eras  así.  ¿Por  que  te  has  vuelto  tan  mala? 
¡Envidiosa!  Como  no  has  podido  criar  á  tu 
hijo,  porque  se  te  secó  la  leche  ¡ja,  ja!  no  quie- 
res que  yo...  Pues  mira,  yo  pensaba  criarte 
el  tuyo...  limpíate  ese  moco...  criártelo  jun- 
to con  el  mío,  que  para  todos  hay,  y  aún  me 
sobra...  mira...  Si  te  da  dentera  de  vérmelas, 
rabia  y  rabia  y  rabia. 

Tenaz  en  la  persuasión  y  en  el  cariño,  ya 
asintiendo  á  los  disparates  que  decía,  ya  re- 
futándolos con  gracejo,  Gumersinda  logró  ha- 
cerle tomar  el  potingue,  y  la  infeliz  mujer  se 
fué  calmando  poco  á  poco.  Las  expresiones  de 
su  delirio  dejaron  de  ser  inteligibles,  cual  si 
se  alejara  la  voz  que  las  pronunciaba,  su- 
mergiéndose en  lo  profundo. 

Volviendo  al  deshecho  sillón  que  de  cama 
le  servía,  inútilmente  trató  Guerra  de  conci- 
liar el  sueño.  Sintió  roncar  á  la  ciega,  retor- 
cida en  mala  postura,  y  algo  habría  dado  por 
imitarla  y  descansar.  «Esta  bienaventurada 
— pensó ,  —  estará  regocijándose  ahora  con 
otro  delirio  milagrero,  y  despierta  sostendrá 
que  ha  visto  lo  que  sueña.  ¡Dichosos  los  que 
no  llevan  aquí  el  terrible  espejo  de  la  razón, 
desvanecedor  de  los  engaños  de  la  fantasía, 
porque  ellos  están  mejor  preparados  para  la 
fe!  Yo,  con  mi  razón  firme  y  bien  educada, 
siéntome   sujeto   cuando   quiero  lanzarme    á 
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creer,  y  mi  propio  sentido  desvanece  la  dora- 
da ilusión  del  milagro. 

Tanto  le  inquietaron  estos  pensamientos, 
que  no  pudo  permanecer  en  el  sillón,  y  se 
puso  en  pió.  Dio  algunos  paseos  por  la  casa; 
pero  el  temor  de  hacer  ruido  y  turbar  á  la  en- 
ferma le  sugirió  la  idea  de  echarse  á  la  calle. 
Como  la  puerta  no  estaba  cerrada,  fácilmente 
y  sin  el  menor  bullÍ3Ío  salió.  Amanecía  ya,  y 
una  claridad  pura  y  rosada  despuntaba  en  el 
cielo.  Oíase  el  gargoteo  del  Tajo  que  muy 
cerca  de  allí  corre  impetuoso  entre  aceñas 
rotas.  Cantaban  gallos.  Enfrente,  el  muro 
rocoso  que  al  río  sirve  de  caja  comenzaba  á 
teñirse  de  variados  tonos,  y  por  encima  de 
la  cresta  del  monte  en  que  está  la  Virgen  del 
Valle  apareció  la  estrella  de  la  mañana  con 
fulgor  hermosísimo  y  virginal.  Espectáculo 
tan  bello  le  sumió  en  éxtasis,  y  no  tenía  alma 
más  que  para  dirigir  una  ferviente  invocación 
á  las  alturas  sin  fin,  entonando  á  media  voz 
el  himno  Ave  maris  sfella,  Dei  Matev  alma.  Y 
después  dijo  la  antífona  Salvó  Regina...  vita^ 
dulcedo  ct  S2)es  nostra.  No  la  había  concluido 
cuando  el  astro  comenzaba  á  palidecer ,  dilu- 
yendo su  luz  en  la  purísima  diafanidad  del 
cielo  azul,  limpio,  inmaculado. 

No  tardó  en  sentir  el  caballero  cristiano 
profunda  fatiga,  y  se  volvió  á  la  casa.  Al 
entrar,  todos   dormían  incluso   Guraersinda, 
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que  rendida  del  sueño  apoyaba  su  frente  en 
el  lecho  de  María  Antonia.  Trató  de  imitar  á 
los  demás,  y  al  recostarse  y  cerrar  los  párpa- 
dos, sintió  un  deseo  vivísimo  de  ir  al  Socorro. 
¿Pero  cómo,  á  tal  hora?  No  se  daba  cuenta 
de  la  verdadera  razón  de  aquel  insensato  es- 
tímulo, en  puridad  un  ansia  loca  de  ver  á  Le-^ 
ré ,  de  platicar  con  ella ,  de  hacerle  mil  pre  - 
guntas,  de  consultarle  sobre  dudas  y  cuestio- 
nes importantes,  y  más  claro  aún,  ansia  de 
contemplarla  y  extasiarse  ante  ella.  Tan  vivo 
era  su  anhelo,  que  se  conceptuaba  infeliz  si 
al  momento  no  lo  realizaba.  «Pero  la  hora  es 
impropia — le  dijo  su  razón.»  Y  el  deseo:  «Yo 
cambiaré  la  hora  y  haré  que  en  vez  de  ser 
ahora  las  cinco  sean  las  tres  de  la  tarde.  Para 
todo  hay  remedio. 

«No  seas  loco  —  se  dijo  volviendo  sobre  sí 
y  apreciando  claramente  su  situación. — Vale 
más  que  descanses.  Anoche  no  has  dormido  ni 
media  hora.  Y  ten  presente  además  que  lo 
que  comiste  ayer  no  bastaría  para  alimentar 
á  un  pájaro.  No,  de  aquí  no  te  mueves  hasta 
que  venga  Mancebo  á  relevarte,  y  Mancebo 
no  vendrá  hasta  después  de  Tercia. 

Este  razonable  temperamento  duró  poco. 
«Ahora  mismo— pensaba, — ahora  mismo  voy. 
Me  muero  si  no  voy,  sino  la  veo  al  instante.» 
Pero  intentaba  moverse  y  no  podía.  Su  cabe- 
za era  de  plomo,  sus  piernas  de  palo  insonsi- 
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ble.  «Este  sueño,  este  maldito  sueño  me  mata, 
porque  esto  no  es  dormir,  sino  morirse,  y  mo- 
rir sin  verla  es  tristísima  cosa... 

Y  hé  aquí  que  á  las  once  de  la  mañana, 
próximamente,  despertaba  en  su  casa  de  Gua- 
dalupe... y  al  despertar  encontróse  tendido  en 
su  lecho.  La  turbación  y  el  desasosiego  que 
se  apoderaron  de  su  alma  no  pueden  ser  des- 
critos. Llamó...  vino  Jusepa. 

« Jusepa,  por  tu  vida,  sácame  de  una  horri- 
ble duda  ¿cómo  y  cuándo  he  venido  yo  aquí? 
¿Trajéronme  en  volandas  los  ángeles,  las  bru- 
jas, ó  quién?...  ¿Qué  hora  es? 

— Son  las  once,  señor...  ¿Pero  el  señor  no  se 
alcuerda  que  vino  esta  mañana?  Yo  no  sé  cuán- 
do allegó  á  casa,  porque  no  estaba  aquí.  ¿Pero 
no  se  alcuerda  que  mus  encontramos  por  el 
camino?  Yo  bajaba,  el  señor  subía. 

— ^Ah!  sí,  sí...  (exprimiendo  su  memoria  co- 
mo un  limón  que  ha  dado  ya  todo  el  zumo.)  Yo 
venía,  y  más  acá  del  puente  te  encontré  y  te 
dije  «Jusepa,  ¿á  dónde  vas?»  y  tú  me  contes- 
taste: «Señor,  á  Toledo  á  un  recado...»  Sí, 
llegué  aquí,  y  me  eché  vestido  en  esta  cama, 
y  caí  como  en  un  pozo.  ¿Pero  cómo  vine  yo 
acá,  cuando  mi  propósito  y  mi  deseo  eran  ir 
al  Socorro? 

Jusepa  alzó  los  hombros  y  contrajo  los 
labios  en  señal  de  su  absoluta  incapacidad 
para  resolver  las  dudas  dei  amo. 
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«Porque...  (Eil  la  mayor  confusión)  aguár- 
date. Yo  estaba...  eso  lo  recuerdo  bien... 
allá...!  Ah!  voy  viendo  más  claro.  Entran  las 
imágenes  de  lo  pasado  en  mi  memoria  poqui- 
to á  poco,  á  retazos,  que  luego  tengo  que  jun- 
tar para  que  resulte  el  sentido...  Sí,  Mance- 
bo llegó  y  me  dijo:  «Ya  estoy  aquí,  D.  Ángel. 
Puede  marcharse  cuando  guste.  Usted  nece- 
sita descanso.»  Y  entonces  sin  duda  salí  y  me 
vine  acá...  Pero...  esta  maldita  memoria  no 
acaba  de  aclararse.  Conservo  la  idea  de  haber 
querido  venir  con  la  ciega,  de  haberle  dicho: 
«Lucía,  vamonos.»  Díme,  ¿ha  venido  Lucía? 

— Yo  no  la  he  visto,  señor. 

—  Y  cuando  nos  encontramos ,  ¿  qué  te 
dije  yo? 

— El  señor,  cuando  yo  le  contesté:  «voy  á 
á  un  recado»,  me  dijo:  «anda  y  no  te  pierdas.» 
Y  yo  le  dije  digo:  «señor,  sé  muy  bien  el  ca- 
mino.» 

— Ah!  ya,  ya  voy  recordando.  Díjete  aque- 
llo, porque  me  pareció  que  ibas  con  un  hom- 
bre, y  que  el  hombre,  al  verme,  se  escondió 
detrás  de  las  paredes  en  ruinas  que  hay  más 
allá  de  la  Venta  del  Alma. 

— Señor  (Dominando  su  turbación)...  yo  le 
juro  que  no  diba  con  dengún  hombre. 

— ¿Y  qué?  No  eres  tú  mujer?  Estás  conde- 
nada á  ser  insensible?  No  es  crimen  amar,  ni 
mucho  menos.  No  tienes  necesidad  de  decirle 
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á  tus  novios  que  se  escondan  de  mí,  pues  yo 
no  me  como  los  novios  de  nadie. 

— ¿Novios  yo?  El  señor  olvida  que  soy 
casada. 

— ¡Ah!  sí;  tu  esposo,  hijo  de  Cornejo,  está 
en  presidio.  Casi,  casi  eres  viuda.  En  cual- 
quier estado  que  se  viva,  nadie  se  exime  del 
achaque  de  amar...  y  para  todo  hay  bula... 
Bien,  Jusepilla,  bien;  tus  referencias  ayudan 
mi  memoria,  y  gracias  á  ellas,  voy  recordan- 
do mi  caminata  desde  el  cerro  de  las  Melo- 
jas  hasta  aquí.  ¿No  es  cierto  que  en  el  puente 
había  unos  hombres  á  caballo  disputando  con 
los  de  consumos?  Pues  lo  mismo  que  doy  ese 
detalle  de  lo  que  encontré  en  el  camino ,  po- 
dría dar  otros.  Sí,  sí,  y  cuando  entré  en  el  ci- 
garral, salía  Cornejo  con  dos  trabajadores  que 
me  dijeron...  No  importa  lo  que  me  dijeron... 
Y  allá,  cuando  pasaba  por  delante  de  Santa 
María  la  Blanca,  vi  á  unos  ingleses  que  salían 
de  ver  la  sinagoga,  y  poco  antes  me  había  en- 
contrado al  chico  segundo  de  Justina  Mance- 
bo, y  hablé  con  él  y  le  dije...  Bueno,  Jusepa, 
bueno:  ahora,  lo  que  más  importa  es  que  yo 
almuerce.  Mi  debilidad  es  tal,  que  las  pala- 
bras para  ponderarla  se  niegan  á  salir  de  la 
boca,  y  el  pulmón  no  quiere  darme  aire  pa- 
ra poderlas  articular;  tan  incomodadas  están 
conmigo  todas  las  partes  del  cuerpo  por  el 
mal  trato  que  les  doy...  Espera:  al  paso  que 
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me  haces  el  almuerzo,  mandas  un  recado  á 
D.  Pito,  si  está,  ó  á  Virones  ó  cá  la  ciega,  si 
ha  vuelto,  para  que  alguno  de  ellos  me  accyn- 
pañe  á  la  mesa.  Tengo  miedo  de  comer  solo, 
porque  me  distraigo,  se  me  enfría  la  comida, 
y  hasta  se  da  el  caso  de  que  me  entre  un  bár- 
baro deseo  de  arrojarla  por  la  ventana,  sin 
probar  de  ella,  por  puro  flujo  de  abstinencia, 
por  la  tecla  de  mortificación...  Oye,  Jusepa, 
vuelve  acá:  que  llamen  al  niño  Jesús  al  mo- 
mento y  me  le  traigan,  que  quiero  charlar  con 
él.  (SaU  Jusepa.)  Sí;  deseo  saber  lo  que  pien- 
sa de  esto  Jesusito.  No  dice  nada  que  no  sea 
una  verdad  profunda.  Su  inocencia  no  es  otra  - 
cosa  que  la  Teología  disfrazada.  Este  niño  no 
ha  venido  aquí  por  casualidad,  ni  debe  de  te- 
ner parentesco  con  Virones.  Este  niño  es  algo  ^ 
que  no  cae  dentro  del  fuero  de  lo  natural.  En 
sus  ojos,  que  parecen  ver  lo  que  nadie  ve,  se 
transparentan  regiones  luminosas,  donde  na- 
da se  ignora,  donde  no  existen  la  duda  ni  la 
ignorancia  terrestres.  Son  ventanas  por  don- 
de lo  infinito  se  entretiene  en  contemplar  lo 
finito...  para  reirse  de  él.  Mi  cerebro  parece 
que  se  vacía  de  toda  idea.  (Con  extremo  desfa- 
llecimiento.) No  obstante,  ahora  recuerdo  con 
perfecta  claridad  cuanto  hice  y  vi  y  pensó  en 
las  primeras  horas  de  la  mañana.  ¡Vaya  que 
olvidar  cosa  tan  clara  y  hechos  tan  bien  de- 
terminados!. Poco  después  de  Mancebo,  que 

3.*    PARTK  ' 
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me  despertó,  fué  el  médico,  el  cual  examinó 
á  María  Antonia  ,  y  puso  muy  buena  cara 
cuando  la  vendaron...  Me  dijo:  «Cicatriza,  sí 
señor,  cicatriza.  No  lo  creí;  parece  milagro.» 
Nos  alegramos  muclio  de  oírselo  decir,  y  yo 
le  pregunté:  «¿Curará,  Sr.  D.  Acisclo?»  Con- 
testóme con  un  gesto  de  optimismo  y  un  ve- 
temos que  me  llenó  de  esperanza.  ¿Pues  no  ka 
de  curar,  si  puso  sus  manos  divinas  en  ella 
la...?  Tente,  cabeza,  que  te  disparas...  Pues 
sí,  aquel  ángel  de  Dios  se  arrancó  su  propia 
carne  para...  ¡Jusepa,  Jusepa,  que  me  muero 
de  hambre! 

XII 

Señalan  las  crónicas  al  llegar  á  este  punto 
dos  hechos  de  suma  importancia.  Primero:  que 
comió  eJ  señor  de  Guadalupe  y  Turleque  con 
buen  apetito.  Segundo:  que  Jusepa  le  dio  bas- 
tante mal  de  almorzar,  guardando  los  boca- 
dos mejores  para  quien  ella  sabría.  Iba  lle- 
nando con  ellos  un  cesto,  en  el  rincón  de  su 
alacena,  hasta  que  llegaba  la  hora  de  tomar 
soleta  hacia  la  Degollada.  La  circunstancia 
de  andar  por  allí  bastantes  jornaleros  sacan- 
do piedra,  amén  de  los  que  trabajaban  en  la 
explanación,  favorecía  de  una  parte  las  esca- 
patorias de  la  villana,  y  de  otra  ponía  en 
grandísimo  peligro  al  majo  madrileño,  pues 
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110  era  fácil  que  con  el  continuo  pasar  de 
gente  pudiese  (jaardar  el  acónito,  como  decía 
Jusepa.  Pero  de  tal  modo  se  habían  desperta- 
do las  facultades  de  ésta,  juntamente  con  su 
energía  afectiva,  que  discurrió  los  arbitrios 
más  ingeniosos  para  rodear  al  D.  Alvaro  de 
las  mayores  seguridades  posibles.  Consiguió 
disfrazarle  hábilmente  con  algunas  prendas 
de  su  marido  y  otras  que  trajo  de  Toledo,  y  el 
galán  pudo  espaciarse  un  poco  de  noche,  y 
aun  de  mañana,  evitando  el  pasar  por  Guada- 
lupa.  En  una  de  éstas,  el  perseguido  caballe- 
ro se  fué  á  la  ciudad,  y  contra  lo  que  Jusepa 
esperaba  no  volvió  ni  aquel  día,  ni  al  siguien- 
te, ni  al  otro.  Desesperación  y  amargura  de 
la  loba,  que  á  todas  las  ánimas  habidas  y  por 
haber  invocaba,  y  creyó  firmemente  que  de- 
bía ir  á  hacerles  compañía  en  el  Purgatorio. 
Por  fin,  en  la  noche  del  quinto  día,  volvió 
á  presentarse  el  majo  en  su  escondite,  y  cuan- 
do ella  le  vio,  á  punto  estuvo  de  perder  el  sen- 
tido. Allá  se  traía  el  tal  mil  historias  que 
atropelladamente  contó  á  su  amante  para  jus- 
tificar tan  larga  ausencia:  Que  en  Toledo  se 
había  encontrado  á  unos  parientes  que  le 
brindaron  protección;  pero  no  fiándose  de 
ellos,  pues  deseaban  su  muerte  para  heredar- 
le, renunció  al  albergue  (¡ue  le  ofrecían.  Que 
el  amigo  (|ue  debió  venir  de  Madrid  con  el 
dinero  no  había  parecido  aún,  por  lo  cual  era 
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forzoso  esperarle  unos  días  más.  Su  plau  era, 
en  cuanto  llegase  el  amigo  con  los  santos  cuar- 
tos, salir  pitando  para  Portugal  á  uña  de  ca- 
ballo. Y  juraba  por  sus  ilustres  antecesores 
que  no  daría  un  solo  paso  en  el  camino  de  su 
salvación,  si  ella^  su  angelote  redentor,  mil 
veces  bendito,  no  le  seguía.  Hecha  un  puro 
arrope  manchego  y  babeándose  toda  de  satis- 
facción, Jusppa  contestaba,  como  persona  de 
conciencia,  que  de  buen  grado  le  seguiría  si 
no  fuera  por  el  aquel  de  ser  mujer  casada. 
¡Qué  diría  su  familia;  qué  la  comarca  ciga- 
rralesca;  qué* Toledo,  donde  tanta  gente  la 
conocía;  qué,  en  suma,  todito  el  orbe  ca- 
tólico! 

Acalló  tales  escrúpulos  el  galán  con  fingi- 
dos arrebatos  amorosos  y  con  razones  que  aca- 
baron de  hacer  perder  el  juicio  á  la  ya  dislo- 
cada Jusepa.  En  cuantito  que  él  se  pusiera 
en  salvo,  estableciéndose  en  las  Alemanias, 
en  los  Estados  Unidos  de  Ñapóles,  ó  quizás  á 
la  parte  Norte  de  las  islas  del  continente  de 
los  Países  Bajos,  recobraría  la  recopilación 
(le  su  personalidad,  sin  miedo  ninguno  á  la 
justicia,  y  ¿á  que  no  saben  ustedes  lo  prime- 
ro que  haría?  Pues  escribir  una  carta  al  reve- 
rendo Papa  para  que ,  á  vuelta  de  correo ,  le 
despachase  el  divorcio  de  su  adorada.  Eso  es, 
y  llagóte  soltera.  En  seguida  le  daría  su  mano, 
y  si  la  familia  de  él  no  lo  miraba  con  buenos 


ÁNGEL    GÜEREA  261 

ojos  por  ser  su  ángel  un  poco  á  la  pata  la 
llana,  él  se  pasaría  la  familia  por  las  narices. 
Además,  al  tiempo  de  casarse  reclamaría  el 
título  de  Barón  que  un  tío  suyo  le  usurpaba 
contra  todo  fuero,  y  hágote  Baronesa,  Pare- 
ce que  estas  bolas  de  tan  grosera  calidad  no 
habían  de  ser  creídas  por  ninguna  persona  de 
mediano  entendimiento,  ni  aun  en  las  zonas 
más  apartadas  de  la  realidad  social.  Pues  el 
tragadero  de  la  loba  hallábase  dispuesto  á  pa- 
sar ruedas  de  molino  aun  mucho  mayores,  si 
el  peine  aquel  hubiera  querido  administrárse- 
las. Más  atrevida  en  cada  etapa  de  su  aven- 
tura ,  llegó  á  concebir  la  temeraria  idea  de 
albergar  al  zorro  majo  en  la  propia  casa  de 
Guadalupe.  Para  esto  era  menester  aguardar 
circunstancias  favorables:  que  su  tío  Cornejo 
se  quedase  algunas  noches  en  la  choza  de  las 
canteras,  y  que  el  amo  se  fuera  por  algunos 
días  á  dormir  á  su  casa  de  la  calle  del  Locum, 
aunque  en  rigor  la  presencia  del  amo  no  es- 
torbaba absolutamente,  pues  el  buen  hombre 
hallábase  tan  ido  de  la  cabeza  con  aquellas 
gaitas  de  la  religión,  que  era  facilísimo  bur-  j  w 
larle  y  hacerle  ver  lo  blanco  negro. 

Jusepa  se  equivocaba,  pues  si  el  señor  de 
Guadalupe  se  corría  un  poco  más  allá  de  la 
realidad  en  la  percepción  de  ciertos  fenóme- 
nos relacionados  con  la  vida  espiritual ,  en 
todo  lo  referente  al  orden  de  su  casa  y  á  los 
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trabajos  constructivos,  solía  mostrar  un  tino 
y  penetración  admirables.  La  prueba  de  esto 
la  tuvo  la  propia  Jusepa  una  tarde  en  que  su 
amo,  viendo  lo  mal  que  le  servía,  di  jóle  con 
bondad:  «Jusepa,  á  tí  te  pasa  algo.  Tú  no 
eres  la  mujer  de  antes.  Haces  mal  en  tener 
secretos  conmigo.  Tú  no  riges  bien  de  la  ca- 
beza, señal  de  que  andas  mal  del  corazón.  Tú 
te  compones,  te  acicalas,  te  distraes,  y  zan- 
cajeas por  ahí  más  de  lo  que  acostumbrabas.» 
Púsose  todo  lo  encarnada  que  podía,  pues 
su  piel  de  vejiga  mantecosa  era  más  sensible 
al  lustre  del  sudor  que  á  los  arreboles  de  la 
vergüenza,  y  balbució  algunas  excusas  y  ex- 
plicaciones. Tentada  estuvo  después  de  arran- 
carse á  una  confesión  total  con  D.  Ángel; 
pero  no  se  determinó  á  ello,  por  temor  de  dis- 
gustar al  otro.  ¡Lástima  no  contar  con  el  amo, 
que  era  tan  bueno,  tan  generoso,  y  segura- 
mente estimaría  en  mucho  las  buenas  partes 
del  D.  Alvaro,  y  le  ampararía  como  caballero 
cristiano,  poniéndole  á  salvo  de  los  del  tri- 
cornio! 

Por  sabido  se  calla  que  Guerra  volvió  pun- 
tualmente á  la  guardia  en  casa  de  Zacarías. 
Una  mañana  le  sorprendió  Mancebo,  corrien- 
do á  encontrarle  con  expresiones  y  gestos  de 
alegría.  «Señor,  señor,  milagro  tenemos. 
— Qué...  qué  ocurre?  (Con  viveza.) 
— Milagro  precisamente  no;  pero...  lie  que- 
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rido  decir  maná...  Vamos,  que  lia  empezado 
á  caernos  hoy  por  la  mañana,  y  como  siga, 
pronto  será  benéfica  lluvia. 

^¿No  lo  decía  yo,  D.  Francisco?  Para  que 
aprenda  á  tener  fe. 

—Pues  hoy  me  fui  á  la  botica  de  Zapatero 
con  ánimo  de  pagarle  todas  las  medicinas  que 
se  han  traído  desde  que  empezamos  á  trabajar 
aquí,  y...  ¿qué  creerá  usted?  Sale  el  propio 
D.  Pedro  Zapatero  y  me  dice  que  no  es  nada. 
Pues  señor,  bueno...  Á  este  paso...  Dice  que 
siendo  para  obras  de  caridad  y  para  cosa  dis- 
puesta por  usted  no  cobra;  que  él  también 
tiene  su  aquel  de  hombre  pío,  y  que  patatm 
y  que  patatán. 

— Á  ese  Zapatero  le  hice  yo  un  favor  en 
Madrid  años  há.  Tenía  un  hijo  enfermo,  que 
estudiaba  farmacia,  y  yo...  Pero  me  callo, 
que  las  buenas  obras  piden  olvido. 

—Pues  hay  más,  mi  querido  patrón,  señor 
D.  Ángel.  Hoy  está  de  Dios  que  sea  día  de 
maná-'^Me  paso  por  casa  de  los  Illanes  y... 
oiga  usted  este  golpe.  Después  de  hablarme 
con  entusiasmo  de  usted,  Gaspar  me  dice  que 
pone  á  nuestra  disposición  unos  sacos  de  ju- 
días... Yo  me  figuro  que  estarán  algo  pica- 
das... pero  de  todos  modos  se  agradece,  ¿no 
es  verdad  que  se  agradece? 

—Ya  lo  creo.  Picadas  ó  no,  dígale  que  se 
estima  muchísimo  su  donativo.  Eeciba  usted 
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todo  lo  que  le  ofrezcan,  aunque  sea  un  trapo 
viejo,  un  alfiler  ó  un  grano  de  arroz. 

— Bien,  bien,  superlativo.  Y  ahora,  para  sa- 
ber si  están  pic9,das  ó  no  están  picadas  las  ta- 
les judías  (con  oficiosidad,  haciendo  ganzJio  con 
el  dido  índice  en  torno  de  la  nariz),  se  me  lia 
ocurrido  una  idea  sumamente  ingeniosa.  Qae 
me  mande  uuo  de  los  sacos  á  casa,  y  allí  pro- 
baremos el  género,  y  según  como  resulte,  así 
se  destinará  á  eslas  bocas  ó  á  aquellas  bocas. 

— Perfectamente.  Pruébelas  usted,  y  si  le 
convienen,  puede  continuar  la  cata  hasta  que 
se  acaben. 

— No  tanto,  si  bien  tenemos  un  monstruo 
en  casa  que  daría  cuenta  de  ellas,  aunque  es- 
tuvieran más  picadas  que  el  alma  de  Judas... 
Magnífico.  Yo  creo,  salvo  el  parecer  de  us- 
ted, que  no  sería  malo  que  hablaran  de  esto 
los  papeles  públicos,  pues  así  correría  la  voz 
del  bien  que  estamos  haciendo,  y  se  anima- 
rían muchos  á  darnos  maná.  Pepito  Illán,  que 
plumea  bien,  pondría  la  noticia. 

— No,  no,  no...  Déjese  de  papeles  y  de  bom- 
bos ridículos.  Lo  repruebo  rotundamente.  Es- 
to no  es  una  empresa.  La  miseria  y  el  dolor 
no  necesitan  avisos  para  cundir  hasta  nos- 
otros. La  piedad  tampoco  necesita  las  alas 
del  reclamo  para  venir  volando  en  nuestra 
ayuda. 

Dióse  por  convencido  Mancebo,  y  en  aquel 


ÁNGEL    GUERRA  265 

punto  entró  el  médico,  que  cada  día  se  mara- 
villaba más  de  lo  bien  que  iban  cicatrizando 
las  terribles  heridas  de  la  enferma.  Atribuía- 
lo á  su  buena  encarnadura,  y  á  la  eficacia  y 
puntualidad  con  que  se  la  cuidaba.  Aseguró 
que  en  los  hospitales  rara  vez  se  obtienen  tan 
excelentes  y  prontos  resultados,  y  que  en  toda 
su  carrera  clínica  no  había  visto  un  caso  se- 
mejante. 

«Empezamos  con  pié  derecho  —  dijo  Grue- 
rra  meditabundo. — Dios  bendice  nuestros  pri- 
meros pasos.  Adelante  pues. 

La  vecina  que  se  prestó  á  cuidar  á  María 
Antonia  sin  retribución  alguna  era  una  mu- 
jer dispuesta  y  agradable  como  pocas,  alma 
expansiva,  corazón  puro,  joya  obscurecida  y 
olvidada,  como  otras  mil,  enmedio  de  la  tos- 
quedad de  las  muchedumbres  populares.  Sen- 
tíase Guerra  humillado  por  aquella  mujer  que 
practicaba  la  caridad  sin  ninguna  petulancia, 
que  se  sacrificaba  por  sus  semejantes  sin  dar 
importancia  al  sacrificio,  que  era  buena  sin 
decirlo  y  hasta  sin  saberlo,  y  como  el  botá- 
nico que  encuentra  una  bonita  y  rara  flor 
entre  las  breñas ,  y  la  corta  para  clasificarla, 
sometióla  al  siguiente  interrogatorio: 

«Usted  quién  es?  Cuál  es  su  gracia? 
— Soy,  señor,  sin  gracia  ninguna,  Gumer- 
sinda  Díaz,  natural  de  Tembleque,  y  mi  ma- 
rido es  albañil. 


266         B.  PÉREZ  GALDÓS 

— ¿Cuánto  gana? 

— Ahora  nada,  señor,  porque  liay  parálisis 
de  obras.  Pero  cuando  trabaja,  trae  nueve 
reales. 

— Que  vaya  á  Guadalupe ,  si  se  contenta 
con  un  jornal  de  peón;  y  cuando  empiecen  las 
obras,  su  medio  duro  no  hay  quien  se  lo  quite. 
¿Y  cuántos  hijos  tienen? 

— Seis...  con  perdón...  (Cortada.)  Pero... 
tengo  que  decirle  una  cosa...  con  desengaño, 
señor. . .  porque  no  cuaja  en  mi  natural  la 
mentira.  Monifacio  y  yo  no  somos  misma- 
mente casados.  Vivimos  así...  pues. 

— Amancebados  es  el  nombre. 

— Queremos  casarnos  por  la  Iglesia;  pero  el 
sacar  los  papeles  y  el  tanto  más  cuanto  de  la 
Vicaría  nos  imposibilita,  porque  viceversa  no 
tenemos  dinero.  Unas  señoras  que  hablan  pa- 
ra casar  á  los  que  viven  con  familia,  le  dijeron 
á  una  servidora  que  nos  traerían  los  papeles 
y  toda  la  incumbencia  para  las  bendiciones; 
pero  no  han  vuelto  á  parecer. 

— Pues  yo  pago  papeles,  incumbencias  y 
bendiciones.  ¡Hala!  á  casarse  tocan.  Claro  es- 
tá que  lo  mismo  les  protejo  casados  que  sol- 
teros. Es  igual...  Pero  no  está  mal  ponerse  en 
regla.  J).  Francisco,  ocúpese  de  arreglar  esto. 
Tome  nota...  Calle  y  número  de  la  casa.  Pron- 
to... y  cuidado  con  los  olvidos. 

No  se  hizo  de  rogar  Mancebo  para  salir  en 
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seguimiento  de  aquella  nueva  necesidad,  por- 
que más  le  gustaba  esparcirse  de  calle  en  calle 
que  estar  allí  oliendo  ungüentos  y  escuchan- 
do quejidos.  «A  mí  —  decía,  —  que  no  me  sa- 
quen de  mi  administración  y  del  negocio  ca- 
llejero, olfateando  dónde  hay  necesidades  y 
procurando  que  todo  se  haga  con  buena  eco- 
nomía. Trabajo  por  caridad,  pues  á  todas  es- 
tas, ¿qué  voy  yo  ganando?  Un  triste  saco  de 
judías  picadas.  Y  contento,  eso  sí.  Por  Dios 
y  por  el  prójimo  se  desperna  uno  y  se  rompe 
la  cintura...  máxime  cuando  á  la  postre  algo»^ 
me  ha  de  tocar;  que  también  en  mi  casa  hay 
apuros  y  escaseces,  ¡zapa!  también  tengo  allá 
cuadros  bien  lastimosos.  Pues  qué,  ¿mis  once 
bocas  son  bocas  de  ángeles?  Y  mi  monstruo, 
¿es  por  ventura  el  vellocino  de  oro?  Yo,  bien 
lo  sabe  Dios  que  ve  mi  conciencia  y  mis  ma- 
nos, no  he  de  tomar  ni  un  real  de  todo  este 
numerario   que   manejo.  Nada  se   me  ha  de 
pegar...  pero  tenga  presente  elD.  Ángel  este 
tan  levantisco  de  mollera,  que  también  nos- 
otros somos  de  Dios,  que  Roque  no  lo  gana, 
que  los  chicos  parece  que  tienen  dientes  en 
los  pies  según  se  comen  el  calzado,  y  en  fin... 
ya  que  no  cobro  sueldo  ni  tanto  por  ciento, 
no  estaría  de  más  que  se  pusiera  en  la  lista 
mi  propia  casa.  Ya   sabemos  lo  que  dijo  el 
Apóstol:  El  que  lien  administra,  adquiere  el 
premio  de  la  gloria.  Bien  ganado  me  lo  tengo 
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ya.  Pero  no  olvidemos  que  también  dicen  las 
Escrituras:  Bepártase  conforme  á  lo  que  cada 
uno  necesite...  Justicia,  Sr.  D.  Augel,  equi- 
dad... y  cuerda  para  todos.» 

XIII 

Conviene  indicar  que  Zacarías  se  huma- 
nizó. Después  de  tres  días  de  ausencia  de  la 
casa  conyugal,  apareció  una  mañana  con  sem- 
blante sombrío,  extenuado  y  soñoliento,  cual 
si  hubiera  sufrido  largas  vigilias  ó  si  acabara 
de  realizar  enormes  esfuerzos  corporales.  No 
se  hallaba  Guerra  en  la  casa  cuando  entró,  y 
sí  Mancebo,  que  tuvo  más  miedo  que  ver- 
güenza y  no  sabía  qué  decirle.  El  desdicha- 
do armero  pareció  interesarse  por  su  mujer, 
mostrándose  solícito  con  ella  ¡á  buena  hora!  y 
pesaroso  del  abandono  en  que  la  había  tenido. 
Con  Ángel  estuvo  receloso  y  como  avergon- 
zado, balbuciendo  excusas,  alabando  fríamen- 
te lo  que  en  su  ausencia  se  hizo,  y  prometien- 
do enmendarse  y  cuidar  de  su  familia  como 
era  su  obligación.  Bien  se  le  conocía  que  le 
encantaba  no  tener  que  recurrir  á  su  flaco 
bolsillo  para  las  distintas  necesidades  que  sur- 
gían. Creyérase  que  brujas  ó  duendes  tras- 
teaban en  la  casa.  Llegar  y  encontrarse  la  co- 
mida pronta,  y  ver  que  nada  faltaba,  nada,  y 
que  los  suministros  de  plaza  y  botica  entra- 


AKGEL   GUEREA  269 

ban  como  por  mano  de  los  ángeles...  vamos, 
parecía  cosa  de  milagro.  ¡Lástima  que  tal  es- 
tado de  bienandanza  no  fuese  definitivo!  Por- 
que despedido  de  la  Fábrica  por  faltón  y  pen- 
denciero, ¿como  resolvería  el  problema  vital 
cuando  su  mujer  se  pusiera  buena  ó  se  murie- 
se, que  una  ú  otra  solución  habían  de  ser  el 
desdichado  término  de  aquella  Jauja? 

Siempre  metido  en  sí,  glacial  y  adusto, 
echaba  largos  párrafos  con  Ángel ,  en  que 
éste  se  lo  decía  todo ,  y  el  otro  apoyaba  ó 
contradecía  ligeramente  con  frases  cortas. 
Pero  una  noche,  hallándose  los  dos  en  la  sala, 
después  de  cenar  juntos,  mostróse  el  forjador 
de  aceros  más  comunicativo,  y  puso  en  sus 
palabras  un  interés  y  calor  enteramente  nue- 
vos en  él  para  los  que  de  poco  tiempo  le  tra- 
taban. 

«Señor,  puesto  que  usted,  por  el  ñujo  de 
la  santidad,  no  quiere  que  nadie  ande  descon- 
solado, ni  perseguido,  ni  hambriento,  ni  des- 
nudo, ¿por  qué  no  socorre  á  un  hombre  que 
es  sin  duda  el  más  desgraciado  de  todo  Tole- 
do, con  tantísima  calamidad  encima  que  no 
puede  valerse?  Arnigo  de  usted  fué,  y  aunque 
tenga  sobre  su  conciencia  dos  ó  tres...  ó  vein- 
te casos  gordos,  no  es  malo  de  su  natural  de 
por  sí,  y  si  le  amparan,  haga  cuenta  de  que 
hace  una  buena  obra,  porque  ya  ni  el  Diablo 
quiere  cuentas  con  él. 
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Con  prontitud  y  alegría  se  declaró  Ángel 
dispuesto  á  socorrerle,  aunque  faera  el  más 
empedernido  de  los.  pecadores  y  el  más  avie- 
so de  los  criminales.  Bastaba  con  que  Zaca- 
rías le  dijese  el  nombre  del  tal,  desechado 
por  el  Demonio  mismo,  y  su  residencia.  Pero 
no  quiso  el  otro  soltar  la  prenda  del  nombre, 
hasta  que  el  favorecedor  no  diese  garantía  de 
la  formalidad  de  su  propósito,  dirigiéndose 
en  persona  á  la  morada  de  aquel  sujeto,  sin 
dar  conocimiento  á  nadie  de  semejante  paso, 
y  dejándose  guiar  de  Zacarías. 

«Si  es  verdad  que  el  señor  quiere  saber  el 
nombre  para  favorecerle  y  no  para  delatarle, 
véngase  conmigo,  y  cuando  le  vea  sabrá  quién 
es.  Pero  hemos  de  ir  solos  usted  y  un  servi- 
dor... ¿Qué?...  tiene  miedo? 

— No  conozco  el  miedo,  y  menos  ahora  que 
antes.  El  paso  es  arriesgado.  No  sería  gran 
disparate  sospechar  que  me  llevan  á  un  sitio 
solitario  ó  á  una  guarida  de  ladrones  y  asesi- 
nos para  robarme. 

— No  hay  forma  de  que  yo  le  pruebe  que 
se  equivoca.  No  puedo  darle  más  fianza  que 
mi  palabra,  y  ésta  no  corre  en  la  plaza  como 
buena  moneda,  lo  sé...  Pero  usted  me  cree  ó 
no  me  cree,  y  si  no  quiere  (][ue  vayamos,  ¡Dios! 
no  iremos. 

— Pues  sí  que  voy — replicó  Ángel  con  ga- 
llarda resolución. — No  llevo  armas.  Voy  con 
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la  idea  de  hacer  el  bien  y  de  socorrer  á  un 
desgraciado.  Quizás  en  otro  tiempo  no  habría 
llegado  mi  temeridad  hasta  tal  extremo.  Hoy 
sí,  porque  soy  todo  voluntad,  heme  impuesto 
una  regla  muy  rigurosa,  y  á  ella  no  faltaré  ni 
delante  de  cien  muertes.  El  miedo,  ¿qué  digo 
miedo?  la  prudencia  no  fué  nunca  santo  de  mi 
devoción.  Riesgos  terribles  he  corrido;  he  ju- 
gado mi  vida  más  de  una  vez.  Hoy  que  la  vida 
no  significa  nada  para  mí,  y  sólo  miro  al  alma 
que  ningún  ladrón  me  puede  robar,  en  la  oual 
ningún  asesino ,  por  armado  que  venga ,  me 
puede  hacer  ni  un  ligero  rasguño;  pues  hoy, 
digo,  en  un  paso  como  éste  dado  con  Dios  y 
por  Dios,  figúrese  el  buen  Zacarías  qué  mie- 
do tendré.  Ninguno,  hombre,  ninguno.  Esa 
cara  fosca  y  esos  pelos  tiesos  me  dan  tanto 
cuidado  como  si  al  encuentro  me  saliera  una 
gallina.  Con  que,  vamos  ahora  mismo. 

Echóse  el  armero  un  chaquetón  sobre  las 
espaldas,  y  sin  pronunciar  palabra  salió,  se- 
guido de  Guerra.  Obscurísima  era  la  noche, 
y  no  había  por  allí  ni  asomos  de  alumbrado 
público.  Anduvieron  un  buen  trecho  por  las 
Carreras  de  San  Sebastián  en  dirección  con- 
traria á  la  abandonada  parroquia  de  este  nom- 
bre, y  al  entrar  en  una  de  las  veredas  traza- 
das en  los  taludes  ó  vertederos,  y  que  más 
parecen  para  cabras  que  para  cristianos,  Za- 
carías tuvo  que  dar  la  mano  á  su  compañero, 
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pues  todo  el  valor  temerario  de  éste  no  le 
libraría  de  pisar  en  falso  y  rodar  por  aque- 
llas movedizas  pendientes  hasta  el  río,  cuyo 
clamor  pavoroso  en  tan  endiablado  lugar  hu- 
biera llenado  de  pavura  el  más  intrépido  co- 
raaón. 

«Vaya,  Sr.  D.  Angel^ — dijo  el  huraño  Za- 
carías parándose  después  que  anduvieron  un 
buen  trecho, — sea  usted  franco,  y  confiéseme 
que  tiene  miedo.  Porque  ¿cómo  no,  si  aquí, 
aunque  el  señor  dé  voces  no  habrá  quien  le 
favorezca,  como  no  baje  del  Cielo  algún  an- 
gelote, de  esos  que  pintan...  y  crea  usted  que 
no  había  de  bajar...  ¡pa  chasco! 

— Cierto  que  la  ocasión  y  el  sitio  para  ata- 
carme— dijo  Guerra  con  aparente  serenidad, 
■ — son  que  ni  encargados  al  mismo  Infierno; 
pero  usted  no  me  atacará.  Créalo  ó  no  lo  crea, 
yo  le  aseguro  que  voy  firmemente  persuadido 
de  que  no  me  trae  aquí  para  ninguna  cosa 
mahi.  Así  me  lo  hace  ver  mi  fe. 

- — ¿Pero  de  veras  que  no  me  tiene  miedo? 
(Sorprendido  y  como  contrariado.)  Si  parece 
mentira,  ¡Dios! 

— Vamos,  que  no  temo,  que  estoy  tan  tran- 
quilo como  en  mi  casa. 

— Y  ya  que  no  teme  que  yo  le  espanzurre 
aquí,  ¿no  se  le  pasa  por  el  pensamiento  la  idea 
de  que  le  puedo  robar?  Porque  si  yo  saliera 
ahora  diciendo:  «Ea,  D.  Ángel,  entregúeme 
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todo  lo  que  lleva,  reloj  inclusive»,  ¿qué  reme- 
dio tenía  más  que  aflojar? 

—  ¡Dale!  Tampoco  eso  se  me  ocurre.  ¡Em- 
peñado el  hombre  en  que  lie  de  tomarle  por 
un  pillo!  Pues  no  me  da  la  gana. 

—  ¡Ali,  D.  Ángel!  á  mí  no  me  convence  us- 
ted de  que  está  tranquilo,  ni  de  que  me  cree 
persona  formal.  Mi  fama  no  me  abona;  pero 
yo  le  juro  que...  Como  si  lo  viera,  sé  lo  que 
aliora  está  pensando  usted,  sí;  va  pensando 
que  si  le  ataco,  se  defenderá  con  su  fuerza 
muscular  que  es  grande,  superior  á  la  mía. 

— En  efecto  tengo  buenos  puños,  y  no  es 
tan  fácil  derribarme.  El  que  me  atacara  sin 
armas  ya  tendría  para  divertirse  un  rato,  si 
yo  me  proponía  defenderme.  Pero  es  el  caso 
que  como  cristiano ,  profeso  el  principio  de 
que  no  debemos  lierir  al  prójimo  ni  aun  en 
defensa  propia.  Así  lo  ordenó  Jesucristo,  y 
así  lo  hizo  más  patente  con  su  conducta.  Y  si 
no,  fíjese  usted,  ¿no  le  habría  sido  fácil,  con 
sólo  quererlo,  poner  patas  arriba  á  Judas  y  á 
toda  la  canalla  que  fué  con  él  á  prenderle? 
Pues  no  lo  hizo.  De  este  modo  nos  enseñó  á 
no  defendernos  del  enemigo,  á  sucumbir,  úni- 
ca manera  de  consagrar  el  derecho  y  la  justi- 
cia. Corra  la  sangre  del  cordero  y  caiga  sobre 
su  matador.  Así  se  destruye  el  mal:  no  hay 
otro  modo. 

Siguieron  hacia  abajo,  silenciosos.  El  río 

y  •    PARTH  Ibi 
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se  oía  cada  vez  más  cercano,  como  si  estuvie- 
ra á  dos  ó  tres  varas  del  suelo  que  pisaban. 
Zacarías  se  detuvo  y  señaló  una  cruz  que  al- 
zaba muy  poco  del  suelo:  «Aquí  mataron  hace 
dos  años  á  un  primo  mío,  mozo  de  estas  Te- 
nerías. Le  cosieron  á  puñaladas  y  después  le 
tiraron  al  río.  No  crea;  es  lo  más  fácil  del 
mundo.  El  Tajo  está  aquí;  se  le  puede  pasar 
la  mano  por  el  lomo.  ¿No  le  siente  el  resuello? 

— Ya  lo  siento.  Parece  que  nos  quiere  tra- 
gar. ¡Y  qué  ruido  mete!  Por  lo  que  veo,  ami- 
go Zacarías,  vamos  á  esos  talleres  de  curtidos 
que  se  cerraron  cuando  el  cólera. 

— Sí,  porque  se  murió  aquí  hasta  el  gato. 
¿Qué  tal,  le  gusta  el  paseo?  Vamos;  ya  poco 
nos  falta.  ¿Ya  se  le  va  pasando  el  canguelo? 
No,  D.  Ángel,  no  le  bago  daño;  pero  confié- 
seme que  me  ha  tenido  miedo. 

— Qae  no  lo  confieso,  aunque  usted  se  arre- 
pienta de  sus  buenas  intenciones. 

— ¡Ajo!  ¡Dios!  que  sí,  que  me  temió.  (Con 
acento  de  ira.)  Pues  qué?  Soy  yo  algún  mari- 
quita? Yo  quiero  que  después  de  tenerme 
miedo  me  agradezca  el  no  haberle  hecho  na- 
da. ¿Todo  ha  de  ser  agradecer  yo?   . 

— Hombre,  pues  si  usted  se  empeña,  agra- 
deceremos. Vamos,  no  se  apure  por  eso.  Es- 
toy agradecidísimo... 

— Y  reconozca  que  si  él  es  caballero  yo 
también  lo  soy. 
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— Se  reconoce. 

Y  que  cuando  tocan  á  ser  cristiano,  cada 

uno  es  cada  uno. 

— Lo  declaro  también. 

— Paes  conste  que  somos  iguales. 
Diciendo  esto ,  dio  un  aldabonazo  en  una 
puerta  que  Ángel  no  veía,  y  en  el  mismo  ins- 
tante oyeron  ladrar  un  perro.  Alguien,  con 
exquisita  precaución,  inquirió   desde  dentro 
quién  llamaba,  y  Zacarías  contestó  secamen- 
te:  «abrir.»  Al  franquear  la  puerta,  dejóse 
ver,  á  la  escasa  claridad  que  del  interior  ve- 
nía, un  hombre  macilento,  á  quien  Guerra  de 
pronto  no  conoció.  Más  que  por  la  fisonomía, 
por  el  metal  de  voz  al  dar  las  buenas  noches, 
supo  quién  era...  el  mismísimo  primogéni- 
to de  Babel,  desfigurado  por  la  inanición,  el 
cansancio  y  la  longitud  de  su  barba  no  tocada 
de  la  tijera  en  mucho  tiempo.  Parecía  figura 
gótica  de  las  más  expresivas  y  espirituales, 
que  acababa  de  descender  del  tímpano  de  una 
puerta  del  siglo  XIII. 

XIV 

«Arístides— le  dijo  Claerra  alargándole  la 
mano.— No  te  había  conocido,  aunque  venía 
pensando  en  tí.  Cuando  este  buen  amigo  me 
habló  de  un  desechado  del  Infierno,  sospeché 
que  eras  tú. 
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Nada  contestó  á  este  saludo  el  harón  de 
Lancaster,  cuyo  abatimiento  y  postración  su- 
peraban á  cuanto  pudiera  decirse.  Guerra  ob- 
servó el  local:  una  crujía  abierta  á  la  intem- 
perie por  el  lado  del  Tajo,  y  que  más  parecía 
depósito  de  inmundicias  que  habitación  de  sé- 
res  humanos,  llena  de  objetos  cuya  forma  no 
podía  determinarse  bien  á  la  mortecina  luz 
que  la  alumbraba,  un  farolillo  semejante  á  los 
que  arden  colgados  ante  las  imágenes  en  las 
calles  toledanas.  Mirando  bien,  se  podían  dis- 
tinguir pilas  de  diversas  formas,  pellejos  in- 
flados, sacos  de  greda,  y  broza  de  tenerías, 
más  perceptible  al  olfato  que  á  la  vista. 

«Sí — dijo  Arístides  con  voz  cavernosa,  sen- 
tándose sobre  una  caja  en  la  cual  había  restos 
de  comida  entre  papeles  grasicntos, — aquí  me 
tienes.  Pues  yo,  cuando  entendí  que  Zacarías 
no  venía  solo,  me  figuré  quién  era.  Sólo  tú 
eres  capaz  de  sobreponerte  á  toda  considera- 
ción y  de  olvidar  rencores  antiguos  para  ve- 
nir á  consolar  á  estos  desgraciados. 

Al  oir  el  plural.  Guerra  ahondó  más  con 
sus  ojos  en  aquellas  cavidades  tenebrosas,  y 
vio  que  allá  en  el  fondo,  sobre  un  montón  de 
tablas,  se  alzaba  una  cabeza.  Era  la  de  Faus- 
to, tendido  boca  abajo,  estirados  los  cuatro 
remos.  Despertó  en  el  momento  aquel,  y  al- 
zándose sobre  las  patas  delanteras  (su  aspec- 
to era  enteramente  el  de  un  animal),  bostezó 
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y  volvió  á  echarse ,  recogiendo  las  manos  y 
apoyando  en  ellas  la  cabeza  ladeada. 

Zacarías  sentado  en  un  rincón  no  desple- 
gaba sas  labios. 

«Pues  3''a  ves  cómo  viramos,  si  esto  es  vi- 
vir— prosiguió  Arístides  con  dolorido  acento. 
— Tú  dirás :  «  muy  gorda  tiene  que  ser  la  que 
éstos  han  hecho  para  verse  reducidos  á  tal 
miseria  y  á  escurrir  el  bulto  de  este  modo.» 
Pues  te  diré  con  el  alma  en  los  labios,  sin 
atenuar  nuestras  culpas,  que  la  penitencia 
no  corresponde  al  pecado.  A  tí  se  te  debe  de- 
cir la  verdad,  la  verdad  descarnada  y  seca, 
que  duele  al  salir  de  la  boca.  Yo  siento  un 
consuelo  en  confesarme  contigo  sin  quitarme 
ni  un  ápice  de  responsabilidad.  Pues  fué  que 
alquilé  los  caballos  para  el  circo,  y  hallándo- 
me muy  raso  de  dinero,  carcomido  de  acree- 
dores y  con  mil  necesidades  angustiosas  por 
satisfacer,  los  vendí,  entiéndase  los  caballos, 
y...  Después  no  pude  pagar  á  la  compañía;  y 
ya  ves...  me  armaron  este  lío...  Sé  que  me- 
rezco la  cárcel...  pero  mientras  pueda  defen- 
derme de  ella,  me  defenderé.  Mi  padre  no  ha 
querido  ampararme,  y  con  esos  pujos  de  hon- 
radez que  le  han  entrado  ahora,  nos  echó  de 
casa  á  Fausto  y  á  mí.  Hemos  peregrinado, 
como  perros  vagabundos,  por  diferentes  co- 
rrales. Pase  la  falta  de  libertad;  pase  el  vivir 
entre  tanta  porquería;  poro  el  no  comer,  el 
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aniquilarse  por  falta  de  alimento,  no  se  pue- 
de sufrir.  Yo  le  dije  á  Zacarías  ayer:  «si  no 
salgo  pronto  de  esta  situación  tan...  espiri- 
tualista, me  tiro  al  Tajo.» 

— Pues,  aunque  no  es  un  consejo  lo  que  te 
hace  más  falta — le  dijo  Gruerra, — principiaré 
por  dártelo.  Resígnate,  Arístides.  Has  falta- 
do: es  forzoso  que  padezcas.  Preséntate  á  la 
justicia,  ingresa  en  la  cárcel.  Yo  te  pasaré 
un  diario  mientras  estés  allí ,  para  que  tú  y 
tu  hermano  no  tengáis  que  comer  el  rancho 
de  los  presos.  ¿Qué?  ¿Haces  ascos  á  mi  propo- 
sición? Careces  de  espíritu  cristiano  y  de  to- 
do sentido  de  justicia.  Estás  dañado  hasta  la 
médula. 

— No,  entendámonos.  (Acariciándose  la  bar- 
ba.) Lo  que  me  dices,  querido  Ángel,  no  pue- 
de ser  más  justo.  Debo  expiar  mi  culpa.  Pe- 
ro... ¿y  lo  que  he  sufrido  ya,  no  vale  nada?... 
los  sonrojos,  el  hambre,  la  desnudez,  el  frío 
y  la  pérdida  de  la  libertad? 

— Yo  te  daré  alimentos  y  ropa.  Todo  lo 
tendrás,  menos  la  libertad  que  no  mereces, 
como  reconocerás  tú  mismo  si  no  te  ciega  el 
orgullo. 

— No  la  merezco,  es  verdad;  pero  no  puedo 
renunciar  á  ella,  no  puedo.  La  muerte  me  es- 
panta menos  que  la  cárcel  con  la  lentitud  del 
procedimiento  criminal  y  las  trapacerías  de 
la  curia.  Mi  desgracia  consiste  en  un  desequi- 
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librio  monstruoso.  Mejor  soporto  la  deshonra 
que  el  dolor  físico.  Tengo  la  epidermis  mucho 
más  fina  que  la  conciencia:  no  lo  puedo  reme- 
diar. Si  quieres  tú  que  me  corrija,  no  me  man- 
des á  la  cárcel,  porque  de  ella  saldría  con- 
vertido en  el  más  avieso  de  los  criminales :  lo 
adivino,  lo  siento  en  mí.  ¡Ay!  si  yo  me  viera 
algún  día  sin  trampas,  y  pudiendo  vivir  con 
cierta  holgura,  cree  que  sería  un  buen  hom- 
bre, incapaz  de  causar  á  nadie  ningún  perjui- 
cio... Si  quieres  favorecerme,  proporcióname 
recursos  para  llegar  con  mis  pobres  huesos  á 
la  frontera  de  Portugal  ó  de  Francia. 

— No  me  pidas  que  favorezca  la  impunidad. 
(Con  energía.)  Yo  no  te  delataré;  yo  te  oculta- 
ría si  pudiera.  Pero  hemos  de  reconocer  y  con- 
fesar que  también  es  cristiano  el  dueño  de  los 
caballos.  Te  daré  de  comer;  te  vestiré  si  estás 
desnudo;  te  visitaré  en  la  cárcel  si  vas  á  ella. 
¿No  es  esto  bas^-ante? 

— ¡Ay,  es  más  de  lo  que  yo  merezco!  (Re- 
llanando en  su  mente  exhausta  para  buscar  una 
idea.)  Pero...  ¿qué  te  importa  á  tí,  ni  qué  le 
importa  á  la  cristiandad  que  yo  me  ponga  en 
franquía?  Si  por  pudrirme  yo  en  la  cárcel  co- 
brara el  de  los  caballos...  Pero  si  no  ha  de 
cobrar...  ¿Qué  van  ganando  la  justicia  teóri- 
ca ni  la  justicia  práctica  con  que  yo  esté  en- 
cerrado tres,  seis  ó  más  años? 

— No  me  importa  á  mí  la  justicia  oficial.  Sí 
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me  importa  la  moral,  ó  sea  la  que  el  cristia- 
nismo llama  penitencia.  Has  faltado;  tienes 
necesariamente  que  padecer. 

— ¿Te  parece  (con  desaliento)  que  mi  exis- 
tencia lia  sido  un  puro  goce?  ¿Qué  sabes  tú, 
lioínbre  rico,  dueño  de  tus  actos,  qué  sabes 
tú  lo  que  es  padecer?  Llamas  padecer  á  im- 
ponerse una  privación,  ayunos  y  quisicosas 
místicas,  que  se  practican  con  gusto  por  el 
recreo  que  dan  á  la  imaginación.  Yo  te  trae- 
ría conmigo  á  mi  escuela  de  sufrimientos;  á 
esta  escuela  de  las  necesidades  reales,  hon- 
das, que  llegan  á  lo  vivo;  á  la  clínica  de  la 
mortificación  impuesta  por  la  fatalidad,  no 
por  capriclios  de  nuestra  propia  mente  ,  y 
aprenderías  lo  qus  es  padecer...  Y  en  último 
caso,  Ángel  (levant  índose  con  gallardía),  yo  me 
pongo  en  tus  manos.  La  desesperación  no  me 
permite  escoger  entre  éstos  ó  los  otros  reme- 
dios. O  me  mato,  ó  te  obedezco  en  todo  y  por 
todo.  ¿Dices  que  á  la  cárcel?  Pues  á  la  cárcel. 

— No,  yo  no  te  mando  á  la  cárcel.  Te  pro- 
puse que  te  impusieras  tú  mismo  esa  pena  in- 
famante, como  expiación  de  tus  delitos.  No 
quiero  yo  echarte  la  cruz  encima,  sino  que  tú 
la  tomes  y  andes  con  ella.  Haz  lo  que  gustes. 
Sin  cruz  no  hay  redención,  Arístides. 

— De  modo  que,  en  suma,  ¿qué  me  das?  ¿Co- 
mida y  vestidos  dentro  de  la  cárcel? 

— O  fuera  de  ella  si  burlas  á  la  justicia. 
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—Pues  opto  por  lo  segundo.  De  todas  ma- 
neras, reconozco  que  eres  un  hombre  excep- 
cional, y  que  debiéramos  besar  la  tierra  que 
pisas...  Seguiré  defendiendo  mi  libertad  co- 
mo pueda.  Algo  es  algo  (animándose),  j  con 
lo  que  me  das  para  comer  y  vestir,  quizás 
pueda  ponerme  en  lugar  seguro,  aunque  sea 
ayunando  y  en  cueros  vivos.  Suceda  lo  que 
quiera,  conste  que  te  reverencio,  que  me  pesa 
haberte  ofendido,  y  que  te  adoraría  si  no  co- 
nociera tu  modestia.  (Con  emoción.)'  Sólo  el 
hecho  de  haber  venido  á  esta  pocilga  merece 
gratitud  eterna.  Discurre  en  qué  forma  pue- 
do pagarte  tantos  beneficios. 

— No  necesito  recompensa,  pues  nada  vale 
lo  que  hago  por  tí.  Es  lo  corriente,  lo  vulgar, 
lo  que  haría  cualquiera. 

— No,  no  te  achiques.  Favorecer  al  que  ha 
sido  nuestro  enemigo,  al  que  quizás  lo  fué 
hasta  el  día  de  ayer...  eso,  Ángel,  no  es  co- 
rriente ni  vulgar.  Y  la  prueba  es  que  me  pa- 
rece que  yo  no  lo  haría.  (Víirando,  como  si  le 
ajMcaran  una  corriente  eléctrica.)  Ya  ves  si  soy 
sincero.  Desde  mi  imperfección  admiro  tu  vir- 
tud sublime...  y  por  lo  mismo  que  estoy...  tan 
bajo  y  tengo  que  alzar  mucho  la  cabeza  para 
verte,  es  mayor  mi...  admiración. 

Poco  más  hablaron.  Zacarías  y  Fausto  no 
pusieron  de  su  parte  una  sola  palabra  en  este 
sombrío  diálogo,  perfectamente  adecuado  á 
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la  inmunda  lobreguez  del  sitio  y  á  la  candile- 
ja angustiosa  que  lo  alumbraba.  Convinieron 
en  que  Ángel  enviaría  sus  socorros  por  me- 
diación del  amigo  que  allí  le  condujo,  y  con 
una  despedida  cordial  terminó  la  visita.  El 
caballero  cristiano  y  su  guía  se  retiraron  de 
aquel  antro  de  tristeza  miserable.  Menos  lo- 
cuaz á  la  vuelta  que  á  la  ida,  y  sin  cuidarse 
tanto  de  inspirar  miedo  á  su  acompañante, 
Zacarías  le  llevó  hasta  su  casa. 

Dos  días  después  de  esto,  hallándose  Án- 
gel en  su  gabinete  del  cigarral  de  Guadalupe, 
recibió  una  extemporánea  visita.  Era  el  barón 
de  Lancastej',  de  pies  á  cabeza  transformado, 
sin  barba  ni  bigote,  con  grosero  traje  de  pa- 
ño de  Sonseca,  faja  negra,  zapatones  blancos, 
y  sombrero  de  los  más  comunes.  Pues  el  pica- 
ro, en  aquella  traza  tan  desconforme  con  su 
figura  y  sus  hábitos,  había  encontrado  modos 
de  resultar  airoso ,  y  hasta  un  poquitín  ele- 
gante. Pero  nada  le  desfiguraba  como  su  buen 
humor,  contraste  rudo  con  las  murrias  tétri- 
cas de  las  Tenerías.  Anticipóse  á  la  curiosidad 
de  Ángel,  explicándose  en  estos  términos: 

«No  contabas  conmigo  en  estos  barrios. 
Pues,  hijo  mío,  tú  tienes  la  culpa  de  mi  fres- 
cura. ¿Para  qué  eres  tan  bueno?  Gracias  á  tu 
divina  generosidad  vivo  y...  he  podido  tomar 
esta  facha.  Francamente ,  me  cuesta  trabajo 
creer  que   no   estamos  en  Carnaval...    Pues 
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bien,  aquí  me  tienes...  á  tii  disposición.  ¿Me 
denunciarás? 

— ¿Estás  loco?  ¡Denunciarte!  Mi  opinión, 
ya  te  lo  dije,  es  que  debes  imponerte  tú  mis- 
mo el  sacrificio  de  entregarte  á  la  justicia; 
pero  si  te  falta  valor  para  sacrificar  tu  liber- 
tad, y  vienes  á  que  yo  te  dé  asilo,  cuenta  con 
él.  Para  eso  y  para  otras  cosas  de  más  empe- 
ño estoy  aquí. 

— Me  has  devuelto  la  vida — replicó  Arísti- 
des  tomando  asiento  con  muestras  de  cansan- 
cio,— y  si  algún  sacrificio  grande  pudiera  yo 
hacer,  haríalo  por  tí,  amparándote  como  me 
has  amparado.  Pero  no  necesitarás  nunca  de 
mi  inutilidad.  Soy  tan  desgraciado,  que  ni  si- 
quiera puedo  demostrar  mi  gratitud  más  que 
con  palabras  que  se  lleva  el  viento.  No  me 
creerás  lo  que  voy  á  decirte,  pues  tengo  la 
desdicha  de  que  hasta  mis  intenciones  han  de 
ser  tenidas  por  moneda  falsa.  Pero  créaslo  ó 
no,  yo  te  digo  que  siento  que  no  vivamos  en 
tiempos  de  esclavitud  para  venderme  á  tí, 
y  ser  tu  esclavo. 

— Vamos,  amigo  Babel  [con  (jracejo),  tú,  con 
tal  de  tomar  cuartos... 

— No  me  vendería  por  dinero.  Tus  benefi- 
cios no  se  pueden  tasar,  ni  mi  libertad  tam- 
poco. {Con  liumihlad  un  2)oco  teatral.)  Juro  que 
sería  tu  esclavo  incondicionalmente. 

— Yo  no  compro  esclavos.   Prefiero  tenerte 
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por  amigo,  que  es  lo  que  me  manda  Jesucris- 
to, verdadero  y  único  Señor  de  nuestros  cuer- 
pos y  de  nuestras  almas. 

— Pues  si  no  me  quieres  como  esclavo,  acó- 
geme como  peregrino.  Me  basta  con  que  me 
des  un  rincón  en  cualquier  desván  de  tu  casa. 
Quien  hace  cerca  de  un  mes  que  no  lia  dormi- 
do en  cama,  no  extrañará... 

— ¿Cama?  En  esa  alcoba  tienes  la  mía; 
acuéstate  cuando  quieras.  En  ella  descansa- 
rás esta  tarde  y  dormirás  esta  noche. 

— ¡Y  que  me  digan  á  mí  que  no  eres  un  án- 
gel! No,  no,  descansaré  muy  bien  en  este  sofá. 

— Que  no.  Has  de  dormir  en  mi  cama:  es  el 
mayor  gusto  que  me  puedes  dar.  Si  te  des- 
cuidas te  trato  como  á  esclavo ,  y  te  mando 
acostarte  bajo  pena  de  azotes. 

— Pues  obedezco...  ¡Hermosa  servidumbre! 
(Insinuindose  con  exquisita  flexibilidad.)  Si  das 
las  sobras  de  tu  mesa  á  este  infeliz  que  hace 
tanto  tiempo  no  prueba  comida  caliente,  com- 
pletarás tu  caridad... 

— ¿Sobras  dices?  Cenarás  conmigo,  y  te  ob- 
sequiaré como  á  huésped  extraordinario. 

— ¡  A.h!  no  creía  yo  en  lo  sublime;  pero  ya  lo 
veo  j  lo  toco.  No,  querido  Ángel,  no  merezco 
sentarme  á  tu  mesa.  Cumple  con  este  pobre 
prójimo  dándole  una  ración  de  la  sopa  boba 
que  repartes  á  los  acogidos  de  Turleque.  Ade- 
más, no  ({uisiera  que  mi  tío  Pito  me  viese... 
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— No  temas  al  pobre  capitán,  que  no  hará 
sino  lo  que  yo  le  mande. 

— Bendito  tú  mil  veces...  Pero  á  todas  estas 
no  he  podido  explicarte  por  qué  estoy  aquí. 
Zacarías  nos  entregó  puntualmente  lo  que  le 
diste  el  primer  día  para  comprarnos  ropa. 
Pero  lo  que  le  diste  ayer...  No  te  enfades... 
El  pobrecillo  tuvo  una  mala  tentación,  se  fué 
maquinalmente  al  garito,  y  cátate  que  una  i, 
mal  intencionada  sota  le  escamoteó  lo  que  el 
filántropo  de  Guadalupe  destinaba  "al  socorro 
de  nuestras  miserias.  Perdónale,  que  no  sabe 
lo  que  se  hace.  El  desdichado  nos  confesó  casi 
llorando  su  culpa.  Y  lo  que  más  le  requema- 
ba el  alma  era  que  tú  llegaras  á  enterarte... 
Pues  esta  mañana,  viéndonos  sin  auxilio  mi 
hermano  y  yo,  socorridos  á  medias,  pues  él 
había  comido  más  que  yo ,  y  yo  en  cambio 
le  ganaba  en  ropa  ,  deliberamos.  Con  este 
arranque  y  esta  espontaneidad  que  me  ha  da- 
do Dios,  opinó  que  debíamos  acudir  á  tí,  y 
contarte  la  verdad.  Fausto  que  no,  y  que  no. 
Suele  pecar  de  altanería  quijotesca.  Recuer- 
da que  cierto  día  te  ofendió  gravemente  de 
palabra,  y  no  quiere  humillarse  á  pedirte  una 
limosna.  En  vista  de  que  no  podíamos  poner- 
nos de  acuerdo,  yo  he  venido,  y  él  se  ha  que- 
dado allá. 

— ¿En  aquel  inmundo  albañal?  Que  venga, 
que  venga  también. 
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— Esperaba  tu  arranque  generoso...  Por 
más  que  se  te  pinche  por  ver  si  surge  en  tí 
un  movimiento  de  cólera  ó  de  inhumanidad, 
nada,  nada.  Te  petrificaste  en  la  perfección; 
eres  otro  hombre,  fundido  en  crisol  nuevo. 
{Co7i  énfasis.)  Delante  de  tí,  se  avergüenza 
uno  de  respirar  y  hasta  de  vivir. 

Con  esto  terminó  el  coloquio,  y  los  antes 
fieros  enemigos,  reconciliados  ya,  ¡singular 
caso  de  caballería  cristiana!  salieron  juntos  y 
se  encaminaron  á  Toledo,  separándose  en  San 
Juan  de  los  Reyes.  Ya  entrada  la  noche,  apa- 
reció de  nuevo  Arístides  en  Guadalupe,  en 
compañía  de  un  cojito  con  blusa  enyesada 
como  la  de  los  albañiles.  Los  que  alcanzaron 
á  verles  comentaron  su  llegada,  expresando 
cada  cual  una  opinión  distinta. 

«No  vos  calentéis  la  cabeza— dijo  el  apó'i- 
tol  Mateo,  rascáijdose  la  suya, — en  pensar  si 
serán  ó  no  serán  estos  ó  los  tales  y  cuales, 
aparentes  ó  viceversa  efectivos,  caballeros  en 
traza  de  pobretes  ó  al  revés.  Yo  vos  aseguro 
que  el  primero  que  vino  es  artista,  verbigra- 
cia, barbero,  y  que  debe  de  venir  para  afeitar 
al  amo  y  quitarle  toda  la  barba  y  raparle  la 
corona,  porque  se  me  antoja  que  es  llegado 
el  caso,  mismamente  lo  veréis  pronto,  de  po- 
nerse D.  Ángel  en  la  propia  fisonomía  y  figu- 
ración de  señor  eclesiástico. 
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IV 

Ensueño    dom  inista. 


En  los  días  de  estas  vulgares  ocurrencias 
poco  dignas  de  ser  contadas,  volvió  de  la  Sa- 
gra el  clérigo  D.  Juan,  lo  que  tampoco  mere- 
ce, bien  mirado  el  caso,  figurar  en  las  páginas 
de  la  Historia.  Diversos  móviles  le  trajeron  á 
Toledo  al  mes  escaso  de  haberse  ido,  y  entre 
ellos  fué  de  más  peso  la  necesidad  de  hacer 
algunas  compras  que  el  recrudecimiento  de 
los  achaques  de  Felisita,  con  vahidos  fre- 
cuentes y  dilatación  lacerante  del  diafragma 
(por  haber  sabido  que  el  Penitenciario  y  otro 
canónigo  se  habían  puesto  como  ropa  de  pas- 
cuas en  la  última  reunión  capitular.)  Estas  y 
otras  razones  precipitaron  su  vuelta,  y  al  si- 
guiente día  de  su  llegada,  que  era  domingo, 
se  encaminó  al  Socorro,  obedeciendo  á  un  re- 
cadito  que  desde  allí  le  enviaron. 

Como  día  festivo,  casi  todas  las  hermani- 
tas  estaban  en  casa,  pues  según  las  reglas  de 
su  instituto,  las  que  asistían  enfermos  que  no 
se  hallaran  en  situación  de  suma  gravedad, 
retirábanse  el  sábado  por  la  tarde,  consagran- 
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do  veinticuatro  horas  á  la  oración,  al  descan- 
so y  á  recrear  sus  ánimos  con  distracciones 
inocentes.  Cuando  Casado  entró,  á  eso  de  las 
cuatro,  algunas  rezaban  en  la  capilla,  y  las 
más  rebullían  como  colegialas  en  el  patio  de 
la  casa,  el  cual,  aunque  con  honores  de  jardín 
ó  huerta,  no  podía  negar  que  había  sido  co- 
rral de  gallinas.  La  primera  que  salió  á  reci- 
bir á  D.  Juan  fué  la  Madre  Sor  Victoria,  que 
le  dejó  al  poco  rato  en  poder  de  Sor  Lorenza 
y  Sor  Expectación,  la  negra  de  alabastro, 
ambas  con  el  rostro  muy  encendido  por  ha- 
berse sofocado  en  el  bullicioso  juego  de  las 
cuatro  esquinas. 

«Don  Juan- — dijo  Leré  al  sagreño,  —  dis- 
pénseme que  le  haya  molestado.  Quería  ha- 
blar con  usted,  y  como  me  dijeron  que  se 
marchaba  pronto,  no  quise  que  se  me  escapa- 
ra. Ya  sé  que  lo  de  su  señora  hermana  no  es 
cosa  de  cuidado... 

— Y  aun  sería  menos,  si  Felisa  no  tuviera 
la  maldita  costumbre  de  hacer  propias  todas 
las  desgracias  ajenas;  pero  es  una  mujer  que 
llora  cuando  le  duelen  las  muelas  á  sus  ami- 
gas, y  que  se  suena  cuando  estornuda  el  señor 
Deán.  Y  usted,  ¿qué  tal?  Vaya  que  se  nos  está 
poniendo  muy  guapa... 

— Es  favor. 

— ¡Qué  colores,  qué  tez  saludable  y  qué  ale- 
gría de  ojos!  Se  conoce  que  la  mejor  higiene 
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es  vivir  revolviendo  enfermos  asquerosos  y 
oyendo  lástimas  y  bramidos  de  dolor.  ¡Estu- 
pendo trabajo!  Nada  existe  en  nuestros  tiem- 
pos más  digno  de  admiración  y  respeto.  El 
Señor .  que  todo  lo  mira ,  reparte  entre  sus 
ministras  los  bienes  de  la  salud  perfecta  y  de 
la  alegría  del  corazón,  irradiaciones  de  una 
conciencia  limpia  como  el  sol...  Y  ahora  que 
recuerdo:  me  dijo  Porras  que  en  una  casa  don- 
de usted  asistía,  la  quisieron  matar. 

— Fué  más  el  ruido  que  las  nueces.  Cierto 
que  aquel  pedazo  de  bárbaro  me  amenazó  dos 
ó  tres  veces.  ¿Cree  usted  que  tuve  miedo?  Ni 
pizca.  Pero  puse  el  caso  en  conocimiento  de 
la  Madre,  como  era  mi  deber,  y  la  Madre  me 
mandó  retirar...  Con  que  vamos  al  grano,  don 
Juan,  que  no  quiero  entretenerle  mucho.  Yo 
desearía...  pues...  como  usted  tiene  tanta  in- 
fluencia con  D.  Ángel...  que  le  hiciera  com- 
prender las  dificultades  de  picar  muy  alto  en 
eso  de  la  Congregación  que  quiere  fundar. 

— Conozco  á  medias  su  proyecto,  hija  mía. 

—Pues  conózcalo  á  enteras,  y  verá  que 
allí  hay  cosas  muy  bonitas,  sí  muy  bonitas; 
pero... 

— Pero  que  en  la  práctica,  de  puro  bonitas 
se  caen...  y  no  hay  medio  de  ponerlas  en  pié. 

— Exactamente.  De  la  forma,  del  modo  con 
que  D.  Ángel  desarrolle  su  pensamiento  de- 
pende que  nosotras  lo  aceptemos  ó  no. 
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— Le  prevengo  á  usted  que  él  cuenta  con- 
que una  gran  parte  de  las  socorristas  se  vayan 
con  él. 

— Iremos,  ¿quién  lo  dada?  tal  vez  en  rami- 
llete, con  nuestra  Madre  en  el  centro,  si  la 
Congregación  es  autorizada  en  toda  regla; 
pero  me  temo  que  con  los  planes  demasiado... 
grandones  de  nuestro  buen  amigo... 

— Poco  á  poco:  no  decirle  á  nuestro  buen 
amigo  que  puede  faltarle  la  autorización,  por- 
que fácil  es  que  se  lo  lleve  todo  pateta,  y  que 
el  fundador  caiga  con  un  golpe  de  ictericia. 
Lo  que  lia  de  hacer  usted  es  ir  recortándo- 
le poquito  á  poco  los  vuelos.  La  influencia 
de  usted  sobre  él,  en  el  orden  espiritual  y  en 
las  más  puras  formas  que  cabe  imaginar,  es 
decisiva,  legítima  influencia  de  lo  divino  so- 
bre lo  humano.  No  tiene  más  que  extender  su 
dedo  sobre  las  constituciones  escritas  por  él, 
y  decirle:  «borro  esto,  y  esto  y  esto.»  Pue- 
de que  rezongue;  puede  que  su  voluntad,  he- 
cha á  las  iniciativas,  cerdee  un  poco,  pare- 
ciendo que  se  rebela  y  no  transige;  pero  al 
fin  transigirá.  Créame  á  mí:  coja  las  tijeritas, 
y  con  mucho  mimo  y  mucha  suavidad,  hoy  le 
corta  usted  una  pluma,  mañana  otra,  hasta 
dejarle  las  alas  en  disposición  de  no  poder  vo- 
lar más  arriba  de  cierta  altura  razonable.  Yo 
no  le  ho  visto  desde  que  he  vuelto ;  pero  ma- 
ñana mismo... 
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Sor  Expectación,  que  se  alejó  un  instan- 
te, picada  su  curiosidad  por  el  ruido  de  pasos 
y  voces  que  en  la  próxima  capilla  se  oía,  vol- 
vió diciendo:  «Si  está  ahí  D.  Ángel...  en  la 
capilla.  La  Madre  le  enseña  el  San  José  que 
nos  ha  venido  de  Madrid...  ¡Qué  cosas  tiene 
D.  Ángel!  Dice  que  es  un  horrible  adefesio  de 
gusto  francés,  y  que  si  le  pegamos  fuego,  él 
le  arrojará  la  primera  cerilla. 

Casado. — En  nombrando  al  ruin  de  Ro- 
ma... Yo  me  voy,  Sor,  y  le  encomiendo  á  su 
habilidad. 

— No;  quédese,  por  Dios.  A  usted  le  hace 
más  caso  que  á  mí. 

— ¡Ay,  hija  mía!  nos  estimamos  mucho;  pe- 
ro en  el  fondo  no  nos  hacemos  recíprocamente 
gran  caso. 

Eatró  Ángel  echando  pestes  contra  la  ico- 
nografía moderna,  y  al  ver  al  sagreño,  su  sor- 
presa y  alegría  hiciéronle  olvidar  los  horro- 
res artísticos  de  que  abominaba.  Abrazáronse 
fraternalmente.  La  Superiora,  que  en  pos  de 
él  entró,  parecía  un  tanto  amoscada  de  la 
irreverencia  con  que  el  caballero  de  Turle- 
que,  discurriendo  como  artista,  se  burlaba  de 
la  escultura  que  ella  creía  exactísimo  retrato 
del  Santo  Patriarca.  Reanudada  la  disputa, 
D.  Juan,  tomando  el  partido  de  Guerra,  dijo 
más  de  cuatro  cuchufletas  á  la  Superiora,  con 
quien,  por  ser  primos,  gran  confianza  tenía. 
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Rebatiólas  la  Madre  Vitoria  con  más  fe  quo 
sentido  estético,  y  nn  cuarto  de  hora  se  lleva- 
ron los  cinco  enzarzados  en  una  polémica  que 
hubo  de  terminar  quedándose  cada  cual  con 
su  opinión,  y  el  San  José  tan  espigado,  tan 
fresco  de  mejillas  y  tan  estiradito  de  cuello 
como  le  dejaran  el  carpintero  y  el  pintamo- 
nas que  de  la  nada  de  un  pedazo  de  peral  le 
habían  sacado.  Fuéronse  la  Madre  y  Sor  Ex- 
pectación, y  no  bien  se  quedaron  solos  los  dos 
amigos  y  la  hermanita,  rompió  D.  Juan  de 
esta  manera: 

«Hablábamos  de  usted,  D.  Ángel,  y  yo 
decía  que  no  he  acabado  de  entender  la  nue- 
va Congregación  Guadalupense  y  Turlequina. 

— Amigo  Casado  (nervioso),  no  sea  usted  ma- 
rrullero, y  si  tiene  reparos  que  hacerme,  há- 
galos de  frente. 

— ¿Reparos?  Al  conjunto,  á  la  idea  total 
hay  que  quitarles  el  sombrero.  Pero  ciertos 
detalles  de  organización  no  me  entran...  Me- 
jor que  las  descripciones  detalladas,  valdrán 
los  ejemplos  prácticos ,  para  darme  luz  sobre 
ciertas  particularidades.  Vamos  á  ver:  siénte- 
se usted,  y  escuche  y  responda.  Supongamos 
que  yo  no  soy  quien  soy,  sino  un  pobrecito  de 
las  calles,  y  que  me  caigo  de  hambre  y  tengo 
las  carnes  al  fresco.  He  oído  decir  que  de  la 
parte  allá  del  puente  de  San  Martín  hay  una 
casa  de  Dios  donde  apañan  á  todo  el  que  llega, 
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y  arrastrándome   como  piiedo  me  voy  hacia 
ella... 

— Llama  usted  á  la  Puerta  de  la  Caridad:  se 
le  abre  al  momento... 

— Y  me  encuentro  delante  de  un  conserje 
de  sotana  ó  de  una  portera  con  tocas,  que  me 
toman  el  nombre... 

— No  le  toman  nada.  Le  conducen  sin  pér- 
dida de  tiempo  al  departamento  de  hombres, 
donde  le  visten  si  es  que  llega  mal  de  ropa, 
y  pasa  usted  al  gran  refectorio,  donde  habrá 
próximamente  cincuenta  ó  sesenta  plazas... 

— ¿De  asilados  ó  de  hermanos? 

— No  hay  diferencia  para  el  caso.  En  la 
misma  mesa  comen  unos  y  otros.  Suponga- 
mos que  llega  mi  hombre  á  la  hora  de  comer 
y  que  todos  los  sitios  están  ocupados:  hay 
treinta  y  cinco  acogidos  y  quince  hermanos 
profesos.  Pues  uno  de  éstos  se  levanta,  le  deja 
á  usted  su  puesto  y  se  va  á  comer  á  la  cocina. 

— ¡Ah!...  ya...  (Con  asombro.)  Pues  mire,  eso 
es  nuevo,  novísim.o  de  puro  viejo.  Volvemos 
á  los  primitivos  tiempos  de  la  Iglesia,  á  la 
fraternidad  pura. 

Leré  oía  y  callaba,  con  suprema  modestia. 

«Bueno,  bueno.  Pues  tocan  á  recogerse. 

Supongo  que  me  llevarán  á  un  dormitorio... 

— No,  señor.  ¿Qué?  ¿creía  usted  que  los  her- 
manos duermen  cada  uno  en  su  celda,  y  que 
almacenamos  á  los  asilados  en  dormitorios  de 
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cuartel  ó  de  colegio?  {Con  acento  mi  chacón) 
No  liay  más  que  celdas:  en  ellas  duermen  los 
profesos  siempre  que  no  liaya  un  acogido  que 
las  ocupe.  De  modo  que  llega  D.  Juan,  y  si  te- 
nemos todos  los  departamentos  ocupados,  un 
hermano  le  deja  su  celda  y  su  lecho,  y  se  va  á 
dormir  á  un  banquito  del  claustro. 

— Ya...  ¿Y  si  me  da  un  tifus,  viruela  ó  el 
trancazo? 

— Pues  en  la  propia  celda  donde  ha  dormi- 
do, se  le  cuida  y  se  le  cura,  ó  se  le  amortaja. 
No  hay  salas  de  hospital  donde  los  enfermos 
son  colocados  como  casos  clínicos,  donde  el 
dolor  y  la  muerte  se  multiplican  por  el  nú- 
mero de  camas  puestas  en  fila. 

— Muy  bien,  muy  bien,  si  la  práctica  res- 
ponde á  la  hermosura  de  la  idea...  Vamos  á 
otra  cosa.  Figurémonos  que  en  vez  de  ser  yo 
el  tipo  ese  que  he  dicho,  soy  un  perdis,  un 
criminal ,  un  bandolero ,  que  arrepentido  de 
veras  ó  de  mentirijillas,  me  planto  allá,  tiro 
de  mi  campana... 

— Se  le  recibe  lo  mismo.  Nadie  le  pregunta 
si  es  bandido  ó  qué  demonios  es.  A  usted  le 
tocará  decirlo,  si  ha  ido  con  la  intención  de 
descargar  su  conciencia  y  buscar  consuelo  en 
la  paz  de  aquella  familia  religiosa.  Y  no  crea 
que  la  casa  le  servirá  de  escondite  contra  la 
justicia,  porque  ésta  tiene  la  puerta  abierta 
de  día  y  de  noche  para  entrar  y  registrarlo 
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todo.  Vamos,  que  si  el  hombre  se  ha  colado 
allí  por  librarse  de  la  Guardia  civil,  se  lleva 
chasco. 

— No;  debo  suponer  que  si  voy  allá  es  por- 
que temo  á  mi  propia  conciencia  más  que  á 
la  policía.  Enterado.  Los  hermanos  me  con- 
suelan, me  reconcilian  con  Dios,  me  quitan 
de  la  cabeza  mis  malos  pensamientos...  Bue- 
no. Pero  supongamos  que  en  vez  de  darme 
por  seguir  las  vías  pacíficas  y  espirituales,  me 
da  por  lo  contrario,  y  me  rebelo  y  "armo  ca- 
morra, y  la  emprendo  á  bofetada  limpia  con 
el  primer  íiirlequiíio  que  me  echo  á  la  cara... 

—En  ese  caso,  el  profeso  que  reciba  un  po- 
rrazo, con  él  se  queda.  Está  prohibida  la  de- 
fensa. Para  casos  muy  extraordinarios,  que 
espero  sucedan  rarísima  vez,  tendremos  dos 
ó  tres  hermanos  del  orden  seglar  que  cojan  al 
rebelde  agresor,  y  sin  causarle  daño  alguno 
le  acompañen  á  la  Puerta  de  la  Esjwama,  y  le 
hagan  salir  por  ella...  Confío  mucho  en  la 
oxigenación  moral,  en  los  efectos  saludables 
y  rápidos  de  la  mansedumbre  y  de  la  persua- 
sión evangélica. 

— ^Hermosísimo  como  idea;  pero  en  la  prác- 
tica...— observó  Casado  mirando  á  la  herma- 
nita,  que  ni  con  palabras  ni  con  la  expresión 
del  rostro   dejaba   entender  su  pensamiento. 

— ¡La  práctica! — exclamó  Guerra  excitán- 
dose.— Ya  veía  yo  venir  la  muletilla.   Es  el 
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comodín  que  sirve  para  amparar  las  rutinas 
más  estúpidas.  La  práctica,  amigo  mío,  no 
puede  menos  de  responder  á  toda  Uuena  teo- 
ría. No  seamos  timoratos;  no  pensemos  mal 
de  la  realidad,  juzgándola  como  la  infalible 
desilusión  de  nuestras  ideas,  como  el  hálito 
vicioso  y  malsano  que  ha  de  convertirlas  en 
humo.  Cultivemos  la  idea  sin  desconfiar  de  la 
realidad,  que  vendrá  ¿pues  no  ha  de  venir?  á 
dar  forma  y  vida  ai  pensamiento,  pues  para 
eso  existe.  El  mundo  físico,  ¿qué  es  más  que 
un  esclavo  del  mundo  ideal  y  el  ejecutor  cie- 
go de  sus  planes?  Basta,  D.  Juan,  basta.  No 
nos  asustemos  con  el  coco  de  la  práctica,  con 
ese  fantasmón  traído  á  nuestros  tiempos  por 
un  positivismo  huero  y  sin  substancia.  No:  la 
'realidad  es  mejor  de  lo  que  usted  cree.  Cabal- 
mente desea  ella ,  en  los  desmayados  tiempos 
que  alcanzamos,  que  le  echen  ideas  grandes, 
ideas  sublimes  para  materializarlas  y  darles 
cuerpo  y  vida,  en  bien  de  los  humanos  y  para 
gloria  de  quien  hizo  los  astros  y  el  polvo  de 
la  tierra.  Y  si  me  apuran,  diré  que  la  realidad 
hállase  hoy  como  hastiada  de  su  pedestre  y 
vil  trabajo,  con  tanta  vulgaridad  económica  y 
mecánica,  y  anhela,  ¡vive  Dios!  remontarse  á 
más  altas  esferas. 

Don  Juan,  aturdido,  no  supo  qué  contes- 
tar. Leré,  con  toda  su  modestia  y  compostura 
grave,  no  pudo  disimular  la  absoluta  concor- 
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dancia  de  su  pensamiento  con  el  de  su  espiri- 
tual amigo. 


II 


Dejó  pasar  Casado  el  buen  efecto  que  en 
los  dos  escuchantes  produjeron  las  exaltadas 
razones  de  Guerra,  y  prosiguió  luego  su  ana- 
lítica información.  «Pues  ahora,  mudémonos 
el  sexo.  Ya  no  soy  quien  soy:  ni  pordiosero 
de  las  calles,  ni  perdulario  ni  asesino,  y  me 
convierto  en  señora.  Supongo  que  en  lo  fun- 
damental regirá  del  lado  de  las  mujeres  la 
misma  ley  que  del  lado  masculino.  Vamos, 
que  las  hermanas  viven  en  celdas,  y  abando- 
nan su  cuartito  y  su  cama  á  la  primera  mujer 
que  llega  de  la  calle;  que  comen  en  un  gran 
refectorio,  cuyos  puestos  ocupan  hasta  que... 
— Exactamente. 

— Y  del  lado  femenino  habrá  niños  de  pe- 
cho, otros  ya  crecidillos,  y  no  faltarán  bibe- 
rones para  los  primeros  y  escuela  para  los 
segundos.  Todo  ello  se  cae  de  su  peso.  Pero 
vamos  allá:  figurémonos  que  yo  soy  una  mu- 
jerona de  rompe  y  rasga  ,  que  creyéndome 
arrepentida,  ó  estándolo  de  veras,  ó  fingién- 
dolo, me  meto  en  la  santa  compañía  de  estas 
señoras;  y  una  vez  que  me  albergan  y  me 
llenan  el  buche,  me  sublevo,  y  empiezo  á 
echar  veneno  de  mi  boca  inmunda,  y  la  em- 
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prendo  á  trastazos  con  las  santísimas  her- 
manas... 

— Don  Juan  {inierrumpiéndole.)  ¡Si  hoy  tie- 
ne usted  congregaciones  destinadas  á  domar 
mujeres  de  mala  vida,  y  las  monjas  se  desen- 
vuelven muy  bien  de  todos  esos  peligros!  Em- 
piece por  tener  en  cuenta  el  efecto  moral  de 
la  simple  convivencia  con  personas  que  son 
la  pureza  misma.  Claro  que  á  lo  mejor  salta 
un  disgusto...  Hay  hijas  de  muchas  madres... 
Pero  verá  usted  como  no  ocurren  tragedias 
ni  en  el  lado  de  los  hombres  ni  en  el  de  las 
mujeres,  y  que  por  un  caso  de  ineficacia  de 
los  medios  evangélicos,  habrá  mil  de  recono- 
cido triunfo  contra  el  mal.  Lo  único  que  debo 
añadir  es  que  en  esta  Casa  de  Dios  se  prohibe 
castigar  al  prójimo  aun  en  defensa  propia.  El 
ó  la  que  recibe  algún  ultraje  de  palabra  ó  de 
obra,  se  aguanta  y  espera  más.  Se  ha  dicho 
«no  matarás»,  y  hay  que  cumplirlo  ala  letra. 

— No  es  que  me  parezca  mal.  Yo  voy  po- 
niendo objeciones,  para  que  usted,  al  contes- 
tármelas, presente  rodeadas  de  claridad  las 
ideas  que  constituyen  su  fundación.  Soy  aquí 
lo  que  se  llama  el  ahogado  del  diablo  en  las  con- 
troversias ó  juicios  contradictorios  de  canoni- 
zación. Ya  comprendo  mejor  el  sentido  ge- 
nuínamente  cristiano  que  ha  de  tener  eso, 
que  yo  llamaría  Domus  Domini,  si  no  se  ha 
pensado  en   otro   nombre  mejor.    ¿Qué  tal? 
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¿Acepta  el  título?  Me  alegro.  Alguna  parte 
he  de  tener  yo  en  obra  tan  grande.  Y  ya  veo 
que  por  ley  de  retórica  popular,  van  ustedes 
á  llamarse  doministas...  En  fin,  bastante  he- 
mos hablado  ya  los  del  lado  masculino.  ¡Qué 
bien  nos  vendría  que  Sor  Lorenza  nos  dijera 
su  opinión!  Porque  ella,  ahí  donde  usted  la 
ve,  con  su  boquita  cerrada  y  su  aire  de  ange- 
lical ignorancia,  tiene  mucho  talento,  y  de 
fijo  se  calla  muy  buenas  cosas.  Pero  no  vale; 
las  tiene  que  decir. 

— ¿Yo?  D.  Juan  {con  timidez;  graciosa) ^  ¿pero 
cómo  quiere  que  yo  hable  delante  de  dos  per- 
sonas de  tantísimo  talento?  Déjenme  oir  y 
callar  y  aprender,  que  mucho  aprende  quien 
poco  sabe. 

— Vamos,  que  no  se  atreve.  Pero  yo  le  adi- 
vino el  pensamiento  y  .voy  á  expresarlo  por 
ella.  La  hermana  Lorenza  piensa  que  si  Do- 
mia  Dominí  se  establece  con  la  aprobación 
pontificia,  y  á  falta  de  ella  con  la  del  supe- 
rior inmediato,  á  las  socorristas  les  faltará 
tiempo  para  convertirse  en  doministas .  y  ella 
será  la  primera  que  vaya.  ¿Acierto? 

— Sí  señor. 

— Pero  Sor  Lorenza  cree  que  el  proyecto 
es  demasiado  vasto,  que  abarca  mucho... 

— Un  poquitito  grande  me  parece — dijo  Le- 
ré  soltándose  como  con  andadores, — pero  eso 
no  me  quita  las  ganas  de  entrar.  Ni  el  exceso 
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de  trabajo  ni  el  peligro  me  acobardan...  A 
mí  no  me  asusta  la  grandeza  más  que  por  una 
cosa:  porque  sea  un  inconveniente  para  la 
aprobación;  vamos,  que  á  los  superiores  les 
parezca  el  dominismo  demasiado  largo  de  talle 
y  digan:  «á  recortar,  á  simplificar»,  y  en  esto 
de  si  se  recorta  ó  no  se  recorta,  se  pase  el 
tiempo  y  no  se  haga  nada. 

— No — dijo  Guerra  con  gran  vehemencia, 
— el  miserable  expedienteo  no  entorpecerá 
esta  obra. 

— Aplaqúese — ^indicó  Casado,  poniéndole  la 
mano  en  el  hombro; — la  hermanita  se  ha  ex- 
presado con  grandísimo  sentido;  y  ahora  voy 
á  permitirme  declarar  una  cosa  que  la  Sor 
tiene  entre  ceja  y  ceja,  y  que  no  se  atreve  á 
decir. 

—Don  Juan  —  manifestó  Leré  ,  soltando 
briosamente  los  andadores  y  lanzándose  á  la 
expresión  animosa  de  sus  ideas, — no  se  tome 
ese  trabajo.  Yo  lo  diré,  pues  nada  importa 
que  resulte  un  disparate. 

—  ¡Ay,  cómo  se  suelta  la  muy  charlatana! 
Pues  no  quiero  cederle  la  palabra,  y  yo  seré 
quien  lo  diga,  que  derecho  tengo  á  ello  por  el 
trabajo  que  me  ha  costado  adivinarlo.  Me 
llamo  Juan  Claridades.  A  la  Sor  le  parece  mal 
que  los  dos  sexos  vivan  en  un  mismo  edificio... 
y  no  venga  usted  con  eso  de  que  son  alas... 
¡qué  alas  ni  ([ué  música!  ¿Dejarán  de  estar 
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próximos,  y  de  verse  continuamente?  Esas  ar- 
cadas que  según  el  arquitecto  separan  á  las 
soi-es  de  los  frat<-s,  me  parecen  á  mí...  vamos, 
no  me  atrevo  á  decirlo...  Arcaditas,  ¿eh?  Us- 
ted no  ha  oído  que  entre  santa  y  santo  •pared  de 
cal  y  canto? 

— Don  Juan — dijo  Guerra  nervioso,  mas- 
cándose el  bigote, — si  cree  que  debemos  ser 
esclavos  de  la  vulgaridad  y  de  las  rutinas... 

— Pero  hijo  mío,  si  la  vulgaridad  y  las  ru- 
tinas son  una  segunda  atmósfera  dentro  de  la 
cual  respiramos,  fuera  de  la  cual  es  casi  se- 
gura la  asfixia?  Ya  sé  yo  que  en  principio  es 
hermosa  la  aproximación,  la  fraternidad  entre 
cabaileros  cristianos  y  señoras  cristianísimas. 
Pero  usted  no  cuenta  con  la  vocinglería  del 
mundo,  con  eso  que...  Vamos,  aquí  sale  tam- 
bién la  realidad,  que  á  usted  le  parece  tan 
complaciente,  y  que  yo  tengo  por  persona  de 
muchas  esquinas,  á  quien  hay  que  mirar  mu- 
cho antes  de  meterse  con  ella. 

— Mire,  D.  Ángel,  venga  acá,  oiga — dijo 
Leré  con  las  formas  de  persuasión  más  en- 
cantadoras.— A  mí  no  me  asusta  que  los  her- 
manos estén  tan  cerca  do  nosotras,  ni  hago 
maldito  caso  de  las  arcadas.  Ponga  usted  una 
muralla  de  la  China  ó  un  hilo  de  seda;  lo 
mismo  me  da.  Pero  el  mundo  es  muy  mali- 
cioso... Ya,  ya  le  veo  venir.  Usted,  con  el  no 
'imjiorta,  lo  resuelve  todo.   Tratándose  de  la 
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conciencia,  está  bien  el  no  importa.  Yo  digo: 
«que  hablen  de  mí  lo  que  quieran;  no  miro 
más  que  á  Dios.»  Pero  aquí  se  trata  de  dar 
forma  á  un  edificio  que  al  público  pertenece, 
y  que  de  él  y  de  la  confianza  de  todos  ha  de 
vivir  después,  y  no  podemos  estrenarnos  es- 
candalizando á  ese  mismo  público.  ¿Qué  nece- 
sidad tiene  usted  de  que  la  gente  desconfíe  y 
se  ría  de  los  doministas,  j  haga  mil  catálogos? 
¿No  será  lástima  que  por  ese  detalle  le  nie- 
guen la  aprobación,  y  se  quede  con  sus  pro- 
j'-ectos  muertos  de  risa,  sin  poder  realizar  todo 
el  bien  que  traen  consigo? 

— Declaro — afirmó  D.  Juaneen  entusiasmo, 
batiendo  palmas, — que  esta  Sor  tiene  más  ca- 
letre que  un  concilio.  ¡Qué  bien  dicho  y  con 
qué  poquitas  palabras! 

Guerra,  un  tanto  deseo  acertado,  no  sabía 
qué  razones  oponer  á  las  de  su  amiga,  la  cual 
impávida  prosiguió  de  esta  suerte: 

«Don  Ángel,  créame  á  mí.  Modifique  esa 
parte  importante.  No  se  alucine  con  la  idea 
de  la  unidad:  deje  la  unidad  para  lo  esencial, 
y  en  la  forma  transija.  Fuera  esas  alas  y  esas 
arquerías.  En  el  edificio  de  Tarleque  y  Gua- 
dalupe pónganos  á  nosotras  solas.  Encargúe- 
nos los  ancianos  y  los  niños,  y  los  enfermos 
incurables;  échenos  todo  el  trabajo  que  quie- 
ra. Pero  á  los  hermanos  se  los  lleva  usted  le- 
jos,  cuanto  más  distantes  mejor.  ¿No  tiene 
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usted  otra  finca  que  llaman  la  Degollada,  en 
el  monte  que  fué  de  la  Sisla?  Pues  allá  planta 
usted  su  casa  de  varones,  y  establece  en  ella 
la  regla  dominista  en  la  forma  proyectada. 
Ellos  en  su  casa,  nosotras  en  la  nuestra,  y 
Dios  en  todas  partes.  De  este  modo  el  pro- 
yecto nace  vivo.  De  la  otra  manera  me  temo 
que  nazca  muerto...  ó  moribundo. 

Conticaere  omines.  El  primero  que  rompió  el 
largo  silencio  fué  Casado,  diciendo  á  su  amigo 
con  un  poquito  de  sorna: 

«¿Lo  ve  usted?...  ¿se  convence  ahora? 

Ángel  no  se  convencía;  pero  no  hallaba  en 
su  mente  ideas  ni  palabras  para  contradecir  á 
la  doctora.  Porque  ante  los  juicios  de  ella  sus 
juicios  enmudecían  avergonzados,  como  el 
rústico  que  es  llevado  ante  la  majestad  de  un 
rey.  Polemista  valiente  y  flexible,  habría  des- 
truido con  facilidad  tales  objeciones  si  don 
Juan  ó  el  propio  Concilio  de  Trento  se  las  hi- 
cieran. Pero  hechas  por  Leré,  venían  armadas 
de  punta  en  blanco,  revestidas  de  invulnera- 
ble coraza  y  con  el  estoque  ondulado  del  ar- 
cángel. ¿Qué  cristiano  se  les  atrevería?  Esta- 
ba de  Dios  que  la  opinión  de  quien  decía  no 
tener  ninguna  imperase  siempre,  y  que  la  vo- 
luntad rectilínea  del  hombre  cediese  á  la  obli- 
cua y  soslayada  de  la  mujer.  No  era  nuevo  el 
caso,  pues  se  viene  repitiendo  en  la  humani- 
dad de  iJoco  t¿<:m2)o  á  cda  parte,  desde  Adán  y 
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Eva  nada  menos;  como  que  nuestra  proto- 
abuela  fué  la  primera  que  se  puso  los  panta- 
lones. 

A  las  excitaciones  de  Casado,  contestó  al 
fin:  «¿Qué  tengo  que  decir  sino  que  se  hará 
cuanto  ella  disponga?  Construiremos  la  casa 
de  varones  al  extremo  oriental  de  la  Sisla. 

— Así,  así — dijo  Leré  radiante  de  júbilo, — 
es  como  llegan  á  ser  verdad  las  grandes  ideas. 
Yo  creo,  como  usted,  que  la  realidad  se  pres- 
ta á  todo  lo  que  quieran  hacer  de  ella;  creo 
también  que  es  llegado  el  momento  de  encar- 
garle á  la  realidad  obras  más  grandes  que  es- 
tas menudencias  que  se  estilan  ahora.  Pero 
hay  que  dárselas  poquito  á  poco,  para  que  no 
se  asuste.  Antes  que  transformar  lo  que  ya 
existe,  conviene  hacerle  creer  que  se  le  deja- 
rá como  está,  para  que  lo  existente  no  chille 
y  nos  ahogue.  Si  quiere  usted  ir  lejos,  empie- 
ce por  andar  despacito,  y  siéntese  de  vez  en 
cuando.  El  que  á  mucho  aspira,  debe  ser  par- 
simonioso y  cauto.  Que  la  gente  no  se  ente- 
re de  que  es  cosa  muy  grande  lo  que  se  va  á 
establecer,  porque  resultará  que  no  compren- 
diéndolo, lo  creerá  malo.  Vale  más  que  se  di- 
ga: «esto  no  es  nada,  es  lo  mismo  que  ya  co- 
nocemos», y  así  entrará  la  idea  en  los  moldes 
de  la  realidad.  Una  vez  dentro,  lo  que  entró 
encogido,  va  creciendo,  creciendo,  y  los  mol- 
des se  ensanchan  por  sí  ó  se  rompen,  y  la  rea- 
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lidadpone  otros,  sin  asustarse  de  nada...  ¿Qué, 
se  ríen  ustedes  de  los  disparates  que  digo? 

— ¡Disparates,  hija  mía! — exclamó  D.  Juan 
gozoso. — Si  habla  usted  con  toda  la  sabiduría 
del  amigo  Salomón. 

— Irán  los  varones  á  la  Degollada — repitió 
Ángel  meditabundo,  pues  aquella  idea  se  le 
metió  en  el  magín,  atormentándole  ya  como 
idea  fija. — ¿Qué  más  tienes  que  decir? 

— Nada  más.  Yo  no  dispongo  nada.  Digo  lo 
que  se  me  ocurre,  y  usted  hace  después  lo  que 
cree  más  conveniente.  Todo  su  plan  me  pare- 
ce oro  molido.  Por  lo  que  á  nosotras  toca,  al- 
gunas de  mis  compañeras  y  yo  nos  prestamos 
gustosas  á  ayudarle,  siempre  que  vaya  por 
delante  la  conformidad  de  nuestros  superio- 
res. Iremos  con  el  mismo  hábito,  con  la  mis- 
ma regla.  El  exceso  de  trabajo  no  nos  im- 
porta. Échenos  usted  viejos  imposibilitados, 
enfermos  corruptos,  niños,  mujeres  de  mala 
vida.  Nos  repartiremos  los  servicios,  según 
los  gustos  y  aptitudes  de  cada  cual,  para  aten- 
der á  todo.  Que  los  asilados  tengan  libertad 
de  salir  cuando  les  plazca,  á  mí  no  me  asusta. 
Que  se  prohiba  el  defenderse  de  los  ultrajes, 
no  es  nuevo  para  mí.  Que  sea  ley  no  temer 
el  contagio  de  las  enfermedades  pegadizas, 
paréceme  muy  bien.  Que  nos  hallemos  á  to- 
das horas  dispuestas  á  morir,  es  cosa  de  cla- 
vo pasado.    Que    estemos  obligadas  á  dejnr 
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nuestra  celda  y  nuestra  cama  á  la  meneste- 
rosa que  llega,  encaja  perfectamente  con  la 
idea  que  tengo  de  la  caridad.  Que  no  tenga- 
mos puesto  en  la  mesa  sino  cuando  no  haya 
ninguna  mujer  hambrienta  que  lo  ocupe,  tam- 
bién me  agrada.  ¿Qué  más  quiere  que  le  diga? 
No  se  me  ocurre  más.  Mis  ideas  son  pocas  y  de 
escasa  substancia.  Estos  señores,  que  tanto 
saben,  perfilarán  bien  la  labor,  y  nos  darán 
una  cosa  que  sea  el  asombro  del  mundo. 

— Si  algo  resulta  que  sea  admiración  del 
mundo  —  afirmó  Guerra  fervoroso, — no  será 
obra  mía,  sino  de  quien  me  abrió  estos  hori- 
zontes. Yo  no  soy  nadie. 

— ¡Ay,  Dios  mío!— dijo  Casado. ^ — ¿Pero  es 
esto  un  certamen  de  modestia?...  Por  de  pron- 
to las  sóror  listas,  piedra  angular  del  gran  edi- 
ficio, han  de  influir  poderosamente  en  los  des- 
tinos y  en  el  desarrollo  de  la  Domus  Dominis; 
y  como  ahora  resultan  dos  casas,  busquemos 
un  plural  más  determinado  que  el  Domus,  y 
digamos  Givitate¡  Domiiii.  ¿Qué  tal?  ¿Me  luzco 
para  encontrar  títulos?  Las  Ciudades  de  Dios  es 
lindo  rótulo,  D.  Ángel.  Ya  me  están  entran- 
do ganas  á  mí  de  hacerme  ciudadano  de  esas 
místicas  poblaciones.  Sí  señor,  pediría  plaza, 
si  no  me  lo  vedara  el  convencimiento  de  mi 
inutilidad. 

— Don  Juan,  véngase — propuso  Leró  con 
entusiasmo. — Sea  usted  allí,  como  en  el  siglo, 
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el  amigo  y  el  consejero  del  fundador,  que 
pronto,  prontito,  ha  de  vestir  también  el  tra- 
je de  sacerdote.  ¿Caándo  será  ello,  D.  Ángel? 
No  olvide,  con  tanto  pensar  en  la  jaula,  que 
es  usted  el  primer  pájaro  que  la  tiene  que  ha- 
bitar. 

— Será... — manifestó  G-uerra  algo  confuso, 
— cuando  este  D.  Juan  me  dé  por  bien  pre- 
parado. 

— Será... — indicó  el  sagreño. — No  hay  pri- 
sa. Digo,  como  prisa,  alguna  hay,  y  en  todo 
el  curso  del  presente  año,  tendremos  el  gusto 
de  oirle  al  caballero  de  Turleque  y  Guadalu- 
pe la  primera  misa. 

— Me  dice  el  corazón — agregó  la  de  los  ojos 
temblones, — que  el  Señor  ha  de  ponernos  por 
delante  un  caminito  de  prosperidades. 

— Amén — murmuró  Casado,  entornando  los 
ojos,  y  pensando  en  el  caminito  de  la  Sagra. 

— Y  ahora,  mis  respetables  señores  D.  Juan 
y  D.  Ángel — dijo  Sor  Lorenza  poniéndose  en 
pié, — me  van  ustedes  á  hacer  un  favorcito, 
que  es  tomar  la  puerta,  porque  tengo  que  ir 
á  la  capilla  á  rezar  el  rosario.  Esto  no  quiere 
decir  que  yo  les  despida... 

— Sino  que  nos  manda  á  paseo... — dijo  Ca- 
sado riendo. — Es  que  al  lado  de  Sor  Salomo- 
na  se  nos  pasan  las  horas  insensiblemente. 
Adiós,  hermana. 

— Señores  domini'itas,  adiós. 
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Ángel  salió  sin  chistar,  dejándose  el  alma 
entre  las  tocas  de  la  inspirada  socorrista. 


III 


Don  Juan  absorto  y  Guerra  fascinado  pa- 
ráronse en  la  puerta  de  la  calle,  y  se  miraron, 
«Pero  diga  usted,  D.  Ángel,  esta  monjita 
¿tiene  en  el  cuerpo  algún  serafín  con  borla  de 
doctor? 

— ¡Dios  mío!...  tiene  el  Espíritu  Santo,  el 
Verbo,  la  Santísima  Trinidad,  ó  qué  sé  yo. 

— Comprendo  la  atracción  espiritual,  la  in- 
fluencia... Mucho  cuidado,  amigo.  ¿No  teme 
usted  el  vértigo? 

— Si  no  fuera,  como  es,  la  santidad  misma, 
temería...  Pero...  Concluirá  por  hacer  de  mí 
un  pedazo  de  santo.  Ya  no  tengo  ideas,  ya  no 
tengo  planes.  Ella  se  encarga  de  pensar  por 
mí.  En  la  esfera  del  pensamiento,  yo  no  soy 
yo,  soy  ella.  Ya  lo  ve  usted:  me  da  forma, 
como  si  yo  fuera  un  líquido  y  ella  el  vaso  que 
me  contiene. 

— ¡Qué  cosas!  (Suspirando.)  Y  no  es  el  pri- 
mer caso.  ¡Qué  agudeza  de  mujer,  qué  sua- 
vidad para  insinuarse!  Parece  que  funda  el 
amigo  y  quien  funda  es  ella.  ¡Canario  con  el 
sentido  práctico  de  la  niña!  Yo  me  felicito  de 
que  por  sugestión  de  esa  hermana  salomónica 
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haya  usted  salvado  el  mayor  de  los  inconve- 
nientes para  la  fundación.  Ahora  encontrará 
facilidades  para  todo,  y  las  Civitates  Domitii 
podrán  ser  un  hecho  dentro  de  corto  plazo. 
(Andando  despacio  hacia  Santo  Turné.)  Y  en 
cuanto  á  ordenarse  usted,  insisto  en  que  no 
nos  precipitemos.  Aguarde  á  que  el  expe- 
diente de  la  Congregación  se  resuelva  en  Pa- 
lacio... 

— Ahora  mismo  voy  á  ver  al  arquitecto.  (Con 
resol  ación.)  Hay  que  variar  radicalmente... 

— Sí,  sí,  los  varones  á  la  Degollada.  Esta- 
rán allí  muy  bien.  ¡  Lástima  que  el  proyecto 
no  abrace  también  el  fomento  de  la  agricul- 
tura, porque  en  este  caso,  no  les  faltaría  un 
hermano  arador! 

— También,  también.  Les  pondré  un  gran 
trozo  de  huerta,  para  trabajar  en  el  culto  sa- 
grado de  la  madre  tierra. 

— Calma,  calma.  Enfrene  por  Dios  esa  ima- 
ginación, que  ya  se  dispara  otra  vez.  Usted, 
cuando  le  recortan  por  un  lado,  se  ensancha 
por  otro.  ¡Pícara  iniciativa!  Créame,  sin  el 
tío  Paco  de  la  hermanita,  que  es  la  que  trae 
las  mermas  de  la  realidad,  los  proyectos  de 
quien  yo  me  sé  no  llegarían  nunca  á  la  prosa 
y  vulgaridad  del  hecho. 

— Bien  implantadas  mis  ideas — dijo  Guerra 
con  profética  seguridad, — aunque  la  implan- 
tación sea  gradual,  como  quiere  Leró,  llegará 
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día  en  que  esta  congregación  ejerza  una  po- 
derosa influencia  en  el  mundo. 

— No  picar  tan  alto.  Conténtese  con  favo- 
recer á  los  desgraciados,  y  con  practicar  sin 
ruido  las  obras  de  misericordia. 

—Pero  practicadas  las  obras  de  misericor- 
dia estrictamente  y  á  la  letra,  puede  venir 
[''''^una  grande  y  verdadera  revolución  social. 

Detuviéronse.  Anocliecía  ya.  D.  Juan  le 
miró  á  la  cara,  y  observó  que  los  ojos  del 
neófito  despedían  centellas. 

«Déjese  de  revoluciones — le  dijo  con  bon- 
dad,— y  sea  humilde  en  sus  propósitos.  Achí- 
quese,  si  quiere  ser  grande. 

— Don  Juan,  no  sé  cómo  usted  no  lo  com- 
prende. La  aplicación  rigurosa  de  las  leyes  de 
caridad,  que  Cristo  Nuestro  Señor  nos  dio, 
aplicación  que  basta  el  presente  está  á  la  mi- 
tad del  camino  entre  las  palabras  y  los  he- 
chos, traerá  de  fijo  la  reforma  completa  de  la 
sociedad,  esa  renovación  benéfica  que  en  vano 
buscan  la  política  y  la  filosofía...  Pues  qué, 
¿hay  quien  se  atreva  á  declarar  perfecto  el  es- 
tado social,  ni  aun  en  las  naciones  cristianas, 
ni  siquiera  en  las  que  obedecen  al  sucesor  de 
San  Pedro?  ¿No  estamos  viendo  que  todo  ello 
es  un  edificio  caduco  y  vacilante  que  amena- 
za caer  y  cubrir  de  ruinas  la  tierra?  La  pro- 
piedad y  la  familia,  los  poderes  públicos,  la 
administración,  la  iglesia,  la  fuerza  pública, 
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todo,  todo  necesita  ser  deshecho  y  construido 
de  nuevo. 

— ¡Don  Ángel!...  {asusiado.) 

—  ¿Pues  qué  creía  usted?  ¿que  los  que  te- 
nemos algo  en  la  cabeza  podemos  dejar  de 
pensar  en  esto?  Yo  jamás  pondré  mano  en  la 
política.  Dadas  mis  ideas  y  mis  sentimientos 
de  ahora,  miro  todo  eso  como  un  mundo  mi- 
croscópico; no  me  ocupo  de  él.  Pero  si  no  soy 
político,  soy  misionero,  y  arrojo  una  simien- 
te... menudita,  menudita,  de  la  cual  saldrá  una 
planta  cuyas  raíces  minarán  toda  la  tierra. 

— ¡Don  Ángel,  D.  Ángel...! 

— Yo  no  pronunciaré  discursos,  yo  no  echa- 
ré mi  voto  en  una  urna,  yo  no  emplearé  un 
arma,  ni  aun  la  más  inofensiva.  Mi  misión  es 
practicar  las  obras  de  misericordia  estricta- 
mente, á  la  letra.  Dentro  de  algunos  años, 
verán  si  hay  muchedumbres  ó  no  hay  muche- 
dumbres al  lado  mío.  Y"  no  me  diga  usted  que 
la  Iglesia...  ya  le  veo  venir.  No,  la  Iglesia  no 
practica  la  caridad  más  que  en  la  parte  que 
le  conviene,  para  sostener  su  organización 
temporal.  Yo  me  río  de  la  organización  tem- 
poral de  la  Iglesia,  y  mis  ciudades  son  de  una 
consistencia  indestructible.  Deje  usted  que 
pase  tiempo,  y  verá.  Tal  vitalidad  tiene  esta 
idea,  que  si  los  que  la  establecemos  morimos 
á  manos  de  la  envidia  ó  dc^  la  estiipida  inter- 
vención del  Estado,  los  que  la  recojan  después 
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serán  más  fuertes.  Yo  no  lo  veré  quizás.  Pero 
otras  generaciones  de  doministus  se  encontra- 
rán dueñas  de  una  inmensa  fuerza  espiritual, 
y  sin  quererlo ,  se  les  formará  entre  las  ma- 
nos, por  pura  ley  física,  la  sociedad  nueva, 

— Don  Ángel  de  mis  pecados,  si  la  hermana 
salomónica  le  oye  á  usted,  le  va  á  calentar  las 
orejas. 

— Pero  sin  aguardar  á  las  generaciones  fu- 
turas (con  exaltxción),  se  verán  en  nuestro  pro- 
pio tiempo  fenómenos  que  han  de  causar  ma- 
ravilla. Yo  no  pienso  hacer  propaganda  di- 
recta de  mi  Congregación.  Ella  sola  cundirá 
rápidamente  por  su  natural  propiedad  difusi- 
va. Verá  usted  cómo  el  estado  eclesiástico  se 
transforma.  El  clero  catedral  está  llamado  á 
morir  y  renacer  en  nosotros. 

— Eh...  poco  á  poco... 

— No  se  asombre,  D.  Juan.  La  influencia 
social  del  ascetismo  positivo  y  altruista  será 
tan  grande,  que  no  pueda  sostenerse  aquel  or- 
ganismo caduco.  El  Estado  no  sabrá  sustraer- 
se á  esta  lógica  inflexible,  y  dejará  que  las 
Catedrales  pasen  á  nuestras  manos  por  endós- 
mosis,  amigo  mío,  por  equilibrio.  No  desme- 
recerá por  eso  el  culto,  ni  serán  menores  su 
magnificencia  y  poesía.  Verá  usted  enton- 
ces... y  no  creo  que  esto  tarde  mucho...  verá 
usted,  digo,  ocupadlos  todos  los  asientos  del 
soberbio  coro;  la  capilla  de  música  será  lo  que 
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antes  fué;  las  ropas  y  alhajas  lucirán  como  en 
los  tiempos  más  gloriosos  de  las  artes,  y  el 
claustro  no  será  un  accesorio  baldío,  sino  que 
contendrá  escuelas,  hospitales,  talleres  de  in- 
dustrias artístico-religiosas,  y  todo  lo  concer- 
niente al  grandioso  instituto  doininüta. 

— ¡Don  Ángel,  por  María  Santísima!  (ten- 
tándole la  cabeza)  ¡que  se  le  afloja,  que  se  le 
cae  el  tornillo! 

— Delirio  y  sueño  fueron  los  acontecimien- 
tos decisivos  del  mundo  antes  de  convertirse 
en  hechos  naturales  y  corrientes.  Pues  qué, 
D,  Juan  amigo,  ¿hemos  de  ser  meros  plagia- 
rios de  las  Congregaciones  extranjeras?  ¿No 
tronamos  juntos  contra  esa  caterva  de  insti- 
tuciones que  sólo  responden  á  fines  de  utili- 
dad inmediata,  y  no  entrañan  este  principio 
mío  de  entereza  cristiana  y  de  interpretación 
literal  del  Evangelio?  Pues  yo  quiero  renovar 
el  carácter  profundamente  evangélico  de  las 
órdenes  antiguas,  y  vaciarlo  en  los  moldes  de 
la  vida  contemporánea.  Mi  obra  es  genuina- 
mente  española.  ¿No  decía  usted^.que  estamos 
muertos,  espiritualmente  hablando,  y  que  se 
nos  concluyen  las  iniciativas  religiosas?  ¿No 
echaba  de  menos  el  nervio  y  la  acción  de  nues- 
tros ascetas  y  fundadores? 

—  Es  cierto,  sí,  ¡qué  diantre!..»  pero... 

— Pues  aquello  no  puede  resucitar  sino  en 
la  forma  que  propongo:  el  esplritualismo  en- 
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carnado  en  las  materialidades  de  la  existen- 
cia, pues  si  Dios  se  hizo  Hombre,  su  doctrina 
iene  que  hacerse  Sociedad.  Verá  usted,  al  po- 
co tiempo  de  establecernos,  qué  energías  for- 
midables se  concentran  en  nuestras  manos. 
Ningún  poder,  de  estos  artificiosos  y  conven- 
cionales que  ahora  se  estilan,  tendrá  consis- 
tencia para  resistirnos.  La  atracción  será  de 
tal  calidad  que  todo  cuerpo  chico  se  unirá 
forzosamente  al  cuerpo  grande. 

— Como  idea  pura,  Sr.  de  Guerra,  no  me 
parece  mal;  pero  yo  dudo  que  los  hechos  sean 
tales  como  usted  con  tanto  salero  los  pinta.  Lo 
veremos,  lo  veremos;  digo,  lo  verá  el  que  viva, 
pues  ello  será  cosa  de  siglos... 

— No  tanto  quizás.  (Disparado.)  No  tardará 
mucho  en  verificarse  la  absorción  del  clero  ca- 
tedral por  el  ihinitúamo  avasallador,  y  los  pro- 
vinciales de  nuestro  instituto  serán  jefes  de 
cada  diócesis,  y  el  general  vendrá  á  ser  cabe- 
za de  toda  la  Iglesia  española.  Se  reirá  usted 
de  mí,  D.  Juan,  si  le  digo  que,  andando  el 
tiempo,  el  Estado  mismo  se  ha  de  subordinar 
á  nosotros.  ¿Cómo  no,  si  el  Estado  quedará 
reducido  para  entonces  á  funciones  de  escasa 
importancia?  Los  pueblos  se  administrarán 
solos  y  repartirán  libremente  sus  ingresos  y 
gastos.  La  beneficencia,  la  enseñanza,  la  pe- 
nitenciaría, las  bellas  artes,  la  agricultura, 
serán  doministas.  ¿Qué  será  el  Estado?  nada 
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más  que  un  ligador,  un  compnlsador  de  ener- 
gías y  funciones  extrañas.  Fuera  ejército.  La 
constante  práctica  del  dominismo  lia  demos- 
trado su  inutilidad.  Fuera  diplomacia,  pues 
siendo  universal  el  domivismo,  él  se  basta  y 
se  sobra  para  mantener  la  concordia  entre  las 
grandes  familias  del  Universo. 

— Sino  creyera — dijo  D.  Juan  gravemente, 
poniéndose  guapo  de  puro  feo, — que  habla  us- 
ted sin  saber  lo  que  dice,  amigo  D.  Ángel, 
pensaría  que  con  toda  su  vocación  religiosa  y 
su  misticismo,  no  ha  dejado  de  ser  tan  revo- ' 
lucionario  como  cuando  se  desvivía  por  alte-  i 
rar  el  orden  público,  antes  de  venir  á  Toledo. 
Por  mucho  que  se  modifique  externamente, 
entusiasmándose  con  el  simbolismo  católico  y 
volviéndose  tarumba  con  la  poesía  cristiana, 
detrás  de  todos  estos  fililíes  está  el  tempera- 
mento de  siempre,  el  hombre  único,  siempre 
igual  á  sí  mismo.  Pero  como  todo  eso  que  ha 
de  traernos  el  dominismo  será  para  dentro  de 
una  docena  de  siglos,  ó,  como  si  dijéramos, 
el  día  del  Juicio  por  la  tarde,  no  le  hago  caso, 
y  si  tan  largo  me  lo  fías,  y  a  puede  usted  deli- 
rar todo  lo  que  quiera. 

— Yo  no  mido  el  tiempo  futuro,  no  sostengo 
que  sea  tarde  ni  temprano.  Señalo  la  idea  y 
sus  probables  desarrollos.  Ella  misma  se  en- 
cargará de  la  cronología,  imposible  de  apre- 
ciar por  mí  ni  por  nadie. 


¡r 
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— Dígame,  ¿y  todas  esas  cosas  se  las  va  á 
decir  á  la  hermana  Lorenza? 

— No...  sí,  se  las  diré...  no  {confuso  y  sin  sa- 
her  por  dónde  salir),  no  es  esto  de  su  incumben- 
cia. En  nada  se  opone  el  vuelo  del  dominismo  á 
la  modestia  y  á  la  sencillez  de  los  planes  de 
Leré.  Ella  ve  lo  inmediato  con  claridad  admi- 
rable: verá  lo  remoto  cuando  se  encuentre  en 
un  punto  de  mira  más  elevado.  ¿Qué  hago  yo 
más  que  sacar  consecuencias  de  sus  ideas  acer- 
ca de  la  práctica  absoluta  de  las  obras  de  mi- 
sericordia? Leré  es  la  inspiración  inicial,  y  si 
no  se  da  cuenta  hoy  de  los  alcances  de  sus 
ideas,  ¿qué  importa?  Dentro  de  su  cerebro  y 
en  su  corazón  puro,  todo  amor  á  Dios  y  á  la 
humanidad,  existe  la  totalidad  del  dominismo,^ 
como  existe  el  pájaro  dentro  del  huevo.  Allí 
está  todo  en  substancia:  no  falta  más  que  el 
aire  exterior  que  amplificará  las  formas  em- 
brionarias... Observaría  usted  esta  tarde  que 
todo  lo  esencial  le  pareció  muy  bien.  ¿Qué 
más  sanción  se  quiere?  Y  créalo  usted,  el  su- 
perior eclesiástico  no  puede  menos  de  apro- 
bar mi  plan,  que  es  la  interpretación  más  ce- 
ñida y  leal  del  dogma.  La  autoridad  no  se 
fijará  on  el  probable  desarrollo  histórico  de 
/la  institución,  el  cual  yo  solo  veo  claramente, 
de  tanto  meditar  en  él.  Pero  los  demás  no  lo 
ven,  no...  la  rutina  les  cría  cataratas. 

— Amigo  D.  Ángel  {tratando  de  aplacarle)^ 
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no  se  remonte;  no  desprecie  la  autoridad,  á 
la  cual  tiene  que  someterse,  si  persiste  en  ser 
eclesiástico. 

— Ya  lo  creo  que  persisto ,  j  eclesiástico 
seré,  y  usted  lo  lia  de  ver.  Me  someto;  pero  "^ 
tengo  inteligencia,  que  debo  á  Dios,  no  al  que 
me  imponga  la  tonsura;  pienso  y  siento  con 
estímulos  de  mi  alma,  que  de  muy  alto  reci- 
ben su  impulso  inicial.  No  pienso  ser  nunca 
un  organillo  que  se  toca  desde  fuera  con  ma- 
nubrio. No;  mi  música  dentro  de  mí  está. 
{Deteniéndose,  oblijados  i^or  el  interés  vivo  del 
diálogo,  y  mirándose  frente  á  freí,  te.)  Pues  bien, 
le  hablaré  á  usted  con  toda  franqueza.  Yo  no 
entraré  en  la  familia  eclesiástica  con  miras 
cismáticas  ni  de  rebeldía;  yo  seré  uno  de  tan- 
tos en  el  orden  canónico.  Pero  el  domivismo 
está  conmigo,  planta  magnífica  que  echará  ho- 
jas y  ramas,  y  pronto  será  un  árbol  corpulen- 
to. Yo  no  haré  más  que  regarlo,  y  el  dominis- 
ino  crecerá  y  dará  fruto.  Vendrán  las  conse- 
cuencias naturales  de  toda  idea:  la  lógica  hará 
lo  que  ella  tan  bien  sabe  hacer.  ¿Cree  usted, 
hablando  en  confianza,  que  la  actual  unidad 
de  la  Iglesia  podrá  subsistir  desde  el  momen- 
to en  que  el  suelo  de  nuestra  nación  eche  de 
sí  un  árbol  tan  hermoso  como  éste  cuya  se- 
milla va  á  caer  en  tierra?  No,  diga  usted  que 
no.  Veo  para  dentro  de  un  plazo  no  muy  lar- 
go... {con  ivspirncióv)  veo,  sí,  como  le  estoy 
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viendo  á  usted,  la  emancipación  de  la  Iglesia 
española,  la  ruptura  con  esa  Roma  caduca,  y 
el  establecimiento  del  papado  español. 

Don  Juan,  como  si  le  apuntaran  con  un 
revólver,  dio  un  brinco  hacia  atrás,  y  se  puso 
a  cuatro  varas  de  distancia. 

«Don  Ángel  de  todos  los  demonios...  ¿qué 
es  eso?  ¡Hasta  ahí  podían  llegar  las  bromas! 
No  puede  desprenderse  de  su  levadura  turbu- 
lenta y  sediciosa...  Vach  retro.  Si  lo  que  ha  di- 
cho no  es  chanza,  olvídese  del"  santo  de  mi 
nombre.  Allá  se  entienda  con  su  dominismo  y 
sus  locuras.  Yo  no  puedo,  no  puedo  seguirle 
por  esos  caminos  vitandos,  y  recojo  velas,  y 
me  desligo  de  todo  compromiso  de  padrinaz- 
go... Entiéndase  solo,  y  llévele  esas  monser- 
gas cismáticas  al  señor  Cardenal;  verá  qué 
ordenes  le  da,  ¡canario! 

— Amigo  D.  Juan,  no  hay  que  tomarlo  por 
la  tremenda.  {Atrayéndole,  tomándole  el  hrazo 
jiciriL  andar  juntos  otra  vez.)  Yo  creí  que  usted 
no  se  asustaba  de  una  apreciación  histórica, 
de  una  profecía,  pues  todos  somos  algo  profe- 
tas. Mi  cisma  es  puramente  especulativo.  So- 
siégúese y  apadríneme  sin  ningún  recelo,  que 
no  le  daré  ningún  disgusto,  ni  antes  ni  des- 
pués de  las  órdenes.  Aprecie  con  un  criterio 
elevado  lo  que  le  he  dicho,  y... 

—Hombre,  cada  uno  tiene  su  alma  en  su 
almario...  No  es  que  le  falten  á  uno  ideas  so- 
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bre  todas  las  cosas  pretéritas  y  faturas.  Yü 
no  me  asusto  de  nada  que  sea  especulativo,  y 
tengo  manga  ancha  para  las  profecías.  Pero 
quiero  vivir  en  paz  con  la  Iglesia,  de  la  que 
soy  hijo  sumiso;  vivo  feliz  en  mi  subordina- 
ción, y  no  gusto  de  buscarle  tres  pies  al  gato. 

— Lo  que  dije  fué  apreciación  para  de  his- 
toriador ó  de  filósofo,  olvidándome  del  clérigo 
que  apunta  en  mí.  No,  no  renuncie  á  ser  mi 
padrino,  ni  á  instruirme  en  lo  que  aún  igno- 
ro. Pues  qué,  ¿nos  hemos  de  arrancar  la  inte- 
ligencia? 

— Hombre,  no...  pero...  (Contemporizando.) 
Esas  cosas  son  muy  graves...  y  cuando  se 
piensan,  no  se  deben  decir. 

— En  público  no;  pero  entre  amigos,  entre 
hombres  estudiosos... 

— En  ningún  caso.  (Parándose.)  Déjese  de 
profetizar  nada  contrario  á  la  jerarquía  in- 
mutable y  universal  de  la  cabeza  de  la  Igle- 
sia. El  tiempo  traerá  lo  que  quiera.  ¿A  qué 
nos  metemos  nosotros  en  eso?  Si  la  historia 
pasada  nos  marea,  la  historia  futura  ¿qué 
hará  si  no  volvernos  locos?  Dejemos  al  tiem- 
po su  oficio;  vivamos  en  paz  con  lo  vigente, 
que  es  nuestra  segunda  atmósfera,  y  no  pre- 
tendamos quitarle  á  Dios  su  función  sublime, 
que  es  alterar  las  cosas  y  ponerlas  patas  arri- 
ba, cuando  le  da  la  santa  gana  de  hacerlo.  El 
es  el  gran  reformador,  el  gran  revolucionario: 
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nosotros,  pobres  bichos  imperceptibles,  no 
debemos  hacer  más  que  vivir  en  la  gota  de 
agua  donde  nos  pone,  y  ver  y  callar,  alabán- 
dole siempre,  y  mirando  con  cuánta  gracia  y 
soltura  lleva  los  siglos  por  delante  hasta  su 
consumación. 

Nada  contestó  Guerra  á  estas  sesudas  pa- 
labras. Detuviéronse  á  la  puerta  de  la  casa 
del  arquitecto,  j  se  despidieron  apretándose 
cariñosamente  las  manos,  y  deseándose  una 
buena  noche,  pues  ya  se  había  puesto  el  sol, 
las  calles  se  anegaban  en  sombra,  y  transpun- 
taba  en  el  cielo  la  luna  nueva  como  una  hoz 
de  plata. 

«Eso;  vea  pronto  al  arquitecto — le  dijo 
Casado, — y  que  le  modifique  las  trazas.  Los 
hombres  lejos,  lejos...  No  la  encharquemos... 
Y  vayase  luego  á  Guadalupe,  y  descanse  y 
procure  dormir,  que  bien  lo  necesita. 
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V 

A  Bargas. 


De  la  calle  de  la  Misericordia  poco  tardó 
Casado  en  llegar  á  la  suya,  y  por  el  camino 
iba  pensando  acerca  de  su  amigo  cosas  que 
no  es  bien  se  queden  inéditas.  «¡Qué  barullo 
en  aquella  cabeza,  tSanta  Bárbara  bendita! 
Las  intenciones  buenas,  el  corazón  generoso; 
pero  no  puede  contener  el  temperamento  que 
se  le  dispara...  Quiere  ser  asceta,  y  sin  pen-  ^ 
sarlo,  cátate  revolucionario.  ¡Pobre  D.  Án- 
gel, en  qué  parará!...  Por  un  lado  creo  salva- 
dora la  influencia  de  la  liermanita,  y  por  otro 
le  tengo  más  miedo  que  á  un  arma  cargada  á 
pelo.  No  sé  qué  pensar  de  este  caso  extrañísi- 
mo; no  sé  si  alegrarme  de  que  el  hombre  se 
ordene,  ó  echarme  á  temblar.  Mi  razón  y  mi 
experiencia  no  me  dan  la  clave  de  esta  natu- 
raleza en  que  facultades  y  sentimientos  tan 
diversos  se  confunden  y  entrelazan,  y  por  más 
vueltas  que  le  doy  al  acertijo,  no  lo  puedo 
descifrar.» 

Con  estas  cavilaciones  entró  en  su  casa,  y 
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habría  continuado  revolviéndolas  en  su  cale- 
tre, si  no  diera  de  narices  un  encontronazo 
tremendo  con  doña  Catalina  de  Alencastre 
que  esperándole  estaba ,  y  ^'a  tenía  medio 
trastornada  á  Felisita. 

«¡Pero  D.  Juan — exclamó  la  noble  señora 
corriendo  á  él  con  los  brazos  abiertos, — que 
ha  estado  en  un  tris  que  nos  vayamos  á  la  Sa- 
gra sin  verle!  Hoy,  cuando  me  dijeron  «está 
en  Toledo»,  cogí  la  mantilla,  y  me  vine  como 
un  cohete  por  esas  calles. 

— Yo  también...  no  quepo  en  mi  pellejo  de 
puro  gozoso,  viendo  á  mi  señora  doña  Catali- 
na tan  campante,  y  con  cara  de  Pascuas. 

— ¡Ay,  no,  D.  Juan!  Por  un  lado  contenta 
estoy,  pues  lo  de  Dulce  parece  cosa  hecha. 
Pero  por  otro,  ¡ay,  mis  hijos,  mis  pobres  hi- 
jos! Nadie  sabe  á  dónde  han  ido  á  parar.  Pa- 
réceme  que  se  han  muerto  los  pobrecitos,  y 
no  puedo  arrancar  de  mí  la  pena  que  me  cau- 
sa el  no  saber  en  qué  rincón  del  mundo  se  han 
metido.  Ellos  se  merecen  lo  que  les  pasa,  por- 
que otros  más  destornillados  no  creo  que  exis- 
tan; pero  soy  madre,  y  no  puedo  menos  de... 
(L'oriqtcando.)  En  fin,  sea  lo  que  Dios  quie- 
ra... Por  el  lado  de  mi  hija  (erlilndose  á  rcir)  to- 
das son  bienandanzas...  Ya  Casiano  se  arran- 
có, y  me  alegro,  porque  estaba  la  niña  como 
San  Alojo  al  pió  de  la  escalera,  sin  saber  si 
bajaba  al  Cielo  ó  subía  al  Infierno,  digo...  lo 
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contrario...  ¡Cómo  tengo  la  cabeza!  Pues  sí, 
Casiano  es  nuestro,  amigo  D.  Juan.  La  Vir- 
gen del  Sagrario  se  ha  portado  como  quien  es, 
y  yo  le  estoy  muy  agradecida. 

Al  oir  esto,  la  viuda  por  poco  pierde  el 
conocimiento;  pero  se  dominó.  La  pirosis  le 
abrasaba  las  entrañas.  No  tuvo  más  remedio 
que  hacer  el  dúo  á  su  hermano,  expresando 
las  mismas  congratulaciones  con  menos  sin- 
ceridad. 

«Felicito  á  la  familia  y  felicito  á  Casiano 
— dijo  el  clérigo,  —  y  me  felicito  yo,  porque 
así  no  habrá  más  consultas. 

— Gracias,  gracias,  D.  Juan  santísimo  y  re- 
verendísimo— ^  chilló  doña  Catalina  soltando 
una  risa  epiléptica,  que  alborotó  más  los  ner- 
vios de  la  viuda,  poniéndolos  vibrantes  como 
cuerdas  de  violín  heridas  por  el  arco. 

— Pero  no  ha  llegado  todavía  el  momento 
de  dejar  libre  y  horro  á  nuestro  grande  ami- 
go y  consejero — ^agregó  la  rica-hembra, — y 
he  venido  á  suplicarle  que  se  pase  por  allá  y 
eche  unos  exorcismos  á  la  niña,  porque  desde 
anoche  se  me  ha  puesto  muj'  triste...  ya  ve 
usted,  cuando  debía  bailar  de  gusto...!  sí  se- 
ñor; y  habiéndola  reprendido  por  su  tristeza, 
díjome  que,  sin  despreciar  á  Casiano,  más  que 
dar  el  sí  á  un  hombre ,  le  gustaría  dárselo  al 
Ser  Supremo,  metiéndose  monja.  ¿Ha  visto 
usted  qué  patochada?  De  algunos  días  á  esta 
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parte,  la  niña  se  me  ha  vuelto  tan  babosa  con 
la  religión,  que  toda  la  mañana  se  la  lleva  en 
las  iglesias,  besuqueando  reliquias  y  dicién- 
doles  secreticos  á  las  imágenes.  Francamen- 
te, esto  me  da  mala  espina. 

Felisita  sentía  que  se  le  atravesaban  en  el 
esófago  lo  menos  diez  ó  doce  cucbillos  muy 
afilados,  y  que  la  saliva  que  tragaba  se  le  vol- 
vía pintura  verde  de  persianas. 

«Pues  eso  no  está  mal — dijo  el  socarrón  de 
Casado. — Buena  preparación  para  el  matri- 
monio es  la  vida  mística.  En  suma,  ¿qué  quie- 
re usted  de  mí?  Que  vaya  y  la...? 

— Eso  es:  que  vaya  usted  y  la  coja  por  su 
cuenta,  y  le  eclie  un  par  de  párrafos  de  esos 
que  usted  sabe.  Yo  creo  que  no  cerdea;  pero, 
vamos...  podría...  La  imaginaciones  una  gran 
lunática,  y  á  lo  mejor  sale  por  los  registros 
más  absurdos.  Yo  que  para  agarrar  la  ocasión 
por  los  cabellos  me  pinto  sola,  he  resuelto  que 
nos  vayamos  mañana  á  Bargas,  donde  se  ce- 
lebrará la  boda  lo  más  á  prisita  posible.  ¿No 
le  parece  bien  esta  determinación?  (Con  ner- 
viosa risotada.)  El  llanto  sobre  el  difunto,  y 
quitamos  á  la  niña  de  esta  atmósfera  de  san- 
turronería, y  de  otras  atmósferas  que  aquí 
hay,  no  sea  que  sus  nervios  nos  hagan  algu- 
na trastada. 

— Admirable  partido.  A  Bargas  con  el  ne- 
gocio—dijo Casado,  —  ¡y  que  el  cura  de  allá 
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les  eclie  las  bendiciones  en  cuanto  lleguen. 
Estas  cosas,  doña  Catalina,  cuanto  más  á  pa- 
so de  carga,  mejor. 

— Bendita  sea  su  boca,  D.  Juan.  Pues  nos    . 
vamos  mi  hija  y  yo  solas,  con  el  novio...  Ya 
sabrá  que  á  Simón  le  trasladaron  á  Albacete. 

— No  lo  sabía...  Por  muclios  años. 

— Yo  me  alegro,  porque  la  sombra  de  mi 
marido  no  me  gasta  para  estas  cosas.  El  es 
bueno,  sí,  y  más  bonrado  que  los  ángeles.  Pe- 
ro como  no  viene  de  cepa  ilustre,  á' lo  mejora 
le  mete  á  usted  la  pata,  y...  No,  no;  que  se 
vaya  á  la  Mancha,  y  redondee  su  capitalito. 
Lo  que  siento  ¡ay!  es  marctharme  sin  saber 
qué  es  de  mis  hijos ,  en  dónde  benditos  de 
Dios  se  han  metido.  {Moqueando.)  Todo  no 
puede  ser  felicidad,  y  por  buenos  y  nobles 
que  seamos,  no  merecemos  que  Dios  nos  haga 
nuestro  santísimo  gusto  en  todo.  ¿A  dónde 
iríamos  á  parar?... 

— Claro;  ¡á  dónde  iríamos  á  parar,  si  nues- 
tros deseos  se  cumplieran  sin  tasa!  La  felici- 
dad se  nos  indigestaría  y  reventaríamos  de 
dichosos.  Más  vale  así.  Doña  Catalina,  bien- 
andanzas por  un  lado,  sufrimientos  por  otro, 
hoy  se  llora  y  mañana  se  ríe,  y  así  se  va  uno 
defendiendo  en  esta  vida  mortal,  que  no  es 
más  que  un  engaño,  una  ilusión,  un  sueño, 
comunmente  de  los  más  tontos.  Con  que... 

— Nada,  D.  Juan  (leuanlándosc),  que  le  es- 
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tamos  muy  agradecidas,  y  espero  que  no  me 
faltará  mañana.  Salimos  á  la  una. 

Felisita,  al  despedirla,  de  buena  gana  le 
habría  clavado  las  uñas  en  el  rostro;  pero  la 
cortesía  pudo  más  que  su  saña  nerviosa,  y  re- 
cíprocamente se  rociaron  la  cara  con  mil  li- 
sonjas y  floreos  de  urbanidad. 

Puntual  y  atento,  D.  Juan  se  personó  al 
siguiente  día  en  la  casa  babélica  á  punto  que 
las  dos  señoras  ponían  su  ropa  en  los  baúles. 
D.  Simón  le  secuestró  el  primero,  acorralán- 
dole detrás  de  una  mesa,  para  decirle  que  se 
alegraba  de  cambiar  de  provincia,  por  el  opro- 
bio que  sus  hijos  le  habían  arrojado  á  la  cara 
en  Toledo  y  Madrid.  Felizmente,  ninguna  de 
las  indecentadas  de  Arístides  y  Fausto  le  al- 
canzaban á  él.  El  Ministro,  satisfechísimo  de 
su  gestión,  quería  llevarle  á  la  Secretaría. 

A  Dulce  la  encontró  D.  .Juan  melancólica, 
pero  firme  en  las  líneas  que  su  destino  le  mar- 
caba. No  vacilaría,  no,  pues  la  generosidad 
de  Casiano  era  como  uno  de  esos  tablones  flo- 
tantes á  los  cuales  hay  que  asirse  irremisible- 
mente en  caso  de  naufragio.  Cierto  que  su 
espíritu,  en  los  últimos  días,  había  sentido 
querencias  hondas  hacia  lo  espiritual  y  reli- 
gioso; pero  el  sentimiento  de  la  realidad  á 
todo  se  impuso.  A  pesar  de  haber  rezado  tan- 
to y  pedido  infinitas  veces  perdón  á  Dios  y  á 
la  Virgen  por  la  mala  conducta  de  antaño, 
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aún  no  las  tenía  todas  consigo,  y  su  concien- 
cia no  acababa  de  serenarse ,  por  aquello  de 
encajar  al  bargueño  moneda  falsa  en  vez  de 
la  de  ley  que  él  se  merecía. 

Sobre  esto  la  tranquilizó  D.  Juan  en  el  ra- 
tito  que  hablaron  á  solas,  diciéndole  que  nada 
de  lo  concerniente  al  pasado  borrascoso  igno- 
raba Casiano,  y  que  pues  él  así  la  quería,  no 
resultase  ella  más  papista  que  el  Papa.  Gran- 
des elogios  Lizo  Dulce  de  su  futuro,  ponién- 
dole en  los  cuernos  de  la  luna,  asegurando 
que,  sin  sentir  por  él  ese  entusiasmo  que  es 
la  flor  fina  del  querer,  le  estimaba  y  le  respe- 
taba y...  vamos,  le  quería  honradamente  co- 
mo á  su  amparo  y  sostén  en  esta  vida  mortal. 
¡Y  qué  noblote,  qué  sencillo,  qué  buenazo! 
Todo  cuanto  ella  le  decía ,  era  para  él  como 
los  santos  Evangelios.  Su  generosidad  no  te- 
nía límites:  después  de  llenarles  la  casa  de 
pollos  y  gallinas,  de  quesitos  y  chorizos,  de 
jamones  y  conejos,  últimamente  le  llevó  un 
regalo  tan  magnífico  como  delicado,  que  es- 
tuvo anunciando  algunos  días  sin  precisar  lo 
que  era,  manteniendo  así  en  gran  tensión  la 
curiosidad  de  las  Babeles.  Era  un  soberbio 
vestido  de  bargueña,  de  lo  más  fino,  con  to- 
dos sus  arrequives  y  faralaes,  el  cual  agradó 
mucho  á  Dulce,  que  lo  halló  pintiparado  para 
su  cuerpo  y  talle,  como  si  le  hubiera  tomado 
medidas  la  más  hábil  modista,  y  doful  Cata- 
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lina,  del  entusiasmo  que  le  entró,  estuvo  si 
se  dispara  ó  no  se  dispara  con  aquello  de  los 
E-eyes. 

En  resumen,  Dulce  esperaba  felicidades 
en  su  matrimonio.  Luego  preguntó  á  D.  Juan 
si  no  iría  alguna  vez  á  Bargas,  porque  era 
muy  sensible  que  no  se  volviesen  á  ver.  Re- 
plicó el  clérigo  que  aunque  las  más  de  sus 
propiedades  radicaban  en  país  sagreño,  algo 
tenía  también  en  la  patria  de  su  amigo,  así 
como  éste  poseía  intereses  en  tierra  de  Caba- 
nas. De  modo  que  se  comunicarían  frecuen- 
temente. 

«Don  Juan— dijo  doña  Catalina  metiendo 
su  cucharada, — allá  nos  veremof,  y  hemos  de 
brincar  juntos  por  aquellos  campos  de  Dios. 
Paréceme  mentira  que  pronto  sentaremos 
nuestros  reales  en  mi  bendita  patria.  Yo  le 
juro  á  usted  que  de  esta  hecha  me  vuelvo  pas- 
tora, cojo  un  cayado  y  me  lanzo  en  trenza  y 
en  cabello  por  aquellas  dehesas,  llevando  por 
delante  mis  ganados. 

- — Todos  seremos  pastores — agregó  Casado 
con  cierta  emoción. — ¡Viva  el  campo,  viva  la 
paz  de  la  aldea,  viva  la  agricultura!  Nos  ha- 
remos todos  rústicos,  y  rústicamente  vivire- 
mos en  la  mejor  de  las  Arcadias,  con  bienes 
comunes,  y  comunes  goces  y  penas.  No,  pe- 
nas no,  porque  en  aquella  región  de  sosiego 
no  las  habrá. 
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— Don  Juan — indicó  Dulce  algo  conmovida. 
— Que  todo  eso  que  ha  dicho  no  se  quede  en 
jarabe  de  pico.  Seremos  todos  rústicos,  todos 
pastorcitos,  y  formaremos  una  sola  familia... 

— ^Eso  es,  y  ¡viva  la  tierra  generosa,  madre 
de  todo  bien! 

— ¡Vivaa! 

—Don  Juan — chilló  doña  Catalina,  lleván- 
dose á  los  ojos  la  punta  del  pañuelo, — no  me 
podré  acostumbrar  á  dejar  de  ver  su  cara 
preciosa. 

— Señora — replicó  el  clérigo, — no  me  adule 
usted  tanto  que  me  voy  á  trastornar. 

— No,  no  me  vuelvo  atrás;  «su  cara  precio- 
sa» he  dicho  y  lo  sostengo.  Esa  fama  de  hom- 
bre feo  que  le  han  dado  á  usted  es  una  injus- 
ticia, y  yo  me  pronuncio  contra  ella. 

— Eso  mismo  digo  yo  cuando  me  miro  al 
espejo.  Injusticia.  No  lo  entienden. 

— Bueno,  convengamos  en  que  es  feo;  pero 
con  una  fealdad  bonita. 

— O  bonitura  fea:  lo  mismo  da.  Bien  dicen 
que  el  que  no  se  consuela...  Yo,  sin  embargo, 
no  necesito  consolarme,  porque  voy  muy  á 
gusto  por  el  mundo  con  mi  mascaroncito  de 
picaporte.  , 

— Pero  es  usted  muy  salado,  D.  Juan — dijo 

Dulce  con  toda  su  alma; — pero  muy  salado. 

Llegó  el  momento  de  partir,  y  Casado  las 

acompañó  hasta  la  posada  de  donde  salía  el 
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coclie,  llevándoles  el  cesto  de  la  merienda, 
porque  ellas  y  D.  Simón  no  tenían  ya  manos 
para  más  líos,  paquetes  y  sacos.  Casiano  las 
esperaba;  subieron  al  estrecho  vehículo,  y 
éste  no  tardó  en  partir  por  el  Miradero  aba- 
jo. Dulce  por  una  portezuela  y  doña  Catali- 
na por  otra  saludaban  con  sus  pañuelos  al 
presbítero,  el  cual  sentía  y  disimulaba  una 
penita  inexplicable,  y  al  propio  tiempo  un 
contento...  inexplicable  también. 
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VI 

Final 


Confuso  y  trastornado  salió  D.  Pito  de 
Guadalupe  una  mañanita,  trazando  eses  con 
su  planta  insegura,  y  encaminóse"  al  monte 
como  alma  que  llevan  los  demonios.  Y  no  era 
la  desgracia  de  sus  amores  el  único  motivo 
de  aquel  singularísimo  estado  cerebral,  sino 
otras  cosas  inauditas  que  le  pasaban,  fenóme- 
nos subjetivos,  desórdenes  del  sistema  ner- 
vioso y  del  órgano  de  la  vista.  «Razón  tie- 
nen— pensaba, — los  que  dicen  que  el  abuso 
del  empinar  ataca  las  potencias  intelectuales, 
y  hace  un  lío  de  toda  esta  mecánica  que  te- 
nemos en  la  sesera.  ¿Qué  es  lo  que  me  pasa. 
Señor  de  los  Ejércitos  de  mar  y  tierra.  Vir- 
gen del  Carmen  saladísima,  que  desde  anoche 
acá  no  hago  más  que  ver  visiones?  ¿Será  que 
me  voy  á  morir?  En  mis  mayores  borrascas 
de  ginebra  ó  ron,  siempre  conservé  claro  el 
sentido;  jamás  vi  lo  blanco  negro,  ni  me  sa- 
lieron fantasmas.» 

El  caso  fué  que  la  noche  antes,  habiendo 
entrado  en  la  cocina  con  una  regular  estiva 
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de  alcoliol  en  su  estómago,  vio  á  dos  hombres 
que  le  parecieron  sus  sobrinos  Arístides  y 
Fausto.  El  primero  no  era  exactamente  el 
mismo,  sino  una  falsificación  imperfecta,  pues 
no  tenía  barba,  y  vestía  de  un  modo  muy  es- 
trambótico :  el  seguudo  sí  que  era  pintipara- 
do, con  su  patita  coja  y  su  cara  de  granuja. 
Quedóse  atónito  al  verles,  y  se  ecbó  en  un 
banco  donde  solía  descabezar  las  monas  antes 
de  acostarse  á  dormirlas.  Entreabriendo  los 
ojos,  atisbaba  á  los  dos  sujetos,  que  tuvo  por 
almas  del  otro  mundo  evocadas  al  calor  de  su 
propia  substancia  alcohólica.  ¡Cosa  más  rara! 
Ellos  le  miraban  también,  tumbados  sobre  es- 
teras en  el  rincón  de  enfrente,  y  se  reían  los 
muy...  D.  Pito  sentía  comezón  de  hablarles 
para  desvanecer  su  engaño;  pero  se  le  había 
puesto  la  lengua  como  un  corcho,  y  no  po- 
día moverla.  Dormido,  decía:  «No  son,  no 
son;  y  todo  es  obra  de  ese  infernal  Patillu- 
cas,  que  me  tiene  tirria...  no  sé  por  qué.» 

A  la  mañana  siguiente,  vio  á  Fausto  dor- 
mido, junto  á  su  camastro  pajero...  Tenía  la 
cabeza  más  despejada,  y  pudo  apreciar  mejor 
los  objetos  reales.  Era  él,  Fausto...  ¿Cómo 
dudarlo,  si  viéndole  estaba?  Para  cerciorarse, 
le  tocó,  y  era  materia,  cuerpo,  ropa,  no  es- 
pectro ni  vana  ilusión  de  la  retina.  ¡Yemas! 
¡Cuernos  sacros  del  tío  Carando  pastelero!  No 
podía  ser,  no  podía  ser.  ¡Fausto  allí!  Y  Arís- 
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tides,  ¿dónde  estaba?  ¿Serían  ellos  realmen- 
te? ¡Los  Babeles  en  Guadalupe,  y  con  trazas 
de  fugitivos  cimarrones...! 

Salió,  pues,  de  estampía  tirando  de  las  he- 
bras chamuscadas  del  bacalao  que  le  dio  Ju- 
sepa  (con  quien  no  cambiaba  ya,  ni  el  saludo 
para  demostrarle  toda  la  dignidad  de  su  eno- 
jo), y  refrescada  su  cabeza  por  el  aire  matu- 
tino, decía:  «No  puede  ser...  Desde  anoche 
me  atormentan  estas  visualidades.  Yo  tengo 
algo  en  los  ojos  y  en  el  caletre.  Esta  mecáni- 
ca no  va  bien.  ¿Cómo  es  posible  que  el  amo 
admita...?  No.  no:  todo  ello  es  flaqueza  de  mi 
cerebro.  Beberemos  agua  fresca,  y  metiendo^  ^ 
me  en  el  aljibe  las  cataratas  del  Niágara, 
quizás  vea  las  cosas  al  derecho. »  Después, 
pensándolo  mejor,  se  acogió  al  principio  de 
siniüia  similihus:  se  fué  á  Turleque,  donde  te- 
nía en  reserva  una  botella  de  coñac,  j  no  paró 
de  hacerle  carantoñas  hasta  el  medio  día.  Por 
la  tarde  hallábase  tumbado  debajo  de  una  en- 
cina en  la  Degollada,  viendo  en  el  kaleidos- 
copio  de  su  mente  el  Banco  de  Terranova  con 
los  flotantes  témpanos  de  hielo,  después  la 
majestad  espaciosa  del  Golfo  en  calma  chi- 
cha, y  por  fin  el  Canal  de  la  Mancha,  con  cie- 
lo calimoso  y  marejada,  el  faro  de  Wulf  Rock 
demorando  por  la  amura  de  estribor. 

Próxima  ya  la  noche,  se   levantó  con  el 
cuello  tan  dolorido  que  no  podía  moverlo,  y 
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anduvo  un  trecho  á  gatas.  Buscando  la  verti- 
.  cal  estuvo  largo  rato,  hasta  que  pudo  tenerse 
en  pié  y  medio,  y  tomó  el  camino  de  Guada- 
lupe cantando  entre  dientes  una  canción  ga- 
ditana, de  la  cual  una  sílaba  se  tragaba  y  otra 
s/  escupía.  Sentado  después  en  una  piedra  jun- 
to á  espeso  'z,2,X7.2X^  se  pasó  más  de  media  hora 
meditando  en  su  suerte  mísera.  La  cabeza  se 
le  despejó.  Ya  cogía  el  garrote  para  levantar- 
se y  partir,  cuando  oyó  la  voz  de  Jusepa  por 
el  lado  de  la  Degollada.  Instintivamente  se 
deslizó  de  la  peña,  escabulléndose  al  ampa- 
ro de  un  matojo  que  le  cubría  el  cuerpo.  La 
voz  sonaba  más  cerca,  alternando  con  otra 
voz,  de  hombre.  Deslizóse  D.  Pito  suavemen- 
te á  cuatro  patas,  aproximándose  á  la  vereda 
por  donde  la  moza  y  su  acompañante  habían 
de  pasar.  Apenas  respiraba,  y  su  cuerpo  y  su 
alma  no  eran  más  que  curiosidad...  Pasaron, 
charlando.  Claramente  les  vio  á  la  luz  crepus- 
cular, y  el  zorro,  que  por  la  parte  del  acechan- 
/■  te  caminaba,  fué  mejor  visto  que  la  loba. 

El  viento  esparció  las  cláusulas  de  aquella 
conversación  idílica.  Algunas  sílabas  sueltas 
quedaron  vibrando  en  las  orejas  del  capitán. 
No  había  oído  más  que:  no...  si  tú...  tal  vez... 
pronunciado  por  la  voz  masculina,  y  unos  co- 
mo gruñidos  de  Jusepa.  Largo  rato  estuvo  el 
acechante  sin  poderse  mover...  lelo,  idiota, 
incapaz  de  pensar,  como  si  se  le  remontara 
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á  la  cabeza  todo  el  aguardiente  que  había  be- 
bido en  su  vida.  Incorporado  y  con  las  ma- 
nos libres  se  persignó  dos  ó  tres  veces,  di- 
ciendo: «O  yo  me  lie  muerto  y  estoy  penando 
en  el  séptimo  Purgatorio,  ó  todo  es  figuración 
y  linterna  mágica  de  mis  propias  facultades 
de  ver.  O  el  Diablo  se  divierte  conmigo,  za- 
randeándome como  iina  pelota,  ó  el  chaval 
ese  que  va  con  Jusepa  es  mi  hijo  Policarpo.  "^ 
Vi  sus  andares,  que  no  fallan;  vi  su  cara,  oí 
su  metal  de  voz...  ¿Pero  cómo  demonios...? 
¿de  dónde...?  No  puede  ser.  Visiones  tenemos, 
y  sigue  en  mi  jicara  este  turbión  de  fantas-  i^ 
mas  que  me  trastorna.  Pito,  serénate,  no  ha- 
gas caso  de  quimeras.  Tan  Policarpo  es  ese 
como  yo  el  Papa...  Pero  esa  yegua  montuna, 
tarascona,  ¿qué  líos  trae  por  aquí?  ¡Tanto  des- 
preciar mi  simpática  personalidad  para  em- 
barbetarse  luego  con  el  primer  mequetrefe 
que  asoma!»  Al  llegar  aquí  sus  pensamientos, 
entróle  tal  furor  que  se  puso  en  pié  de  un  sal- 
to, y  blandiendo  el  garrote,  echó  á  correr... 
«¡Ah!  ya  caigo;  ya  entiendo  ¡Garando!  lo  que 
esto  significa.  {Parómdo^e  meditabundo.  )  El 
Diablo...  sí,  no  puede  ser  otra  cosa...  ese 
grandísimo  perro,  cabrón,  sucio,  indecente, 
me  ha  jugado  la  gran  partida  serrana.  Acep- 
tó lo  que  le  dije  de  volverme  joven;  y  ¿qué 
ha  hecho  el  muy  puerco?  Pues  rejuvenecer- 
me, no  en  mi  propio  ser  y  substancia,  sino 
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inventando  un  ser  que  es  mi  hijo,  ó  como  si 
dijéramos,  yo  mismo  en  edad  tierna.  Eso  no 
vale,  eso  no  es  lo  tratado,  ¡canalla!  ¡Me  caso 
con  tus  cuernos  infernales!  (Pateando,  dando 
jiiiñefazo^  en  el  aire  y  retorciéndose  como  un  con- 
denado.) ¡Pillo,  gitano  tramposo,  maldita  sea 
tu  madre  y  la  leche  que  mamastes!  Suelta  mi 
alma,  suéltala,  ó  te  arranco  los  ojos,  ¡yemas 
furibundas  del  tío  Garando  y  de  la  geodesia 
de  las  mismísimas  bolas  del  zancarrón  de  Ma- 
homa!»  Vomitando  estos  y  otros  disparates 
siguió  con  desordenada  marcha,  retrocedien- 
do á  lo  mejor,  haciendo  molinete  con  el  ga- 
rrote, y  apaleando  las  encinas.  De  pronto  se 
paraba,  y  en  tono  zumbón  seguía  sus  retahi- 
las: «Pero  si  á  la  vista  está  que  el  Lucifer  ese 
es  bobo  y  no  sabe  lo  que  se  pesca.  ¡Buen  pas- 
tel ha  hecho!  Yo  le  podría  refregar  los  hoci- 
cos diciéndole  una  cosa  que  no  sabemos  más 
/^  que  Dios  y  yo.  Poli  no  es  mi  hijo:, me  lo  pasó 
de  contrabando  la  bribona  aquella,  y  yo  hice 
lo  que  los  de  la  Aduana  cuando  les  untan. 
¡Triste  de  mí!...  Véase  lo  que  trae  la  debili- 
dad de  carácter,  y  el  ser  uno  bueno  y  no  gus- 
tar de  camorras  en  la  familia.  Dejó  pasar  al 
chico...  por  aquello  de  que  el  pobrete  no  te- 
nía culpa,  y  ahora...  {pateando  otra  vez)  ¡vaya 
un  pago  que  me  dan,  por  culpa  de  los  celes- 
tiales infiernos  y  por  la  pastelera  vejiga  del 
barbudo  Satanás  marrano,  mil  veces  hijo  de 
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todas  las  serpientes  y  escorpiones  del  Paraíso 
acuático  y  terrestre...! 

Dirigióse  á  Turleque,  diciendo:  «Mi  hijo 
es  Naturaleza,  y  nadie  más  que  XatiiraJeza, 
aquel  cacho  de  ángel,  bueno  y  leal...»  Ya  Vi- 
rones y  los  demás  huéspedes  habían  cenado, 
y  aunque  la  cigarr alera,  más  benigna  que  Ju- 
sepa  con  los  rezagados,  le  ofreció  potaje  ca- 
liente, él  no  quiso  tomarlo,  ni  tampoco  irse 
á  Guadalupe  en  busca  de  mejor  cena,  pues 
había  cogido  aborrecimiento  á  su  primitiva 
morada  desde  que  en  ella  se  le  aparecieron 
los  fantasmas  babélicos.  Quedóse  allí,  entre 
apóstoles,  y  Virones,  tirando  de  un  pitillo,  le 
dio  conversación  sin  sacar  de  él  substancia 
alguna.  Á  las  insinuaciones  de  D.  Eleuterio 
contestaba  el  pobre  mareante:  «No  le  dé  us- 
ted vueltas,  padre,  no  tengo  más  hijo  de  ver- 
dad que  Naturaleza,  ese  borrego  de  Dios...  Yo 
le  engendré...  yo...  ¿No  lo  cree?  pues  no  lo 
crea.  No  es  Naturaleza  hijo  del  pecado,  sino 
de  la  virtud.  El  Señor  le  bendiga  y  le  aumen- 
te sus  días...» 


II 


Al  siguiente  extrañó  Guerra  no  ver  á  don 
Pito  por  ninguna  parte.  Dijéronle  que  había 
dormido  en  Turleque,  y  recelando  que  engol- 
fado en  su  feo  vicio  se  hallaba,  corriendo  un 
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temporal  duro,  fué  allá  con  ánimo  de  exhor- 
tarle, no  á  la  templanza,  cosa  imposible,  sino 
á  emborracharse  decorosamente,  pues  eran 
ejemplo  muy  feo  en  Turleque  aquellas  turcas 
hondas,  monumentales,  empalmando  el  día 
con  la  noche.  D.  Eleuterio  le  dio  noticias  del 
infeliz  capitán,  que  vagaba  por  las  espesuras 
hecho  una  lástima,  á  ratos  como  lelo,  á  ratos 
dando  brincos,  y  sin  acertar  á  decir  más  que 
una  sola  frase,  esto  es,  que  él  era  el  i^adre  de 
la  Naturaleza. 

Por  la  tarde  se  fué  el  señor  á  Toledo,  y  al 
volver,  ya  de  noche,  vio  á  Fausto  paseándose 
por  los  alrededores  de  Guadalupe.  No  se  ha- 
blaron. En  el  aposento  de  arriba,  despacho 
ó  saleta  de  estudio  comunicada  con  la  alco- 
ba, hallábase  Arístides,  que  no  salía,  temero- 
so de  que  le  viesen,  y  al  entrar  Guerra  le 
dijo:  «Me  avergüenza  el  estar  inactivo  entre 
tanta  actividad,  querido  Ángel,  y  no  poder 
serte  útil  en  algo.  ¿No  podrías  encargarme  al- 
gún trabajo  de  gabinete?...  pues  ya  sabes  que 
yo  no  sirvo  para  cargar  piedras. 

— Ya  veremos — le  contestó  Ángel. — Aún 
no  has  descansado.  Tienes  mala  cara.  Tú  no 
estás  bien. 

— ¿Qué  he  de  estar  bien?  He  pasado  el  día 
dormitando  en  este  sofá,  á  veces  tiritando  de 
frío,  á  veces  ardiendo  en  calor  y  sudando  co- 
piosamente. Creo  que  me  he  traído  de  aquel 


ÁNGEL   GUERRA  339 

húmedo  muladar  de  las  Tenerías  uu  germen 
de  calentura  maligna. 

— ¿Quieres  que  llamemos  un  módico? 

— No...  Quizás  no  sea  nada.  Más  bien  mo- 
ral que  física  es  tal  vez  mi  enfermedad ,  y 
efecto  de  la  tristeza  que  me  agobia.  Tanta 
humillación ,  y  el  no  ver  delante  de  mí  más 
que  miseria,  deshonra  y  artes  diabólicas  para 
poder  vivir,  me  abaten  el  ánimo  y  me  hacen 
aborrecer  la  vida.  Porque  fíjate  bien:  ¿para 
qué  estoy  yo  en  el  mundo?  ¿Para  "qué  vivo? 
¿No  valdría  más  para  mí  y  para  los  demás 
que  me  llevara  Dios? 

— Fuera  pensamientos  tristes.  Jusepa,  luz. 
Entró  la  moza  con  un  quinqué  de  petróleo, 
y  entonces  pudo  Ángel  observar  las  mustias 
facciones  de  su  enemigo  amigo,  que  postrado 
en  el  sofá  clavaba  en  la  verde  pantalla  los  ojos 
soñolientos  y  enrojecidos.  «A'^eamos  ese  pulso 
— díjole  Guerra  sentándose  á  su  lado. — Pues 
mira,  me  parece  que  tienes  fiebre,  y  un  po- 
quito alta. 

—No  diré  que  no.  Siento  ahora  mucho  ca- 
lor. Los  párpados  se  me  cierran  como  com- 
puertas de  plomo,  y  no  respiro  con  facilidad. 

— Duerme  bien  esta  noche,  y  mañana...  si 
no  estás  bien,  haré  venir  á  D.  Acisclo.  No  te- 
mas; es  de  toda  mi  confianza. 

— Bien;  pero  esta  noche  no  consiento  en 
ocupar    tu    cama.    Tamaña    generosidad    me 
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abruma.  No  me  avergüences  más  de  lo  que 
ya  lo  estoy.  No  me  pongas  ante  los  ojos  de 
una  manera  tan  patente  lo  pequeño  y  misera- 
ble que  soy  junto  á  tí. 

— Esta  noche  dormirás  también  en  mi  ca- 
ma— replicó  el  señor  de  Guadalupe  en  tono 
imperioso,  que  no  permitía  réplica. — Lo  man- 
do yo.  Si  me  respetas,  como  dices,  principia 
por  no  disgustarme. 

— Pero  si  duermo  perfectamente  aquí.  Con 
que  me  des  una  manta... 

— Que  no.  Basta.  Ahora  cenaremos.  Que 
Jusepa  nos  traiga  la  cena  aquí;  (despejando 
la  mesa  de  planos,  libros  y  páyeles)  y  que  suba 
Fausto  á  cenar  con  nosotros. 

Hízose  todo  como  él  mandaba,  y  puso  la 
villana  los  manteles;  mas  el  segundo  Babel  se 
resistió  á  subir,  porque  le  daba  vergüenza, 
segiíu  Jusepa  dijo.  Fué  preciso  que  el  mismo 
caballero  cristiano  bajara  y  lo  trajera  casi 
por  una  oreja,  para  vencer  su  cortedad  autén- 
tica ó  fingida.  Menos  flexible  que  su  herma- 
no, Fausto  no  encontraba  en  su  menguado 
repertorio  ninguna  fórmula  de  gratitud.  La 
blusa  de  albañil  le  caía  muy  bien,  y  no  se  cla- 
reaba en  él  el  disfraz  como  en  el  refinado 
harón  de  Lancaster,  que  mientras  más  se  empe- 
ñaba en  no  ser  caballero  más  lo  parecía.  Co- 
hibido y  balbuciente,  el  cojo  no  acertó  á  de- 
cir á  su  favorecedor  las  frases  de  ordenanza, 


ÁNGEL    GUEEEA  341 

Pero  su  turbación  no  le  quitaba  el  apetito,  y 
devoraba  como  si  aquella  fuese  la  primera  vez 
que  comía  después  de  tres  meses.  Ángel,  que 
cenaba  muy  poco,  les  sirvió  á  los  dos  sopa, 
un  riquísimo  cabrito  en  cazuela,  y  vino  en 
abundancia.  Arístides,  desganado,  no  bacía 
más  que  picar,  bebiendo  medianamente. 

«Anda,  anda  —  dijo  á  su  hermano,  —  que 
ahora  no  puedes  quejarte.  Bien  te  llenan  el 
buche.  Ya  ves  qué  bueno  es  este  hombre,  y 
qué  lección  nos  da  de  olvidar  los  agravios. 

— Verdad  que  sí — replicó  el  cojo. — ¡Dicho- 
sos los  ricos,  que  pueden  ser  buenos,  y  hasta 
santos  siempre  que  les  dé  la  gana!  El  pobre 
es  esclavo  de  la  maldad,  y  cuando  quiere  sa- 
cudirse la  cadena,  no  puede. 

— ¿Qué  barbaridades  estás  rezongando  ahí? 
— le  dijo  Guerra. ^ — Quisiera  yo  cogerte  por  mi 
cuenta  para  enseñarte  á  no  mirar  la  pobreza 
como  una  maldición  de  Dios. 

— Pues  cógeme,  ¡caracoles!  ¿qué  más  quiero 
yo?  Pues  si  3-0  tuviera  un  protector,  ¡puñales! 
sería  como  los  querubines...  ¿Pero  á  mí  quién 
me  protege?  Un  rayo.  Ouando  uno  se  pone 
de  uñas  con  la  ley,  ya  es  cosa  perdida,  y  has- 
ta las  buenas  intenciones  se  le  vuelven  crí- 
menes, sin  pensarlo  tan  siquiera. 

—  ¡Bonita  teoría! — observó  Guerra  bro- 
meando.— Ahora,  más  que  exponer  tu  siste- 
ma moral  te  hace  falta  descanso.  Vete  abajo, 
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y  que  Jusepa  te  acomode  donde  solía  dormir 
D.  Pito,  que  según  creo  se  lia  instalado  en 
Turleque.  Duerme  todo  lo  que  puedas,  j  no 
temas  nada. 

Pareció  Fausto  muj^  agradecido  de  que  se 
le  despidiera,  porque  se  hallaba  violentísimo 
en  presencia  de  su  favorecedor,  y  no  fué  me- 
nester que  se  lo  mandaran  dos  veces  para  to- 
mar el  portante,  dando  secamente  las  buenas 
noches.  Cogió  su  grasicnta  gorra  de  albañil 
que  había  dejado  sobre  una  silla,  y  se  fué. 
No  bien  se  quedaron  solos  Arístides  y  Gue- 
rra, éste  ordenó  al  otro  que  se  acostara.  Nue- 
vos escrúpulos  y  resistencias  delicadas  del  ha- 
rón, qae  al  fin,  por  no  marear  con  etiquetas  y 
cumplimientos,  obedeció,  echándose  vestido  y 
arropándose  con  una  manta.  Al  acostarse  ti- 
ritaba, dando  diente  con  diente;  al  poco  rato 
la  reacción  febril  le  hacía  sudar;  su  frente  y 
manos  eran  de  fuego.  «Tengo  calentura — dijo 
á  Gruerra,  que  le  tomaba  el  pulso;— pero  de 
ésta  no  caigo.  Mañana  estaré  bien.  El  caso 
es  qué  no  siento  necesidad  de  reposo,  sino 
de  lo  contrario,  de  actividad,  de  movimien- 
to. Me  levantaría  sin  cuidado  ninguno,  y 
me  iría  de  paseo  por  esos  campos. 

— No,  no,  quietud  es  lo  que  te  conviene. 

— ¿Crees  tú  que  esto  que  me  pasa  no  es  para 
impresionar  al  más  indiferente?  ¡Verme  aco- 
gido por  tí  con  tanta  generosidad!  ¡Presen- 


ÁNGEL    GUERRA  343 

ciar  este  prodigio  de  misericordia  humana, 
que  es  como  si  la  divina  se  transplantara  á  la 
tierra!  Bienaventurado  Ángel,  ¡ojalá  pueda 
yo  darte  pronto  alguna  prueba  evidente  de 
gratitud! 

—No  la  necesito.  Pero  si  me  la  das,  mejor 
para  tí. 

— No  ceso  de  pensar  en  tu  conducta.  {Arro- 
pándose y  volviendo  á  tiriiar.)  Estas  casas  que 
has  fundado,  las  que  fundarás  de  nueva  plan- 
ta, según  dicen,  tengo  para  mí  que  han  de 
influir  grandemente  en  la  sociedad  futura. 
Yo  veo  aquí  algo  que  se  sale  de  la  pauta  nor- 
mal. El  cristianismo  tuyo  paréceme  á  mí  co- 
mo un  restablecimiento  de  la  pura  doctrina  ^^ 
evangélica. 

— Así  es — afirmó  Guerra  pasmado  de  aque- 
lla interpretación  que  no  esperaba  de  seme- 
jante boca. 

— Favorecer  al  enemigo,  perdonar  todas  las 
ofensas,  tratar  al  criminal  como  á  un  herma- 
no, son  lecciones  que  la  pobre  humanidad  iba 
olvidando  y  que  tú  refrescas  en  su  memoria, 
¡y  de  qué  modo!  con  el  más  elocuente  de  los 
ejemplos. 

— Yo  cumplo  el  principio.  Lo  demás  vendrá 
por  sus  pasos  contados — manifestó  fríamente 
el  hidalgo  de  Guadalupe,  queriendo  ser  mo- 
desto sin  dejar  de  enaltecer  su  idea. 

— Díme  una  cosa.  {Hecho  un  lio  en  la  mania, 
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fijando  en  su  favorecedor  una  mirada  profunda.) 
¿Es  cierto  que  perdonas  todas  las  ofensas? 

— Cierto  es. 

— ¿Todas,  todas  absolutamente?  Díme  otra 
cosa:  ¿quién  te  inspiró  esa  idea  de  enderezar 
el  cristianismo,  que  anda,  bien  lo  sabe  Dios, 
un  poco  torcido?  ¿La  aprendiste  tú  solo? 

—Estás  liecho  un  Padre  Ripalda.  ¿Quieres 
examinarme?  {Sentándose  junto  al  lecho.)  ¿A 
qué  ese  flujo  de  preguntas? 

— Es  que  despiertas  mi  curiosidad  en  grado 
sumo,  y  creo  que  acabarás  por  trastornarme. 
Tus  ideas  son  seductoras  y  hacen  prosélitos 
sin  intentarlo. 

— Mis  ideas  no  son  nuevas;  interpreto  y 
aplico  la  doctrina  de  Cristo,  que  hasta  ahora 
es  letra  muerta  en  multitud  de  casos.  Todo 
se  reduce  á  muy  poco,  y  mi  explicación  ca- 
bría, como  vulgarmente  se  dice,  en  un  libri- 
llo de  papel  de  fumar.  Anular  la  propia  per- 
sonalidad y  no  ver  más  que  la  del  prójimo; 
no  matar,  no  castigar,  no  defenderse;  no  ale- 
gar ningún  derecho;  hacer  el  bien  á  los  demás 
y  guardar  el  mal  para  sí;  sucumbir  siempre 
ante  la  ingratitud  y  la  violencia.  ¡Ya  ves 
cuan  sencillo!  Tal  sistema  de  conducta  ha  de 
producir,  implantado  bruscamente,  algunas 
víctimas;  pero  la  idea  irá  fruciiñcando,  y 
tras  las  víctimas  vendrán  los  triunfadores. 
La  perversidad  concluirá  por  rendirse. 
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— ¡Ay,  da  vértigo  escucharte!  Le  llevas  á 
uno  con  tu  pensamiento  á  una  altura  desva- 
necedora,  desde  la  cual  todo  se  ve  chico... 
¿Crees  tú  que  la  perversidad  se  rendirá  al  fin? 
A  fuerza  de  inmolar  víctimas,  tal  vez,  xa,  ya 
voy  comprendiendo.  La  humildad  suprema 
concluirá  por  traer  el  supremo  poder. 

— Vaya,  basta.  Temo  excitarte.  No  te  ca- 
lientes la  cabeza.  A  dormir  se  ha  dicho. 

— No  tengo  sueño  {A'xdoralo,  saliendo  de  en- 
tre la  manta  como  una  momia  desvendada.)  Díme 
otra  cosa.  He  oído,  y  lo  repito  ante  tí  con  to- 
do miramiento,  que  esas  ideas  te  las  sugirió  la 
hermanita  del  Socorro...  esa  á  quien  le  tiem- 
blan las  pupilas.  Me  lo  dijo  no  recuerdo  quién. 
A  mi  hermana  no  hay  quien  le  quite  de  la  ca- 
beza que  entre  ella  y  tú  no  ha  sido  todo  mis- 
ticismo... Habladurías  de  mujeres. 

— No  digas  disparates.  (Excitado.)  Me  estás 
ofendiendo ,  Arístides ,  ofendiéndome  grave- 
mente. 

— Y  tú  me  estás  perdonando  antes  de  reci- 
bir la  ofensa.  Yo  te  digo  lo  que  oí;  pero  no 
pienso  de  tí  nada  malo.  {Liándose  otra  vez  en 
la  manta.)  Entiendo  que  esa  transformación 
que  ha  de  venir  empezará  por  lo  eclesiástico, 
y  que  la  estupidez  del  celibato  ha  de  pasar 
pronto  á  la  historia.  ¿Por  qué  no  afrontas  1% 
reforma,  rompiendo  con  la  Iglesia,  y  casán-*^ 
dote  públicamente,  según  tu  propio  rito,  con 
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tu  inspiradnra,  con  la  que  es  ya  tu  mística 
dama? 

— Cállate  la  boca  —  dijo  el  fundador  sepa- 
rándose de  él  y  volviendo  al  instante. — No 
blasfemes,  no  me  injuries... 

— ¡Bah!  no  me  haces  tú  creer  que  te  parece 
injuria  lo  que  acabo  de  decirte.  ¿Es  que  no 
me  crees  digno  de  confiarme  tus  pensamien- 
tos? Mira  (incoriiorán  lose  en  el  lecho,  con  temblor 
de  manos  y  castañeteo  de  dievtes),  no  disimules 
conmigo:  yo  también  sé  adivinar;  yo  sé  que 
te  tendrías  por  dichoso  si  pudieras  anticipar- 
te á  la  supresión  del  celibato,  celebrando  un 
lindo  matrimonio  con  tu  monja  tierna.  Basta 
de  comedias  conmigo.  Lo  que  te  detiene  es 
la  dificultad  material  para  hacer  efectivo  tu 
deseo.  ¡Inocente,  pusilánime!  ¿De  qué  te  sir- 
ve tanta  divina  ciencia?  No  tienes  más  que 
disponer  que  vuelva  la  hermana  á  casa  de  Za- 
carías Navarro,  y  allí  celebras  tus  bodas... 

Ángel  dio  una  vuelta  sobre  sí,  cual  si  re- 
cibiera un  golpe  en  la  región  encefálica,  y  fué 
á  dar  sobre  la  cama  de  Arístides.  Rebotó  de 
ella  como  una  pelota,  diciendo:  «No  seas  ani- 
mal, no  pagues  mis  beneficios  con  ideas  in- 
fames. 

— ¿Pero  qué?...  (Echándose  otra  vez.)  ¿Crees 
t1^  que  ella  no  lo  desea  más  que  tií?  Con  tan- 
ta luz  en  la  cabeza,  desconoces  la  eterna  con- 
dición femenina.  Te  adora  como  á  su  amigo 
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espiritual,  sueña  contigo  noclie  y  día;  pero 
todas  esas  eferyescencias  de  la  imaginación 
se  traducen  en  el  amor  humano,  en  alianza 
dulcísima  de  vidas  y  sensaciones,  por  ley  in- 
eludible de  la  Naturaleza.  Bien  lo  sabes  tú; 
pero  te  lo  disimulas  á  tí  mismo,  te  engañas 
con  artificios  de  inteligencia...  Humanízate... 
En  casa  de  Zacarías...  podrás... 

Guerra  salió  disparado  hacia  la  otra  ha- 
bitación, y  apoyó  sus  manos  en  la  mesa,  como 
si  le  abrumara  un  dolor  muy  vivo.  Hallábase 
en  situación  moral  semejante  á  la  de  aquella 
noche  en  que  sintió  sobre  su  pecho  las  patas 
del  infernal  macho.  Terror  de  muerte  llenaba 
su  alma,  y  de  la  boca  se  le  salían  las  mismas 
expresiones  angustiosas  de  la  noche  de  ma- 
rras: «Huye,  maldito,  y  no  .tientes  al  hijo  de 
tu  Dios.»  Arístides  completó  su  pensamiento 
con  expresiones  groseras.  Ángel,  incapaz  de 
reprimirse,  corrió  á  él,  le  puso  las  manos  en 
el  pecho,  le  apretó  contra  el  colchón,  y  rechi- 
nando los  dientes  le  dijo:  «Cállate  ó  te...» 

Arístides  exhaló  un  mugido.  «Déjame, 
bruto— pudo  clamar  al  fin.— ¿No  conoces  que 
es  broma?» 


III 


Profundo  silencio  reinó  después  de  esto  en 
las  dos  habitaciones.  Sin  hacer  caso  del  otro. 
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que  aletargado  parecía,  Ángel  se  paseaba  en 
el  gabinete ,  meditabundo ,  con  mucha  idea 
que  revolver  y  ponderar  en  su  magín;  mas 
no  tan  recogido  en  sí  que  dejara  de  poner 
atención  en  los  ruidos  extraños  que  en  la  par- 
te baja  de  la  casa  sentía.  Al  principio  no  se 
fijó;  pero  vencida  su  abstracción  del  cuidado 
que  aquellos  rumores  le  dieron,  salió  á  la 
puerta  del  cuarto,  y  asomándose  á  la  escale- 
ra, obscura  como  boca  de  lobo,  llamó  á  su 
criada. 

«¿Quién  liabla  abí,  Jusepa?  Oigo  una  voz 
desconocida. 

— Es  este  hombre,  el  D.  Fausto  —  dijo  la 
moza  subiendo  la  mitad  de  los  peldaños,  has- 
ta una  altura  en  que  no  había  suficiente  cla- 
ridad para  que  su  amo  pudiese  verla, 

— Es  que  yo  siento  otra  voz  de  hombre,  que 
no  es  la  del  D.  Fausto. 

La  villana,  antes  de  contestar,  bajó  dos  ó 
tres  escalones,  buscando  mayor  obscuridad 
en  que  envolver  su  rostro. 

«Señor,  era  un  mozo  de  los  de  Turleque, 
que  vino  con  Tirso,  y  porfiaban  que  les  había 
de  dar  de  cenar.  Ya  se  fueron. 

El  amo  se  retiró  de  la  escalera.  No  se  sen- 
tía ruido  alguno  en  la  cocina,  como  no  fuese 
la  chachara  sorda  do  Jusepa  imponiendo  si- 
lencio á  uno,  que  era  sin  duda  Fausto,  pero 
cuya  voz  nu  se  oía.  Media  hora  después,  An- 
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gel  se  sentaba  un  instante  en  la  mesa,  y  abría 
y  cerraba  el  cajón  de  la  derecha.  Hojeó  des- 
pacio un  legajo  de  papeles  que  sobre  el  pupi- 
tre tenía,  y  se  distrajo  de  su  lectura  sintiendo 
ó  creyendo  sentir  cuchicheos  en  la  escalera. 
Levantóse  con  rapidez,  impulsado  de  un  pre- 
sentimiento, y  no  había  llegado  á  la  puerta 
cuando  ésta  se  abrió  sin  violencia,  suavemen- 
te,  y  apareció  Fausto...  detrás  de  él  otro 
hombre. 

Con  la  viveza  de  juicio  que  le  era  propia, 
y  con  más  serenidad  de  la  que  al  caso  corres- 
pondía, Guerra  les  dijo:  «Vamos,  era  de  espe- 
rar. Pagáis  mis  beneficios  robándome. 

Fausto  dio  algunos  pasos  dentro  de  la  ha- 
bitación, mudo  y  tétrico.  Su  acompañante  se 
había  quedado  en  la  puerta,  en  la  cual  enca- 
jaba como  en  un  marco  y  sobre  fondo  negro, 
figura  chulesca  llenando  la  página  de  un  pe- 
riódico taurino.  Ángel  se  acercó  á  él  para  ver 
quién  era,  pues  la  pantalla  del  quinqué  arro- 
jaba sobre  la  mesa  casi  toda  la  claridad,  y  lo 
demás  de  la  habitación  quedaba  en  penum- 
bra verdosa.  «¿Y  quién  es  este  tipo  que  viene 
contigo?  Ah!  es  Policarpo.  ¡Qué  caro  se  ven- 
de! Adelante. 

— ¡Pamplinero! — exclamó  Fausto  sacudién- 
dose el  temor  que  le  embargaba,  y  buscando 
con  los  ojos  á  su  hermano  Arístides,  que  en 
aquel  momento  salía  de  la  alcoba,  sin  manta, 
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tembloroso  de  brazos  y  piernas,  más  pareci- 
do á  espectro  que  á  persona  viva. 

— Eh...  ¿ya  estáis  aquí?...  (Imbado  y  domi- 
liándose  al  instaide.)  El  primero  que  le  toque  á 
un  pelo  de  la  ropa,  se  verá  conmigo...  Ángel 
no  necesita  que  se  le  pidan  los  favores  de  esa 
manera  para  concederlos. 

— ¡Pamplinero  tú  también! — dijo  Fausto  sa- 
cando las  uñas  de  su  insolencia  habitual. 

Ángel  se  retiró  hacia  la  mesa,  y  de  espal- 
das á  ella  se  encaró  con  los  tres,  ya  puestos 
en  línea,  y  les  dijo  sin  inmutarse: 

«Baeno;  sepamos  pronto  lo  que  queréis 
de  mí. 

— Queremos — contestó  Poli,  adelantándose 
en  actitud  fríamente  atrevida  y  desvergonza- 
da, — que  nos  entregues  pronto  todo  el  parné 
que  tengas,  porque... 

— Porque  á  tí  no  te  hace  falta,  que  bien 
rico  eres — declaró  el  cojo,  queriendo  dar  á  la 
intimación  un  carácter  pacífico  y  casi  amis- 
toso,— y  nosotros  lo  necesitamos  para  esca- 
parnos á  Portugal. 

— ¡Bárbaros!  no  se  piden  las  cosas  con  tan 
malos  modos— repitió  Arístides  adelantándo- 
se hasta  el  amo  de  la  casa,  como  si  quisiera 
protegerle. — Dejadme  á  mí,  bestias,  y  Ángel 
nos  atenderá. 

Hubo  un  momento,  brevísimo,  casi  inapre- 
ciable, en  que  Ángel  quiso  imponerse  con  una 
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mirada  paternal,  de  conmiseración  y  reproche 
juntamente.  Pero  aquel  fugaz  propósito  pasó 
como  chispa,  sin  dejar  rastro.  Con  despre- 
cio y  amargura  les  dijo,  señalando  al  cajón 
derecho  de  la  mesa:  «Podéis  llevaros  lo  poco 

que  hay.» 

Movimiento  de  Fausto  y  Poli  hacia  el 
mueble.  Eápida  interposición  de  Arístides, 
que  con  manotadas  y  voces  teatrales  quiso 
detenerles.  «Atrás,  atrás...  No  se  procede  así 
con  este  hombre...  Es  un  santo,  es  nuestro 
bienhechor.  Pedidle  perdón  del  agravio  que 
os  impone  la  necesidad...» 

Alargó  los   brazos  hacia   Ángel  como    si 
abrazarle  quisiera.  La  actitud  del  caballero 
cristiano  había   sido  hasta  entonces  severa- 
mente despreciativa,  como  la  resignación  del 
ser   superior  insultado  por  sabandijas.   Hizo 
un  esfuerzo  de  presión  terrible  sobre  sí  para 
sostenerse   en  el  temperamento  seráfico  del 
dominismo.    ¡Qué   hermosura,    qué    majestad 
ofrecerse  indefenso  á  las  injurias  y  al  saqueo 
de  semejante  canalla!  ¡Qué  mérito  tan  extra- 
ordinario dejarse  pisotear;  no  proferir  contra 
ellos  ninguna  expresión  de  protesta;  no  pedir 
auxilio  ni  hacer  uso   de  su  vigor  muscular; 
proceder,  en  fin,  ante  los  ultrajes,  en  perfecta 
imitación   de  la  conducta  del  Divino  Jesús! 
Pensándolo  estaba  Guerra,  cuando  vio  á  poca 
distancia  fie  sí  la  cara  de  Arístides,  flácida, 
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compungida,  macilenta,  con  expresión  de  trai- 
dora amistad  en  los  ojos  febriles,  y  lo  mismo 
fué  ver  aquella  máscara  que  sacudírsele  inte- 
riormente todo  el  mecanismo  nervioso,  y  ex- 
plotar la  ira  con  crujido  formidable.  La  ma- 
notada fué  terrible.  Restalló  la  cara  de  Arís- 
tides  como  la  pelota  disparada  por  la  palma 
ardiente  del  pelotari,  y  el  hombre,  dando  un 
brinco,  fué  á  caer  de  cabeza  contra  el  sofá,  los 
pies  por  el  aire.  En  el  mismo  instante  Fausto 
y  Poli  se  echaron  sobre  Guerra,  que  se  pre- 
paró á  parar  la  embestida.  Su  coraje  le  dio 
tiempo  para  pensar  que  si  no  traían  armas 
fácilmente  daría  cuenta  de  los  tres.  Fausto 
intentó  echarle  mano  al  pescuezo,  y  el  otro 
se  había  quitado  la  faja  con  intención  sin 
duda  de  atarle.  La  lucha  fué  breve,  y  las  dos 
manos  fortísimas  del  señor  de  Turleque  se 
defendían  con  bravura  de  las  cuatro  zarpas 
babélicas.  El  cojo  cayó  patas  arriba. 

«¡Infames  ladrones,  rateros  viles! — vocife- 
ró la  boca  de  Ángel  entre  espumarajos  de  ra- 
bia,— me  como  á  los  tres...  y  aunque  fuerais 
veinte. 

Oyéronse  los  gemidos  roncos  de  Arístides, 
que  arrastrándose  hacia  la  mesa  decía:  «No 
matar...  cuidado  con  matar...» 

Si  Fausto  no  valía  para  nada.  Poli  era 
vigoroso.  La  desgracia  de  Ángel  fué  que  en 
las  convulsiones  de  la  lucha  á  brazb,  cayó  en 
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tierra,  y  el  majo  echóle  encima  todo  el  peso 
de  su  cuerpo.  Aun  esto  no  fué  bastante,  y 
Guerra  se  le  sacudió.  Ya  le  tenía  dominado, 
cuando  Fausto  le  abrazó  por  el  cuello,  tirán- 
dole hacia  atrás,  mientras  el  otro,  irguiéndo- 
se  lívido  y  jadeante,  sacó  de  su  cintura  una 
navaja.  Con  el  chasquido  del  resorte  al  abrir- 
se la  hoja,  se  confundió  la  voz  del  zorro  di- 
ciendo: «Te  voy  á  matar;  te  mato. 

— Poli...  que  no...  Poli,  sangre  no.  No  seas 
bestia — gruñó  con  clueca  voz  Arístides,  re- 
volviendo ya  el  cajón  de  la  mesa. 

Ángel  no  se  aterró  ante  el  acero  que  el 
majo  le  mostraba.  Por  dicha  suya,  enredóse 
Fausto  los  pies  en  la  faja  con  que  había  in- 
tentado amarrar  al  señor  de  Guadalupe,  y 
cayó  al  suelo.  Mientras  se  recobraba,  Gue- 
rra se  abalanzó  al  zorro,  sujetándole  la  mano 
con  que  empuñaba  el  arma.  En  un  tris  estu- 
vo que  se  la  quitara,  porque  sus  dedos  eran 
como  alicates.  La  intervención,  aunque  tar- 
día segura,  de  Fausto  dio  la  ventaja  al  ase- 
sino, y  Ángel  fué  herido  en  el  costado  de- 
recho. Al  sentir  la  hoja  fría  atravesándole 
las  carnes,  sus  manos  destruyeron  lo  primero 
que  encontraron  por  delante...  Apenas  se  dio 
cuenta  de  que  sus  dedos  estrujaban  una  cosa 
blanda.  ¿Era  un  ojo,  un  labio  ó  una  oreja  de 
Fausto?  En  tal  tumulto  no  era  fácil  saberlo. 
Vencido  por  el  arma  traicionera,  el  héroe  de 
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Guadalupe  cayó,  bramando  como  fiera  cazada. 

«Estúpidos — gritó  Arístides,  con  un  acen- 
to que  no  se  puede  expresar  sino  diciendo  que 
gritaba  en  voz  baja; — sangre  no...  os  he  dicho 
que  sangre  no. 

Poli,  dejando  en  el  suelo  á  la  víctima  que 
no  se  defendía  ya,  se  miró  las  manos.  Ni  gota 
de  sangre  en  ellas.  Ángel,  más  aturdido  del 
golpe  que  en  la  cabeza  recibió  al  caer,  que 
agobiado  por  la  herida,  aunque  grave  no  mor- 
tal inmediatamente,  volvió  pronto  sobre  sí. 
Su  tremenda  voluntad  podía  más  que  el  des- 
fallecimiento físico,  y  se  incorporó  en  actitud 
rabiosa,  clamando  contra  sus  infames  ver- 
dugos. «Os  voy  á  matar...  no  valéis  nada 
para  mí. 

— Atarle,  atarle — dijo  Arístides,  que  ya  se 
había  llenado  los  bolsillos  con  todo  el  nume- 
rario en  billetes  y  plata  que  en  el  cajón  ha- 
lló.— ¡Pobre  Ángel!  esto  le  pasa  por  terco... 
No  matarle  digo,  que  es  un  buen  hombre. 
Asegurarle...  con  muchísimo  respeto. 

¿Intentaría  el  león  defenderse  aún?  Impo- 
sible. El  hierro  en  cobarde  mano  le  rindió,  y 
su  grande  espíritu  hubo  de  ceder  á  las  fuer- 
zas miserables  que  combinadas  habían  llegado 
á  resultar  superiores.  Incapaz  de  desarrollar 
energía  muscular,  pasó  por  la  prueba  horrible 
d'í  verse  á  los  pies  de  aquella  vil  gentuza,  con- 
servando sus  facultades.  Le  sujetaron  los  bra- 
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zos  á  la  espalda  con  la  faja  de  Poli,  le  conda- 
jeron  á  la  alcoba,  y  con  una  cuerda  que  Fausto 
había  traído  liada  á  la  cintura,  le  amarraron  á 
las  patas  de  hierro  de  la  cama.  Con  venenoso 
sarcasmo  le  dijo  Arístides,  inclinándose  para 
verle  de  cerca  el  rostro:  «Si  eres  santo,  ¿por 
qué  no  accedistes  sin  insultos  ni  provocacio- 
nes á  lo  que  estos  infelices  te  pedían?  Lo  que 
te  pasa  por  tu  culpa  es.  Yo  he  querido  evi- 
tarte un  disgusto.  Si  eres  santo,  perdónanos, 
y  muérete  pidiendo  á  Dios  que  nos  lleve  sa- 
nos y  salvos  á  la  frontera.» 

Algo  quiso  contestarle  Guerra,  que  al  ver 
ante  sí  los  encandilados  ojos  del  harón  y  su 
cara  mística  con  destellos  infernales,  sintió 
inundada  su  alma  de  un  furor  leonino,  como 
si  todo  el  coraje  humano  se  condensara  en 
ella.  No  pudo  articular  palabra;  pero  revol- 
vió en  su  boca  toda  la  saliva  amarguísima  que 
pudo,  y...  ¡chas!  se  la  escupió  con  puntería  ^ 
certera.  El  salivazo  se  chafó  en  mitad  de  la 
cara  de  Arístides. 

Tal  ultraje  habría  tenido  contestación, 
dada  la  impotencia  de  la  víctima  para  defen- 
derse, si  no  hubiera  ocurrido  algo  que  descon- 
certó á  los  tunantes.  En  la  puerta  del  cuarto 
apareció  Jusepa  con  cara  de  terror,  la  boca 
como  de  máscara  trágica,  erizadas  las  greñas, 
los  ojos  saliéndosele  del  casco,  los  dedos  tie- 
sos; y  en  cortadas  frases  que  más  bien  eran. 
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ladridos  roncos  decía:  «Álamo...  daño  no... 
al  amo  no... 

—Esa  mujer  nos  pierde — observó  Arístides 
con  la  rápida  inspiración  de  un  general  en 
jefe.  Al  instante  comprendieron  los  otros  dos 
el  peligro  que  corrían,  pues  Jusepa  se  lanzó 
otra  vez  á  la  escalera.  Faltábale  aliento  para 
chillar;  pero  bien  se  veía  que  su  intención 
era  salir  alborotando.  Poli  corrió  tras  ella  y 
en  el  tercer  peldaño  le  echó  ambas  manos  al 
pescuezo.  «Si  chillas,  te  matamos» — le  dijo 
Fausto  sujetándola  por  los  hombros.  Hechos 
un  revoltijo  bajaron  los  tres  á  la  cocina, -tris- 
temente alumbrada  por  el  candil  que  pendía 
de  la  campana.  La  pobre  Jusepa,  clavando 
sus  aterrados  ojuelos  perrunos  en  el  guapo 
madrileño,  pudo  repetir  con  un  resoplido  su 
angustiada  frase:  «Álamo  daño  no. 

— A  callar — dijo  Poli  con  mujido  fiero,  ate- 
nazando eL cuello  de  la  pobre  mujer  entre  sus 
manos.  Jusepa  cayó  contra  la  mesa...  y  sus 
dedos  rígidos  se  engarfaron  inútilmente  en  la 
pechera  y  solapas  del  que  para  ella  era  don 
Alvaro.  La  mirada  de  interrogación  suplican- 
te que  le  echó  no  pudo  ser  entendida  por  aquel 
bárbaro  ciego.  A  las  manos  de- Poli  uniéronse 
pronto  las  de  Fausto  en  la  garganta  y  cogote 
de  la  loba  infeliz,  que  agarrotada  vomitó  su 
propia  lengua,  y  sus  ojos  se  salieron  del  cas- 
co, fijos  en  su  principal  verdugo,  quien  no 


ÁNGEL   GUERRA  357 

acertó  á  ver  en  aquella  mirada  última  la  es- 
tupefacción del  amor  al  sentirse  inmolado  y 
vendido.  No  era  bastante,  y  Fausto  le  echó 
al  cuello  una  delgada  y  faerte  cuerda  del  re- 
puesto que  en  la  cintura  traía.  Tiraron,  y 
arrastrando  el  cuerpo  de  la  villana  hasta  un 
ángulo  de  la  cocina,  dejáronlo  allí,  seguros 
de  que  ya  no  cantaría. 

Arístides,  cuyo  afeminado  temperamento 
no  se  avenía  con  las  emociones  de  escena  tan 
brutal  y  repugnante,  abrió  cauteloso  la  puer- 
ta de  la  cocina,  reconociendo  el  campo  para 
la  retirada...  Serena  era  la  noche  y  obscura, 
pues  la  luna  no  había  salido  aún,  y  las  estre- 
llas apenas  brillaban  sobre  el  cielo  brumoso. 
La  Naturaleza  les  favorecía  para  la  fuga,  y 
sin  necesidad  de  concertarse  ,  deslizáronse 
fuera  los  malhechores,  después  de  matar  la 
agonizante  luz  del  candil.  El  instinto  les 
guiaba.  La  excitación  de  la  pasada  tragedia 
y  el  sentimiento  del  peligro  que  corrían,  die- 
ron á  los  tres  ojos  de  lince  y  flexibilidades 
felinas.  Junto  á  los  cipreses  y  dirigidos  por 
Poli,  que  ya  había  estudiado  el  terreno  ad- 
yacente ,  saltaron  la  tapia  que  les  separaba 
del  campo  propiamente  cigarralesco,  y  por 
entre  las  sombras  de  los  olivos  y  albarico- 
queros  faeron  en  demanda  de  la  cerca  exte- 
rior de  la  finca.  Al  saltarla,  sintieron  ladrar 
un  perro  del  lado  de  Tarleque,  opuesto  á  la 
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dirección  que  llevaban.  Apresuráronse  por  lo 
que  pudiera  tronar,  y  á  los  pocos  minutos  sólo 
Dios  sabía  por  dónde  andaban  los  audaces 
asaltadores  de  Guadalupe. 


IV 


Aquel  perro  que  ladraba  en  Turleque  tuvo 
en  gran  inquietud  durante  más  de  una  hora 
al  anciano  cigarralero  de  la  finca;  el  cual,  sin 
moverse  de  su  cama,  no  hizo  más  que  ma- 
nifestar á  la  cigarralera  sus  temores  de  me- 
rodeo de  legumbres.  Librada  expresó  su  asen- 
timiento con  atronadores  ronquidos.  Los  após- 
toles, Virones,  D.  Pito  y  demás  huéspedes  no 
interrumpieron  en  toda  la  noche  su  plácido 
reposo.  El  primero  que  descubrió  la  trage- 
dia de  Guadalupe  fué  un  mozo  de  Turleque, 
llamado  Evaristo,  que  al  levantarse  á  la  al- 
borada, echó  de'  menos  la  petaca  que  le  ha- 
bía dado  el  amo.  Recordó  que  la  tarde  an- 
terior, hallándose  en  el  corral  de  Guadalupe 
después  de  sacar  agua  del  pozo,  había  obse- 
quiado con  un  pitillo  á  Virones,  dejando  la 
petaca  sobre  la  piedra  del  lavadero,  con  in- 
tención de  recogerla  luego.  Fué  allá,  y  al  pa- 
sar por  frente  á  la  puerta  de  la  cocina,  notó 
que  no  estaba  cerrada.  Un  impulso  inexplica- 
ble determinó  en  él  la  acción  de  empujarla  y 
mirar  para  dentro.  ¡Santo  Cristo  de  las  Aguas! 
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Lo  primero  que  vio,  á  la  incierta  claridad  del 
día  que  apuntaba,  fué  la  cara  de  Jusepa  es- 
tampada en  la  pared,  los  ojos  como  huevos, 
fijos  en  la  puerta,  la  cabeza  dislocada,  for- 
mando ángulo  recto  con  el  tronco  yacente. 
El  terror  le  hizo  ver  la  cara  á  dos  varas  del 
cuerpo. 

Pasado  el  primer  espasmo  de  miedo,  el 
pobre  chico  apretó  á  correr  hacia  Turleque 
dando  voces.  Virones  salió  á  su  encuentro. 
Confusión,  gritos,  tumulto.  En  cuatro  zanca- 
jos, D.  Eleuterio  llegó  á  Guadalupe;  tras  él 
fueron  Mateo,  el  cigarralero  y  otros,  y  la  es- 
pantosa vista  de  Jusepa  les  dejó  perplejos  y 
aterrados.  «¡El  amo! — gritó  Virones  corriendo 
hacia  arriba.»  Viéronle  en  el  suelo,  atado  á  la 
cama,  pero  ya  con  los  brazos  libres,  pues  for- 
cejeando toda  la  noche  había  conseguido  des- 
ligarlos de  la  faja  que  por  la  espalda  se  los 
sujetaba.  «Estoy  vivo  —  murmuró  Guerra  al 
ver  entrar  el  tropel  de  sus  amigos ;  y  ya  no 
dijo  más,  desvaneciéndose  en  los  brazos  aman- 
tes que  le  desligaron  y  le  tendieron  en  el  le- 
cho, casi  caliente  aún  del  infame  cuerpo  de 
Arístides.  La  consternación  no  permitió  á  los 
de  Turleque  determinar  nada  en  los  primeros 
momentos.  Unos  opinaban  que  el  amo  estaba 
muerto,  otros  que  vivía.  Le  desnudaron;  vie- 
ron la  terrible  herida  del  costado,  y  los  coá- 
gulos de  sangre  en  la  ropa.  Recobrándose  do 


360  B.    PÉREZ    GALDÓS 

nuevo,  Ángel  repitió  con  voz  apenas  percep- 
tible: «Estoy  vivo. 

— ¡Vivo! — clamaron  á  una  las  voces  conmo- 
vidas de  aquellos  fieles.  Mateo,  por  sí  y  ante 
sí,  salió  á  escape  para  Toledo  en  busca  de 
un  médico.  El  cigarralero  juzgó  más  práctico 
mandar  á  Evaristo  que  corría  como  el  viento. 
Que  Mateo  avisara  á  D.  Juan  Casado,  á  D.  Jo- 
sé Suárez...  D.  Pito  fué  el  último  que  llegó, 
y  al  ver  á  Jusepa  como  acabada  de  espirar 
en  garrote  vil,  le  temblaron  las  piernas,  y  se 
le  paralizó  la  voz...  No  acertaba  á  subir  la  es- 
calera. Por  ella  bajó  alguien  que  le  dijo  «está 
vivo» ,  y  se  animó  á  subir.  Al  ver  á  su  ami- 
go y  protector,  rompió  á  llorar  como  un  chi- 
quillo, y  le  abrazó  la  cabeza.  «Ya. . .  esos  pi- 
llos... Me  lo  temía...  Que  sepan  que  no  es  mi 
hijo . . .  ese ...  ¡  Virgen  del  Carmen ,  Señor, 
que  no  se  muera  el  maestro...!  Mátame  á  mí 
que  no  sirvo  para  nada.» 

Reunióse  mucha  gente,  y  al  fin  se  tomaron 
las  determinaciones  más  elementales...  lavar 
la  herida,  vendarla,  dar  alimento  al  señor. 
El  cadáver  de  la  loba  dejáronle  como  estaba 
hasta  que  viniese  el  juez.  En  un  coche,  des- 
empedrando caminos,  llegó  el  médico;  poco 
después  en  otro,  echando  chispas,  Casado.  La 
curia  no  fué  hasta  las  doce.  Ángel  declaró 
que  desconocía  en  absoluto  á  los  criminales... 
Tres  hombres  con  máscara...  En  cuanto  á  có- 
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mo  y  por  qué  mataron  á  Jusepa,  nada  sabía. 
D.  Pito  aseguró  conocer  á  los  autores  del  ro- 
bo y  doble  homicidio;  pero  tan  disparatada  y 
contradictoria  resultó  su  deposición,  que  se 
le  llevaron  á  la  cárcel.  Arrastrando  la  pata  in- 
válida y  dándose  golpes  en  la  cintura  para  su- 
jetarse los  pantalones,  partió  para  Toledo  el 
buen  capitán,  y  decía:  «Yo  lo  descubriré  to- 
do... me  caso  con  el  arco  iris...  ¡Mentecato  de 
mí  que  pensé  que  eran  fantasmas!  ¡Tómate 
fantasmas!...  Yo  cantaré  claro...  No  me  im- 
porta ir  á  la  cárcel,  ni  al  patíbulo,  con  tal  que 
la  paguen  los  que  la  hicieron.» 

Después  de  prestar  declaración,  Ángel  no 
se  dio  cuenta  de  nada,  ni  siquiera  de  que  le 
conducían  á  Toledo  en  una  camilla,  y  le  ins- 
talaban en  su  cama  y  alcoba  de  la  calle  del 
Locum.  Al  recobrar  sus  facultades,  la  prime- 
ra persona  que  vio  fué  Teresa  Pantoja,  que 
lloraba  sentada  en  una  silla  próxima  á  la  có- 
moda. Causaron  al  herido  gran  extraüeza  el 
Niño  Jesús  con  zapatos  de  raso,  el  retrato  de 
Lorenzana  y  los  acericos,  cual  si  no  hubiera 
visto  en  un  siglo  aquellos  objetos.  Incomen- 
surable  distancia  ponía  su  mente  entre  el  pa- 
sado y  aquel  presente  triste ,  desilusión  de  la 
vida  ante  las  evidencias  de  la  muerte.  Luego 
vio  entrar  á  D.  Acisclo,  con  Casado  y  Palome- 
que,  los  tres  desconcertados,  haciendo  de  tri- 
pa» corazón  y  procurando  aparentar  que  se  las 
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prometían  muy  felices.  Hiciéronle  mil  pre- 
guntas: si  le  dolía  por  aquí,  si  le  dolía  por 
allá;  inspeccionóle  el  médico,  y  no  faltaron 
las  expresiones  de  consuelo  propias  del  caso. 
Pero  el  paciente  les  dijo  con  serenidad  estoi- 
ca: «Basta  de  pam.emas,  señores  míos.  Ya  sé 
que  me  muero:  me  lo  dice  mi  propia  máquina, 
desgobernada  ya,  y  rota.  El  morir  no  me  asus- 
ta. Al  contrario,  entendiendo  voy  que  es  mi 
única  solución  posible.  La  muerte  resuelve 
el  problema  de  mí  mismo,  embrollado  por  la 
vida.  Me  resigno,  y  bendigo  á  Dios  que  me 
ha  traído  á  este  fin,  porque  así  conviene  á  la 
justicia,  á  la  lógica  y  al  descanso  de  mi  alma. 
Lo  que  deseo  es  que  no  se  aparten  de  mí  las 
personas  que  me  son  caras,  las  predilectas  de 
mi  corazón.  Es  lo  único  que  se  va  ganando 
en  este  juego  de  la  vida:  el  gusto  y  la  alegría 
de  amar. 

Protestó  D.  Isidro  contra  la  idea  de  mo- 
rir, sosteniendo  que  él  había  visto  casos  de 
heridas  más  graves  terminados  con  felicísima 
cura.  Explanó  teorías  mu}'-  audaces  sobre  el 
diafragma,  el  peritoneo  y  el  hígado,  colocan- 
do estas  partes  donde  mejor  se  le  antojaba, 
y  el  médico  tuvo  la  caridad  de  asentir  á  tan- 
tísimo despropósito.  Casado  no  se  metió  en 
tales  dibujos,  y  acercándose  al  herido  le  dijo 
en  voz  queda:  «Como  esto  va  largo,  aunque 
no  hay  peligro  de  muerte,  y  necesitamos  una 
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asistencia  delicada,  he  dispuesto  que  venga 
esta  misma  tarde  la  maravilla  del  Socorro, 
Sor  Lorenza. »  Harto  sabía  el  sagreño  que 
ésta  era  la  mejor  medicina.  «Bien,  bien,  don 
Juan — díjole  su  amigo; — sabe  Dios  que  se  lo 
agradezco  con  toda  el  alma.  Esperaba  de  us- 
ted ese  consuelo,  porque  usted  me  entiende. 
Mal  rato  pasó  aquella  tarde,  por  la  impo- 
sibilidad de  tomar  y  retener  el  alimento,  que 
al  instante  devolvía,  y  por  los  agudos  dolores 
que  difícilmente  cedieron  á  las  inyecciones  de 
morfina.  En  uno  de  los  descansos  que  le  dio  su 
mal,  tuvo  que  prestar  nueva  declaración  ante 
el  Juzgado,  y  sencilla  y  noblemente  se  rati-  | 
ficó  en  lo  depuesto  por  la  mañana.  No  cono-  > 
cía  á  los  agresores,  ni  podía  sospechar  quié- ' 
nes  eran.  Entraron,  quizás  sobornando  á  la 
criada,  y  le  hirieron  mortalmente  por  apode- 
rarse de  la  suma,  no  superior  á  tres  ó  cuatro 
centenares  de  pesetas,  que  destinaba  al  pago 
de  jornales.  Dicho  esto,  intercedió  con  el  juez 
para  que  soltase  al  pobre  D.  Pito,  absoluta- 
mente inculpable  en  la  tragedia  de  Guadalu- 
pe. Su  inocencia  era  palmaria,  como  se  des- 
prendía de  las  declaraciones  de  los  huéspedes 
de  Turleque,  que  á  su  lado  le  tuvieron  toda 
la  noche.  El  Juzgado  no  debía  dar  ningún  va- 
lor probatorio  á  las  manifestaciones  del  nave- 
gante, verdaderos  delirios  engendrados  por  la 
embriaguez  y  por  la  monomanía  persecutoria 
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que  le  afectaba,  á  consecuencia  de  antiguos 
disentimientos  con  sus  sobrinos  y  su  hijo. 

No  se  había  marciíado  la  curia  cuando  re- 
caló D.  José  Suárez,  afectadísimo.  Su  alma 
burguesa  y  chapeada  de  sensatez,  fluctuaba 
inconsolable  entre  dos  sentimientos  de  muy 
distinta  calidad,  la  pena  que  el  martirio  de 
su  pariente  le  causaba,  y  la  rabia  de  consi- 
derar que  toda  aquella  trapisonda  era  de  la 
propia  hechura  del  interfecto,  ¿pues  qué  otra 
cosa  podía  resultar  de  tanto  disparate,  y  de 
aquellas  levas  de  apóstoles  y  perdidos?  ¡Al  De- 
monio se  le  ocurría  encerrarse  en  Gruadalupe 
entre  gentuza  incógnita,  y  gastar  tontamente 
el  dinero  en  mantener  vagos,  y  en  construir 
ratoneras  para  frailes  y  monjas!  Con  tales 
ideas,  D.  Suero  tuvo  para  su  sobrino  cariños 
y  reprimendas  suaves,  con  aquello  de  «ahí 
tienes,  ahí  tienes  los  resultados...  etc.»  En 
la  sala  baja  charló  con  los  amigos  y  conoci- 
dos, tratando  de  inquirir  si  Ángel  había  he- 
cho testamento  antes  de  la  tragedia.  Pero 
ni  Teresa  Pantoja  ni  Casado  le  sacaron  de 
sus  dudas,  y  se  fué  caviloso,  recelando  que  su 
pariente  repartiese  el  caudal  de  los  Guerras 
y  Monegros  entre  toda  la  caterva  eclesiástica, 
monjil  y  apostólica  que  le  había  sorbido  el  seso. 

En  el  tren  de  la  noche  llegó  Braulio  Ro- 
jas, á  quien  llamaron  por  telégrafo.  Tan  afli- 
gido estaba  el  buen  administrador  de  Madrid, 
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que  no  quiso  entrar  en  el  cuarto  de  su  señor 
y  amigo,  difiriendo  para  el  siguiente  día  la 
penosa  entrevista,  y  se  fué  á  dormir  á  casa 
de  D.  Suero. 

Mancebo,  que  pasó  casi  toda  la  tarde  en 
la  salita  baja,  sin  subir  á  la  alcoba  por  no 
molestar  al  enfermo,  no  podía  con  su  alma  de 
inquieto  y  descorazonado.  Del  disgusto  se  le 
había  recrudecido  el  mal  de  los  ojos,  obligán- 
dole á  ponerse  las  vidrieras,  que  á  cada  ins- 
tante levantaba  con  el  pañuelo  para  secar  sus 
lágrimas.  Pensaba  que  un  hombre  tan  pío, 
tan  benéfico,  padre  de  los  pobres  y  providen- 
cia de  los  necesitados,  no  se  debía  morir  en 
tan  lozana  edad.  Murieran  antes  los  estafer- 
mos como  él,  ya  inútiles  y  cansados  de  vivir. 
Pero  Dios  así  lo  disponía,  y  qué  remedio  ha- 
bía más  que  acatar  los  inexcrutables  desig- 
nios. En  esto  llegó  Leré,  con  el  envoltorio  en 
que  traía  su  ajuar  casero  de  ministra  de  los 
enfermos.  El  tío  salió  de  la  salita  para  hablar 
con  ella  en  el  patio;  mas  con  la  opacidad  ver- 
de de  sus  empañados  anteojos,  no  pudo  obser- 
var la  consternación  que  en  el  rostro  de  la 
hermanita  se  pintaba.  «¡Dios  mío,  qué  pena! 
—  exclamó  ahogándose. —  Me  ha  dicho  don 
Acisclo  que  no  hay  esperanzas,  que  la  muer- 
te es  segura. 

—  ¡Ay,  Jesús  mío!  Nada  de  esto  habría  pa- 
sado— dijo  el  clérigo  poniendo  toda  sa  alma 
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en  un  suspiro,  —  si  hubieran  hecho  caso  de 
mí...  si  tú...  Vamos,  que  tú  tienes  la  culpa 
de  toda  esta  tragedia,  porque  si  cuando  don 
Ángel  te  quiso  tomar...  Vamos,  no  hay  con- 
suelo... ni  sé  lo  que  me  digo.  Señor,  Señor, 
¿verdad  que  yo  acerté?  ¿Verdad  que  yo  dis- 
puse con  arte  los  caminos  de  la  felicidad,  y 
ellos  con  su  cleriguicio  los  torcieron? 

— No  desbarre,  tío  —  dijo  Leré  desenten- 
diéndose de  aquella  idea. — ¿Pero  será  cierto 
que  no  hay  esperanza?  Sí,  sí,  esperanza  siem- 
pre hay.  ¿Qué  saben  los  médicos?  Confiemos 
en  Dios,  pidámosle... 

— ^Verás  tú  el  caso  que  te  hace.  Fíate  tú  del 
petitorio.  Cuando  El  permite  que .  las  cosas 
vengan  á  esta  extremidad  dolorosa,  es  por- 
que quiere  meternos  en  la  cabeza  la  idea  de 
que  no  se  juega  impunemente  con  la  lógica 
humana...  ¡Ah!  sabe  mucho  el  de  arriba.  Hu- 
millémonos y  reconozcamos  que  somos  un 
polvillo  miserable  que  va  y  viene  con  el  vien- 
to... Ahora,  hija  mía,  consuélale  en  sus  últi- 
mos instantes;  sé  condescendiente  y  piadosa 
con  él,  entendiendo  la  piedad  por  todo  lo  alto; 
y  si,  como  creo,  se  muestra  sensible  y  amoro- 
so contigo,  que  al  fin  el  hombre  nunca  es  más 
hombre  que  cuando  se  ve  á  dos  dedos  de  la 
sepultura,  no  respondas  á  su  cariño  con  los 
rigores  de  la  '¡aistiqaería,  ni  te  conviertas  en 
el  pucrco-f  spín  de  los  escrupulillos  religiosos. 


AKGEL    GUEREA  367 

Llévale  el  genio  que  saque;  baila  al  son  que 
te  toque;  asiente  á  cuanto  te  diga,  que  ello 
ha  de  ser  noble  j  honrado,  aunque  tierno; 
endúlzale  las  últimas  horas,  pues  nuestro  don 
Ángel,  bien  lo  he  comprendido,  te  quiere  siem- 
pre por  lo  humano,  pesie  á  todos  los  transy  '^ 
portes  y  deliquios  etéreos.  Si  así  lo  hicieres, 
practicarás  la  verdadera  caridad  con  el  mori- 
bundo. 

Contestóle  la  Sor  que  haría  lo  que  su  con- 
ciencia le  dictara  y  lo  que  le  inspirase  Dios, 
pues  harto  conocía  sus  deberes  de  ministra  de 
los  enfermos,  y  la  inmensa  gratitud  y  consi- 
deración que  á  D.  Ángel  por  tan  diferentes 
motivos  debía. 

En  el  patio  y  en  la  escalera  oíanse  susu- 
rros y  cuchicheos.  Los  amigos  entraban  por 
turno  en  la  alcoba  del  enfermo,  y  bajaban 
luego  á  la  sala  á  comunicarse  sus  impresiones, 
ora  tristes,  ora  risueñas.  Este  ir  y  venir  de 
gente  lleyó  á  los  oídos  del  enfermo  la  especie 
de  que  había  llegado  la  inspirada  socorrista,  y 
tiempo  le  faltó  para  pedir  que  comenzara  sin 
dilación  su  preciosa,  irremplazable  asistencia. 


V 


«¿Sabes  una  cosa? — dijo  Guerra  á  su  ami- 
ga, después  do  mirarla  extasiado,  mientras 
ella  se  enteraba  del  plan  curativo  y  ordenaba 
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las  medicinas  sobre  la  cómoda.  —  Paréceme 
que  despierto  ahora;  que  toda  esta  vida  mía 
toledana  es  sueño;  que  apenas  ha  transcurri- 
do el  espacio  de  una  noche  entre  aquel  tiem- 
po de  Madrid  y  la  hora  presente.  Mi  herida, 
tus  tocas  destruyen  esta  ilusión.  Ya  no  somos 
lo  que  éramos  entonces,  Leré.  Han  pasado 
muchas  cosas  que  contra  mi  gusto  reconozco 
por  verdaderas.  El  tiempo  ha  dado  mil  vuel- 
tas; tú  también  cambiaste.  Yo  soy  el  que  me 
encuentro  ahora  semejante  al  yo  de  enton- 
ces... ¿Te  acuerdas  de  mi  hija  Ción,  y  de  lo 
mona  que  era?  ¿Te  acuerdas  de  la  pena  que 
nos  causó  su  muerte?  ¡pobre  niña! 

—  ¡Vaya  si  me  acuerdo! — replicó  Leré  sus- 
pirando.— ¡Cuánto  la  queríamos! 

— Me  parece  que  te  estoy  viendo  enojada 
porque  yo  le  permitía  hacer  su  gusto  en  todo. 
Entonces,  Lereilla,  empezaba  yo  á  quererte; 
después  te  quise  más  y  soñé  con  la  dicha  de 
casarme  contigo...  Luego... 

—Don  Ángel  (en  pié  junto  á  la  cama),  mire 
que  no  le  conviene  mucha  conversación. 

— Déjame  acabar.  Después  nos  volvimos 
místicos  los  dos,  digo,  me  volví  yo,  por  la 
atracción  de  tí,  porque  una  ley  fatal  me  des- 
formaba, liaciéndome  á  tu  imagen  y  semejan- 
za. ¿Te  molestan  estas  cosas? 

— No  me  molestan...  pero...  no  se  intran- 
quilice, D.  Ángel.  Procure  dormir. 
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— Si  estoy  muy  tranquilo.  Mi  conciencia  es 
ahora  como  un  espejo.  Veo  con  absoluta  cla- 
ridad todo  lo  que  liay  en  el  fondo  de  ella.  No 
me  avergüenzo  de  nada  de  lo  que  siento,  y 
cuanto  siento  paréceme  digno  de  ser  dicho, 
para  que  lo  sepan  mis  amigos  de  acá;  que 
Dios  ya  lo  sabe. 

—  Todavía  se  ha  de  poner  bueno  y  me  ha 
de  con<-ar  esas  cosas  bonitas,  y  yo  he  de  o-ir- 
las  con  muchísimo  gusto. 

— ¿Bueno  yo?  En  eso  no  pienses.  Tan  se- 
guro es  que  me  muero  como  que  tú  eres  una 
santa.  ¡Y  cuan  á  tiempo  me  voy  de  este  mun- 
do! El  golpe  que  he  recibido  de  la  realidad, 
al  paso  que  me  ha  hecho  ver  las  estrellas,  me 
aclara  el  juicio  y  me  lo  pone  como  un  sol. 
¡Bendito  sea  quien  lo  ha  dispuesto  así!  Me 
voy  del  mundo  sin  ningiin  rencor,  ni  aun  con- 
tra los  que  me  maltrataron;  me  voy  querien- 
do á  todos  los  que  aquí  fueron  mis  amigos,  y 
á  tí  sobre  todos;  pidiéndote  que  me  quieras 
mucho  y  no  me  olvides  nunca. 

— Don  Ángel,  por  Dios  (echándose  á  lloyw), 
¿cómo  es  posible  que  yo  le  olvide...? 

— Es  la  primera  vez  que  te  veo  llorar  por 
mí.  Si  tus  lágrimas  estuvieran  corriendo  has- 
ta la  consumación  de  los  siglos,  no  expresa- 
rían toda  la  deuda  de  cariño  que  conmigo 
tienes...  Y  basta;  no  quiero  cansarte.  Dame 
agua,  que  tengo  sed...  (Un  momento  <hsh'}(c.<;, 
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tomando  el  vaso  de  rrtanos  de  la  mo))ja.)  ¿Sabes? 
Siento  una  alegría  retozona  esta  noclie.  Es. 
por  el  gusto  de  verte  y  de  que  me  cuides  tú... 
Toda  la  noche  conmigo...  y  viéndote  siempre 
que  despierte,  si  es  que  duermo.  Bien,  bien. 
Que  no  entre  nadie  más  aquí,  con  una  sola 
excepción,  D.  Juan  Casado.  Si  ese  desea  ver- 
me, que  pase. 
. — ¿Quiere  que  le  llame?  En  la  galería  está. 
Pasó  D.  Juan,  y  Gruerra  le  hizo  sentar  en 
la  silla  más  próxima  al  lecho.  «Amigo  mío, 
estoy  muy  charlatán,  señal  de  alivio  pasaje- 
ro. Es  una  tregua  que  ha  de  durar  poco,  y  la 
aprovecho  para  hacer  una  declaración  delan- 
te de  la  hermana  ¡xhna  sóror!  y  de  mi  mejor 
^  amigo.  Declaro  alegrarme  de  que  la  muerte 
venga  á  destruir  mi  quimera  del  domivismo,  y 
á  convertir  en  humo  mis  ensueños  de  vida 
eclesiástica,  pues  todo  ha  sido  una  manera  de 
adaptación  ó  flexibilidad  de  mi  espíritu,  ávi- 
do de  aproximarse  á  la  persona  que  lo  cauti- 
vaba y  lo  cautiva  ahora  y  siempre.  Declaro 
que  la  única  forma  de  aproximación  que  en 
la  realidad  de  mi  ser  me  satisface  plenamen- 
te, no  es  la  mística  sino  lu  humana,  santifica- 
da por  el  sacramento,  y  que  no  siendo  esto 
posible,  desbarato  el  espejismo  de  mi  voca- 
ción religiosa,  y  acepto  la  muerte  como  solu- 
ción única,  pues  no  hay  ni  puede  haber  otra.» 
Leré,  sofocada,  ahogándose  en  la  confu- 
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sión  del  llanto  y  las  palabras,  se  puso  de  ro- 
dillas y  cruzó  las  manos  para  decir:  «¡D,  Án- 
gel, perdóneme  si  le  he  causado  algún  mal... 
perdóneme!  No  ha  sido  culpa  mía...  bien  lo 
sabe  Dios.  El  lo  ha  dispuesto  así:  conformé- 
monos todos  con  su  santa  voluntad.» 

Algo  quiso  poner  de  su  cosecha  el  sagre- 
ño.  y  no  pudo.  Hizo  levantar  á  la  hermanita, 
y  procuró  sosegar  al  uno  y  á  la  otra:  «Vaya, 
vaya...  Claro  que  nadie  tiene  la  culpa.  Estas 
cosas,  estas  desviaciones  de  la  existencia  es- 
tas... no  sé  qué,  vienen  así:  las  dispone  Dios.» 

La  hermanita  se  levantó  y  seguía  lloran- 
do. Ángel,  con  notable  tesón,  agregó  lo  muy 
importante  que  aún  restaba  por  decir: 

«¡Que  tú  me  has  causado  mal!...  ¡Tonta,  si 
te  debo  inmensos  bienes!  Gracias  á  tí,  el  que 
vivió  en  la  ceguedad,  muere  creyente.  De  mi 
dominismo,  quimérico  como  las  ilusiones  y  los 
entusiasmos  de  una  criatura,  queda  una  cosa 
que  vale  más  que  la  vida  misma,  el  amor...;^, 
el  amor,  si  iniciado  como  sentimiento  exclu- 
sivo y  personal,  extendido  luego  á  toda  la; 
humanidad,  á  todo  ser  menesteroso  y  sin  am-' 
paro.  Me  basta  con  esto.  No  he  perdido  el 
tiempo.  No  voy  como  un  hijo  pródigo  que  ha 
disipado  su  patrimonio,  pues  si  tesoros  de- 
rroché, tesoros  no  menos  grandes  he  sabido 
ganar. 

Dicho  esto,  cayó  en  gran  postración,  sin 
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dolores  ni  sufrimientos  agudos,  poro  con  la 
inteligencia  un  tanto  turbada,  sin  llegar  al 
delirio.   Era  más  bien  como  una  opacidad  ó 
depresión  de  las  facultades  de  pensar  y  sen- 
tir. Durante  toda  la  noclie  le  asistieron  Leré 
y  Teresa,  que  no  quiso  acostarse.  Bregaron 
ambas  con  él  para  hacerle  tomar  las  medici- 
nas, que  rechazaba  con  repugnancia,  conven- 
cido de  su  inutilidad.  A  la  madrugada  des- 
cansó algunos  ratos.  El  desfallecimiento  y  la 
fiebre  le  adormecían,  y  la  sed  le  despertaba: 
en  esta  lucha  se  iban  gastando  los  pocas  fuer- 
zas subsistentes  en  tan  vigorosa  naturaleza. 
En  los  breves  letargos,  su  cerebro  reproducía 
con  fugaz  espejismo  escenas  y  pasos  de  su  vi- 
da, como  la  ejecución  de  los  sargentos,  la  al- 
garada de  Septiembre  y  la  muerte  de  doña 
Sales.  Por  la  mañana,  la  presencia  de  Brau- 
lio, que  le  abrazó  conmovido,  trajo  á  su  men- 
te reminiscencias  tristes  de  la  época  en  que 
fué  más  insoportable  y  enfadoso  el  despotis- 
mo materno.  Eecordó  los  disentimientos  con 
doña  Sales,  su  matrimonio,  su  viudez  y  otros 
mil  sucesos  y  lances,  casi  desvanecidos  ya  en 
su  memoria.  Y  para  cada  una  de  estas  re- 
versiones del  pasado  tuvo  una  palabra  en  su 
coloquio  con  el  administrador  fidelísimo,  no 
olvidando  preguntarle  por  todos  los  conoci- 
mientos de  Madrid,  sin  omitir  á  ninguna  per- 
sona de  la  clase  de  antipáticos.  Pidióle  no- 
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ticias  del  Sr.  de  Pez,  de  Bringas,  de  don 
Cristóbal  Medina  y  del  marqués  de  Taramun- 
di,  inquiriendo  con  gracejo  si  había  llegado 
al  fin  á  la  metí  de  sus  aspiraciones  políticas. 
No  queriendo  abandonar  á  su  amigo  du- 
rante la  noche,  Casado  se  quedó  allí  ocupan- 
do el  cuarto  en  que  había  vivido  el  seráfico 
D.  Tomé,  Por  la  mañana,  tomando  chocolate, 
Palomeque  y  el  sagreño  sostenían  en  presen- 
cia de  D.  Acisclo  una  viva  discusión  médica, 
pues  el  anticuario  se  preciaba  de  no  ser  me- 
nos faerte  en  inscripciones  lapidarias  que  en 
la  ciencia  de  Hipócrates,  y  sustentando  la  te- 
sis optimista  en  el  caso  de  Ángel,  desembuchó 
mil  desatinos  con  la  mayor  frescura.  Allí  ba- 
rajó el  páncreas  con  el  piloro  y  el  endocardio 
con  el  canal  raquídeo;  pero  D.  Acisclo,  que 
con  Casado  sostenía  la  tesis  pesimista,  echó 
el  peso  de  su  autoridad  en  la  contienda,  ma- 
nifestando que  el  caballero  cristiano  no  podía 
vivir.  Tenía  el  hígado  partido  por  la  profun- 
da cuchillada,  gravemente  afectado  el  peri- 
toneo, y  la  hemorragia  interna  era  un  hecho 
patentizado  por  los  vómitos  de  sangre  dige- 
rida (pozos  de  cate. I  Sólo  Dios  evitaría  la 
muerte,  y  para  esto  necesitaba  permitirse  un 
milagro,  mandando  las  leyes  fisiológicas  á  pa- 
seo. No  se  daba  por  convencido  D.  Isidro,  que 
gozando  de  peifecta  salud,  despreciaba  á  los 
médicos  y  hacía  chacota  de  sus  doctrinas. 
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Por  sabido  se  calla  que  todos  los  parro- 
quianos de  Turleque  acudieron  á  informarse 
del  estado  de  su  favorecedor  y  amigo.  Lucía 
se  presentó  la  primera  con  las  sayas  por  la  ca- 
beza, cogida  del  brazo  de  Mateo,  y  Cornejo, 
D.  Eleuterio  y  Maldiciones  no  faltaron  tam- 
poco, atribulados  y  entontecidos.  Salieron  de 
allí  con  pocas  esperanzas,  viendo  desvanecida 
en  el  humo  de  una  vulgarísima  realidad  aque- 
lla ilusión  de  un  vivir  continuamente  placen- 
tero. Razón  tenía  Virones,  que  por  el  camino 
babía  venido  echando  latines  y  filosofando 
con  amargo  pesimismo.  Todo  lo  bueno  es  hu- 
mo, nube,  sombra.  El  padecer  y  las  necesida- 
des que  agobian  son  lo  único  real  y  tangible. 
¡Pobre  D.  Ángel!  ¡Cuántos  con  menos  motivo 
se  habían  colado  en  las  páginas  del  Año  Cris- 
tiano! La  ciega  no  quiso  abandonar  á  su  se- 
ñor, y  con  fidelidad  perruna  quedóse  acurru- 
cada á  la  parte  afuera  de  la  puerta,  inmóvil  y 
rezando  entre  dientes  interminables  letanías 
y  misereres. 

Don  Juan  se  maravilló,  al  entrar  á  ver  á 
su  amigo,  de  verle  bastante  despejado;  pero 
no  cobró  por  esto  esperanzas,  porque  bien 
veía  la  muerte  pintada  en  el  moreno  rostro, 
cuya  amarillez  lívida  hacía  más  intensa  la 
negrura  de  la  barba  y  cabollo.  Sereno  y  me- 
lanc(')lico,  Ángel  sostenía  una  inocente  bro- 
ma, que  Leró  conllevaba  con  gracejo,  movida 
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de  una  flexibilidad  profundamente  caritativa. 
Sus  maneras,  su  tono,  su  franca  risa  eran  lo 
más  gracioso  que  se  puede  imaginar.  Casado 
intervino  para  decir  á  su  amigo  una  cosa 
importante.  Aunque  no  existiera  peligro  de 
muerte,  el  buen  cristiano  debía  estar  siempre 
preparado  para  un  cristiano  morir...  porque  .. 

«Don  Juan,  dígalo  claro  y  al  derecho. 
Conmigo  no  se  necesitan  esos  circunloquios... 
¿Pero  tanta  prisa  corre  que...? 

Parecía  vacilante.  El  sagreño  fijó  en  él 
una  mirada  profunda,  y  no  advirtió  disposi- 
ciones muy  claras  á  la  piedad. 

«Como  usted  quiera...  Yo,  si  usted  me  lo 
permite,  propongo... 

— ISTo  se  apure — dijo  Guerra. — En  esto,  co- 
mo en  todo,  yo  no  haré  nunca  más  que  lo  que 
disponga  mi  mujer. 

Y  como  D.  Juan  se  riera  y  la  Sor  también, 
esforzándose  por  poner  en  su  rostro  la  másca- 
ra de  una  infantil  alegría,  Ángel  añadió:  «No 
hay  que  reírse...  Sepa  usted  que  nos  hemos 
casado  anoche...  in  artículo  mortis.  Fué  tes- 
tigo el  cardenal  Lorenzana  que  ve  usted  ahí, 
y' nos  echó  las  bendiciones  el  Niño  Jesiís... 
En  fin,  ¿qué  opina  mi  mujer  de  lo  que  dice  el 
amigo  de  la  casa? 

— Yo  ¿qué  he  de  opinar? — replicó  la  soco- 
rrista apoyando  las  manos  en  el  lecho,  y  con- 
templando muy  de  cerca  la  cara  sellada  por 
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la  muerte. — Ya  sabe  cómo  pienso.  Si  quiere 
que  yo  esté  contenta  y  que  le  quiera  mucho, 
póngase  á  las  órdenes  de  D.  Juan.  ¡Si  usted 
lo  está  deseando!...  Como  que  á  todos  puede 
darnos  lecciones  de  cristiandad  y  de  amor  á 
Dios. 

— Bendita  sea  tu  boca  —  le  contestó  Ángel 
con  ligero  movimiento  de  su  rostro  hacia  el 
de  ella. — D.  .Juan  salado,  usted  manda  y  yo 
obedezco.  Reconozco  que  mi  mujer  es  la  que 
lleva  aquí  los  pantalones,  así  en  lo  doméstico 
como  en  lo  religioso.  Ella  es  el  alma,  yo  el 
cuerpo  miserable.  Santa  mujer,  ¡qué  dicha 
ser  su  esclavo  y  salvarse  con  ella! 

— Bueno — murmuró  el  sagreño,  acaricián- 
dose una  mano  con  otra.— Pues  esta  tarde... 
Leré,  deseando  salir  para  romper  á  llorar, 
se  aproximó  á  la  puerta. 

«No  te  vayas,  Sora— le  dijo  Guerra. — 
¿Crees  que  necesito  quedarme  solo  para  con- 
fesar? Confesado  estoy.  Todo  lo  que  yo  pu- 
diera decirle  á  este  clérigo  campestre,  arador 
de  mi  alma,  ya  lo  sabe  él.  Me  ratifico,  y  nada 
tengo  que  añadir. 


VI 


Fué  puesto  en  libertad  D.  Pito  en  la  ma- 
ñana de  aquel  día,  y  con  toda  la  presteza  que 
le  consentía  su  pata  momia,  corrió  á  la  calle 
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del  Locum,  ávido  de  ver  á  sa  maestro  y  pro- 
tector. Temblaba  el  pobre  viejo,  y  por  más 
esfuerzos  que  hizo  para  no  llorar,  no  pudo 
lograrlo,  y  lágrimas  ardientes  corrían  por  las 
rugosidades  de  su  cara  de  corcho.  Para  en- 
valentonarse y  disimular  su  emoción,  empe- 
zó á  echar  de  la  boca,  al  ver  á  Guerra,  todas 
las  especies  picantes  de  su  repertorio ;  y  le 
besó  repetidas  veces  la  mano,  diciendo  que 
se  casaba  con  los  once  iíTil  millones  de  vírge- 
nes, con  el  caballo  blanco  de  Santiago  y  con 
todo  lo  casable.  «No  te  tienes  que  morir,  nos- 
tramo— añadió  sorbiéndose  el  moco, — porque 
aquí  estamos  los  fieles  amigos  para  impedirlo 
por  el  santísimo  escapulario  de  la  Virgen  del 
Carmen,  y  por  los  reverendísimos  clavos  de 
todita  la  recopilación  geodésica  y  mareante 
del  Calvario. 

— Bien,  Pitillo,  eres  un  valiente  y  bravo 
amigo — le  dijo  Guerra. — Anda  y  díle  á  Tere- 
sa que  te  dé  una  botella  de  anisete  ó  ron.  Te 
convido.  Pobrecito,  ¡qué  sed  habrás  pasado 
en  esa  infame  cárcel! 

— No  importa.  No  quiero  beber  hoy.  Que 
no  lo  cato,  ¡yemas!;  lo  juro  por  todas  las  po- 
tencias celestiales,  y  por  el  purísimo  arco  jris 
peneque  de  la  inmaculada  gloria  que  he  de 
gozar  cuando  me  muera. 

A  renglón  seguido  quiso  repetir  lo  que  ha- 
bía dicho  al  juez;  pero  le  llevaron  fuera  para 
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que  no  mareara  al  enfermo  con  tales  retahi- 
las. A  Palomeque  y  á  Casado  les  contó  que  el 
juez  no  había  hecho  caso  de  sus  declaraciones, 
creyéndole  borracho  y  demente.  La  justicia 
se  lo  perdía ,  y  por  no  escucharle  no  se  des- 
cubriría jamás  á  los  malhechores,  pues  como 
D.  Ángel,  con  increíble  generosidad,  mani- 
festaba no  conocerles,  la  causa  era  un  montón 
de  tinieblas.  Insistió  el  capitán  en  que  el  peor 
de  los  criminales.  Poli,  no  era  hijo  suyo,  aun- 
que por  tal  pasaba,  y  sin  ningún  rebozo  re- 
fería toda  la  historia  del  contrabando,  y  por 
qué  vino  á  ser  putativo  autor  de  semejante 
pillo.  Virones,  que  llegó  después,  habló  del 
caso  de  autos,  dando  las  señas  del  cojo,  á 
quien  vio  perfectamente  en  Guadalupe.  Al 
otro  nunca  le  echó  la  vista  encima;  pero  por 
Mateo  supo  que  vestía  traje  campesino  y  que 
no  llevaba  barba.  «Y  el  tercero,  ¿quién  es? — 
agregó  D.  Eleuterio. — Sorprendidos  de  que 
la  noche  del  crimen  no  durmiese  Tirso  en  la 
casa,  como  de  costumbre,  le  cogimos  esta  ma- 
ñana por  nuestra  cuenta  Cornejo  y  yo,  y  des- 
pués de  arrearle  un  buen  pié  de  paliza,  cantó. 
Nos  ha  dicho  que  hace  lo  menos  quince  días, 
la  desgraciada  Jusepa  andaba  en  tratos,  al 
parecer  no  muy  honestos ,  con  un  mozo  bien 
plantado,  que  se  escondía  en  la  casilla  deste- 
chada del  monte  y  se  titulaba  (jentlllwmhi  e 
'lirhnero  dd  torco  de  Madrid,  huido  por  piques 
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con  lidiadores  de  la  grandeza.  Tirso  descubrió 
el  enredo;  pero  Jusepa  le  tapó  la  boca  con  go- 
losinas. La  noche  anterior  á  la  del  crimen,  el 
desconocido  caballero,  que  debía  de  ser  un 
bueá  peine,  anduvo  rondando  por  Guadalupe, 
y  se  avistó  con  otros,  probablemente  con  los 
huéspedes  de  D.  Ángel.  La  noche  del  suceso, 
cuando  Tirso  iba  de  la  Degollada  á  Guadalu- 
pe, encontróse  al  sujeto  cortejante  de  Juse- 
pa, el  cual  trabó  conversación  con  él,  y  dán- 
dole un  puñado  de  duros ,  le  pidió  casi  con 
lágrimas  en  los  ojos  un  señalado  favor.  Era 
que  fuese  con  una  carta  al  caserío  de  Cañete, 
próximo  á  Algodor,  y  allí  la  persona  á  quien 
el  papel  iba  dirigido  le  entregaría  un  caballo, 
el  cual  traería  pronto  á  la  Degollada  y  al  sitio 
mismo  donde  el  tipo  aquel  le  hablaba.  Prome- 
tióle mayor  recompensa  si  cumplía  fielmente 
el  encargo.  Cayó  Tirso  en  la  trampa,  ó  más 
bien  ardid  para  tenerle  alejado  de  Guadalupe 
hasta  después  de  media  noche.  La  carta  era 
un  papel  en  blanco,  y  ni  en  Cañete  ni  en  par- 
te alguna  existía  la  persona  á  quien  rotulada 
iba.  Volvióse,  pues,  el  pastor  para  acá  sin 
respuesta,  sin  caballo  y  sin  ganas  de  volver  á 
ver  al  gentilJiomhre,  contentándose  con  la  pro- 
pina recibida;  y  en  el  camino  le  entró  sueño 
y  echóse  á  dormir. 

De  todo  esto  se  deducía  la  inocencia  de 
Tirso,  sin  más  delito  en  aquel  caso  que  el  de 

[ 
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SU  barbarie  y  cerrazón  de  mollera.  Virones 
iba  más  allá,  sosteniendo  la  inculpabilidad  de 
Jusepa,  pues  su  muerte  desastrosa  parecía 
declarar  su  desconocimiento  de  las  malas  in- 
tenciones de  los  bandidos.  Cuando  más,  ciían- 
do  más,  íaé  culpable  la  moza  de  haber  fran- 
queado la  puerta  al  peor  de  los  tres  crimina- 
les, ó  de  haberle  puesto  en  connivencia  con 
los  dos  que  ya  estaban  dentro. 

Abandonó  Casado  el  grupo  en  que  esta 
interesante  conversación  se  sostenía,  para 
acudir  al  lado  de  Guerra  que  le  llamó.  No 
quería  el  enfermo  retrasar  sus  líltimas  dispo- 
siciones ,  y  ya  Braulio  había  ido  por  el  nota- 
rio. Sobrevino  D,  Suero  sin  necesidad  de  que 
le  llamaran,  y  en  el  patio  platicaba  con  Pa- 
lomeque  de  diferentes  asuntos,  pues  todo  no 
había  de  ser  hablar  de  tragedias  y  de  si  se 
puede  vivir  ó  no  con  el  hígado  traspasado. 
Entre  otras  cosas,  díjole  que  no  volvería  al 
Ayuntamiento  si  no  con  vara  alta  para  su 
proyectado  embellecimiento  de  la  ciudad, 
contando  con  los  mayores  contribuyentes,  los 
representantes  en  Cortes,  el  Cabildo  y  el  Car- 
denal. Derribado  San  Servando,  por  tierra 
todas  las  murallas  viejas  y  el  recinto  inte- 
rior de  la  Puerta  de  Yisagra,  con  el  valor  de 
la  piedra  se  abriría  una  arteria  entre  Zoco- 
dover  y  la  Catedral,  la  cual  sería  rodeada  de 
jardines  á  la  inglesa...  No  siguió  el  buen  se- 
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ñor,  porque  Teresa  le  llamó  desde  una  de  las 
ventanas  de  la  galería  alta.  «D.  José,  que 
haga  el  favor  de  subir. 

— Dispénseme  D.  Isidro.  Me  llama  mi  pa- 
riente. 

Y  subió  ligero.  Aún  no  había  llegado  el 
notario;  pero  no  tardó  ni  dos  minutos,  encon- 
trándose en  la  puerta  con  Mancebo,  á  quien 
también  mandaron  un  recadito.  Evocando  su 
poderosa  voluntad,  Guerra  dictó  sus  disposi- 
ciones con  ánimo  entero,  sin  vacilar  un  mo- 
mento, sin  olvidar  á  nadie.  El  notario  tomaba 
notas  para  redactar  el  documento,  que  sería 
leído  y  firmado  después  ante  testigos.  Las 
disposiciones  eran  un  prodigio  de  memoria  y 
de  piedad  cristiana.  Incorporaron  al  herido 
en  el  lecho  con  un  rimero  de  almohadas,  y 
presentes  el  notario,  Suárez,  Casado,  Brau- 
lio, Mancebo  y  Palomeque,  dispuso  la  distri- 
bución de  su  hacienda  en  forma  que  había  de 
ser  memorable. 

Las  fincas  de  Guadalupe  y  Turleque,  y  el 
monte  de  la  Degollada  eran  para  la  Congre- 
gación del  Socorro,  que  levantaría  allí  su  ca- 
sa ,  utilizando  en  parte  ó  en  total  los  planos 
del  proyecto  dominista.  Cien  mil  duros  en  tí- 
tulos del  4  por  100  heredarían  además  las  her- 
manas, destinando  la  mitad  al  edificio  y  el  res- 
to para  renta. 

«¡Atiza! — decía  para  sí  D.  Francisco,  al 
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oir  esta  cláusula. — No  se  quejarán  las  buenas 
señoras.  A  poco  más  se  lo  maman  todo. 

Y  D.  José  Suárez,  también  para  su  sayo: 
«Ya  empieza  el  derroche  por  el  lado  de  la  re- 
ligión. Me  lo  temía.  Entre  monjas  y  frailes 
nos  dejan  en  cueros  vivos.» 

El  testador  recomendaba  á  las  hermanas 
del  Socorro  que  tomaran  por  su  capellán  á 
D.  Eleuterio  Virones;  y  si  por  alguna  causa 
no  quisieran  hacerlo,  rogábales  que  le  em- 
pleasen por  todo  el  tiempo  de  su  vida  en  la 
finca,  como  sobrestante,  conserje,  guarda, 
hortelano,  aparejador,  mozo  de  muías,  ó  en 
cualquier  oficio  semejante. 

Mancebo.  (Para  sf^— ¡Anda,  anda,  no  te 
quejarás,  gandul!  ¡Qué  más  quieres!  Hecho 
un  patriarcón  toda  tu  vida,  y  pudiendo  decir 
con  el  latino:  Deiis  nohis  hcec  otia  fucit.  ¡  Ay  de 
mí!  Y"  al  fin  y  á  la  postre  ¡zapa!  para  los  ver-- 
daderos  necesitados,  no  habrá  más  que  unas 
cuantas  misas...  Si  este  mundo  está  perdido. 

ítem.  —  Igualmente  tendrían  amparo  en  la 
nueva  casa  del  Socorro,  por  todo  el  tiempo 
de  sus  días,  Lucía,  Mateo,  Maldiciones,  Cor- 
nejo, Tirso  y  los  cigarraleros  de  Turleque;  y 
las  hermanas  se  comprometerían  á  mantener- 
les y  vestirles,  sin  perjuicio  de  lo  que  el  tes- 
tador dispusiera  en  favor  de  ellos. 

Llegó  el  caso  de  distribuir  las  cuatro  casas 
fjue  el  testador  poseía  en  Madrid.  (Expecta- 
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ción  bien  disimulada.  Suárez  liacía  figuras 
con  sus  dedos  en  el  puño  del  paraguas,  y 
Mancebo  subía  y  bajaba  las  vidrieras  á  cada 
instante,  limpiándose  los  ojos.)  La  casa  de  la 
calle  de  las  Veneras,  tasa  la  en  cuarenta  mil 
duros  era  para...  (La  pausita  que  hizo  aquí 
puso  al  borde  del  abismo  de  la  consternación 
á  algunos  de  los  oyentes)  era  para  el  mons- 
truo... Mancebo  no  entendió  bien,  y  contra- 
yendo todas  sus  arrugas,  puso  una  cara  de  in- 
definible estupidez. 

«Para  un  monstruo  —  le  dijo  al  oído  con 
displicencia  D.  José  Suárez,  que  á  su  lado  es- 
taba.— ¿Y  qué  monstruo  es  ese?  ¿Es  algún  dra- 
gón del  Apocalipsis? 

— El  monstruo  es  mi  sobrino,  hermano  de 
Lorenza  —  dijo  Mancebo,  quitándose  de  un 
tirón  las  gafas  monumentales,  y  cayendo  en 
la  cuenta,  algo  tarde,  de  que  había  cometido 
la  enormísima  desconsideración  de  echarse  á 
reir.  Después  hizo  trompeta  con  su  mano  tem- 
blorosa para  oir  lo  que  faltaba.  D.  Ángel 
nombraba  curador  ejemplar  del  monstruo  y 
administrador  de  la  finca  á  D.  Francisco  Man- 
cebo, Beneficiado  de  la  Catedral,  le  relevaba 
de  fianza,  y  para  gastos  de  administración 
daba  al  D.  Francisco  diez  mil  duritos  en... 

La  trompeta  de  Mancebo  no  pudo  recoger 
el  final  del  concepto,  y  mi  hombre  se  volvió 
diciendo:  «¿en  qué...? 
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— En  acciones  del  Banco  de  España — le  di- 
jo Suárez  afectando  gravedad. 

La  segunda  casa,  sita  en  la  calle  de  Tudes- 
cos, dispuso  el  testador  que  fuese  para  Jesu- 
sito  Virones. 

Don  Suero  (para  sí,  mordí  endose  los  'pelos  tri- 
colores del  higotillo  recortado.)  Ya  tenemos  otro 
monstruo  en  campaña...  Pero  aquí  todo  se 
vuelve  fenómenos  y  niños  zangolotinos. 

La  casa  de  la  calle  de  la  Magdalena  fué 
para  Braulio,  y  la  de  la  plazuela  de  Santa 
Cruz,  que  era  la  mejor  por  lo  mucho  que  ren- 
taba, para  Teresa  Pantoja. 

Don  Suero ,  limpiándose  el  sudor  de  la 
calva,  pensó  que  aún  quedaban  las  fincas 
de  Toledo  administradas  por  él,  y  sumas  de 
cuantía  en  Amortizable,  según  las  noticias  que 
Braulio  le  había  dado.  Guerra  hizo  otra  pau- 
sa para  cobrar  aliento,  y  salió  después  por 
donde  menos  pensaban  los  que  mal-avillados 
y  suspensos  le  oían.  Dejaba  una  gruesa  can- 
tidad en  valores  públicos  para  socorro  de  im- 
pedidos, enfermos  y  menesterosos.  Una  junta 
patronal,  formada  por  D.  Juan  Casado,  don 
Isidro  Palomeque  y  D.  .José  Suárez  (j  para 
saber  su  conformidad  les  había  convocado), 
se  encargaría  de  administrar  aquella  suma  y 
de  distribuirla  conforme  á  las  minuciosas  dis- 
posiciones que  apuntó  el  testador.  Los  patro- 
nos podían  designar  sus  sucesores  en  caso  de 
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í'allecimiento,  y  si  alguno  moríii  sin  testar, 
los  dos  supervivientes  cubrirían,  de  comiin 
acuerdo,  la  vacante.  Entre  las  obligaciones 
ineludibles  c|ue  á  dicha  junta  señalabar,  mere- 
cen citarse  las  siguientes:  A  D.  Pito  se  le  da- 
ría cada  dos  días  una  botella  del  licor  que  él 
mismo  designara,  y  todos  los  sábados  cinco 
duros  en  metálico  para  que  se  los  gastara  li- 
bre y  alegremente  como  mejor  le  conviniese, 
sin  que  nadie  pudiera  coartarle  en  la  capri- 
chosa satisfacción  de  sus  deseos.  Esto  sin  per- 
juicio de  atender  á  su  subsistencia  en  el  caso 
(muy  probable  ciertamente)  de  que  las  her- 
manitas  no  quisieran  tenerle  consigo. 

lte,m. — La  junta  pasaría  una  pensión  de 
tres  pesetas  diarias  á  la  hermana  de  la  ciega, 
operada  de  ambos  pechos,  entregándosela  en 
propia  mano  mensualmente;  y  si  moría,  pasa- 
ba la  pensión  á  sus  hijos.  En  cuanto  á  Zaca- 
rías Navarro,  la  junta  le  pagaría  todas  las 
deudas  contraídas  hasta  la  fecha  del  testa- 
mento. 

Itcni. — Pensión  igual  á  Gumersinda  Díaz, 
habitante  en  una  casa  cuyas  señas  daría  Man- 
r;ebo.  Pensión  á  Cornejo,  y  á  los  cigarraleros 
de  Turleque.  Recomendación  expresa  de  aten- 
der con  iguales  socorros  vitalicios  á  Lucía  y 
á  los  apóstoles,  siempre  que  las  socorristas,  por 
cualquier  motivo  justificado,  no  pudieran  aco- 
gerles. Y  por  ün  ,  pensiont'S  á  la  asistenta  th- 
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Teresa,  á  Basilisa,  á  Lucas  y  á  toda  la  servi- 
dumbre de  la  casa  de  Madrid.  Al  fallecimien- 
to de  estas  personas,  la  junta  aplicaría  los 
auxilios  á  otras,  quedando  la  elección  al  ar- 
bitrio de  los  patronos.  Al  despedir  á  los  tra- 
bajadores de  Turleque  y  Guadalupe,  se  en- 
tregaría á  cada  uno  el  jornal  de  un  mes. 

Don  Suero  tragaba  quina  y  solimán  viendo 
este  desfile  de  pordioseros  y  gente  ordinaria, 
llevándose  cada  cual  entre  las  uñas  un  pedazo 
del  pingüe  caudal  de  los  Guerras  y  Monegros. 
¡Ay,  si  doña  Sales  levantara  la  cabeza!  Ángel 
miró  á  su  pariente ,  y  con  la  penetración  que 
da  la  no  esperanza  de  vivir,  le  adivinó  los  pen- 
samientos. Ya  quedaba  poco,  y  no  babía  más 
remedio  que  concluir.  Las  dehesas  de  Maza- 
rambróz  eran  para  María  Fernanda,  hija  de 
D.  José  Suárez,  y  las  casas  de  la  calle  de  las 
Tornerías  y  de  la  plazuela  de  Valdecaleros 
para...  (aquí  una  gran  pausa,  que  tuvo  en 
gran  ansiedad  á  D.  Suero...)  para  los  padres 
de  D.  Tomé,  residentes  en  Erustes. 

«¡Pero  qué  memoria,  qué  memoria  de  hom- 
bre!— decía  Mancebo. — No  ha  olvidado  ni  al 
gato. 

Concluyó  el  generoso  reparto  con  recuer- 
dos para  Palomeque,  D.  León  Pintado,  otros 
amigos  del  Seminario  y  clero  Catedral,  re- 
cuerdo también  á  D.  Acisclo  y  una  bonita  su- 
ma por  sus  honorarios.  A  Casado  le  dejó  las 
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alhajas  que  habían  sido  de  doña  Sales,  desig- 
nando algunas  para  que  á  Dulce  las  entrega- 
ra. Ordenó  que  se  quemaran  todos  los  retra- 
tos de  familia  que  en  su  casa  de  Madrid  había; 
que  enterrasen  á  Jusepa  en  sepultura  decoro- 
sa, pagada  á  perpetuidad,  pues  habiendo  sido 
móvil  de  su  pecado  el  amor,  merecía  respeto 
y  lástima  piadosa  su  trágico  fin;  que  no  se 
hiciera  gestión  alguna  para  perseguir  á  sus 
matadores,  á  quienes  perdonaba,  deseándoles 
paz  y  arrepentimiento.  A  misas  por  su  alma 
destinó  por  fin  un  buen  pico,  designando  á 
Mancebo  y  á  D.  Laureano  Porras  para  que 
distribuyeran  la  limosna  entre  sacerdotes  ne- 
cesitados. 

Concluida  la  emisión  de  su  última  volun- 
tad, tuvo  el  enfermo  un  rato  de  malestar 
hondísimo,  con  angustias,  vómitos  y  rápido 
agotamiento  de  fuerzas.  Los  amigos,  á  excep- 
ción de  Casado,  retiráronse  con  dolorido  sem- 
blante, pero  alabando  mentalmente  la  cris- 
tiandad del  testador.. .y  la  misericordia  divina. 

Vil 

Dos  horas  después  volvió  el  notario  con  el 
documento  en  forma  legal,  y  leído  que  fué, 
firmaron  el  testador  y  los  tres  testigos. 

«¡Qué  tranquilo  me  he  quedado — dijo  Án- 
gel á  la  yur, — al  desprenderme  de  los  bienes 
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terrestres!  A  cada  buen  amigo  entrego  un  po- 
quitín  de  lo  que  fué  mi  patrimonio.  Sólo  á  tí 
no  te  dejo  nada  material,  porque  te  quedas 
con  una  cosa  que  vale  más  que  todos  los  teso- 
ros del  mundo. 

La  hermana  salomónica,  agobiada  por  la 
tribulación,  había  perdido  aquel  superior  in- 
genio para  expresar  las  ideas. y  concretarlas 
en  frases  sencillas  y  elocuentes.  Con  tal  furor 
le  temblaban  los  ojos  que  no  parecía  sino  que 
el  Espíritu  Santo  revoloteaba  dentro  de  su 
palomar,  como  en  estrecha  cárcel,  rompién- 
dose las  plumas  y  lastimándose  las  alas.  Y 
como  el  caballero  cristiano  hablara  con  grave 
acento  de  su  tránsito  inevitable,  rompió  en 
llanto  la  mística  doctora,  y  exclamó  bebién- 
dose las  lágrimas:  «D.  Ángel,  Dios  que  mira 
mi  interior  sabe  que  mi  mayor  gloria,  mi  más 
vivo  deseo  no  son  ni  pueden  ser  otros  que  mo- 
rirme con  usted,  y  subirnos  juntos  á  gozar  de 
la  vida  que  merecen  los  buenos. 

— ¿Juntos?...  hoy  no... — murmuró  Guerra 
con  el  conocimiento  un  tanto  turbado. — Otro 
día...  Quien  dice  hoy  dice  mañana. 

Sentía  ganas  de  adormirse,  y  una  calma 
profunda  en  todo  su  ser,  como  suave  onda 
que  le  envolvía.  Mientras  Leré  le  arropaba, 
Ángel  le  cogió  las  puntas  de  los  dedos  y  se 
las  besó. 

«'¿uicro   descansar  -  -dijo  el    cabailcro   de 
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Turleque  ladeándose  sobre  el  costado  izquier- 
do, del  lado  de  la  pared. 

— Me  parece  bien:  á  dormir  un  ratito — in- 
dicó Casado  mirando  su  reloj. — A  las  tres... 

— Ya,  ya  sé — murmuró  el  enfermo  con  voz 
que  alejarse  parecía. — A  las  tres  viene  el  Se- 
ñor. Leré,  alma  sóror,  cuando  venga  me  llamas. 
Transcurrió  media  liora  de  triste  sosiego 
y  quietud  expectante.  Leré  y  D.  .Juan,  sen- 
tados uno  frente  á  otro,  rezaban  mirándose 
silenciosos...  Por  fin,  Teresa  entreabrió  la 
puerta,  dejando  ver  su  rostro  compungido... 
Aproximábase  el  Señor;  la  campanilla  sonó 
en  el  portal...  Llamaron  al  dormido  caballero; 
pero  no  contestó,  porque  nadie  contesta  des- 
de la  eternidad. 

— ¡Oh,  qué  lástima! — exclamó  pasmado  el 
sagreño,  llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

Leré,  consternada,  no  acertó  á  expresar 
verbalmente  dolor  ni  lástima.  Su  pena  y  su 
<-stoi cismo  eran  mudos.  Ketiróse  el  Señor,  llo- 
raron todos  los  presentes,  y  la  hermana  del 
Socorro,  pasada  la  impresión  hondísima  de  la 
muerte  de  su  amigo,  recobró  por  merced  di- 
vina la  serenidad  augusta  sin  la  cual  no  fue- 
ra posible  su  trabajosa  misión  entre  las  mise- 
rias y  dolores  de  este  mundo.  Conforme  á  la 
regla  de  la  Congregación,  recogió  su  ropa, 
salió  con  maravillosa  entereza ,  y  pasito  á 
})asü  se  fué  al  Socorro .  mirando  tristemente 


390  B.    PÉEEZ    QALDÓS 

las  baldosas  y  piedras  de  la  calle.  Al  llegar 
allá,  diéroüle  orden  de  acudir  sin  pérdida  de 
tiempo  á  la  casa  de  un  tifoideo. 

Los  fieles  de  Turleque,  que  acompañaban 
el  Viático,  prorrumpieron  en  llanto  al  saber 
que  habían  llegado  tarde.  Mancebo  apenas 
podía  tenerse  en  pié.  D.  Pito  no  se  casaba 
con  nadie.  El  atlético  Virones,  que  era  de  los 
más  desconcertados,  salió  á  la  calle,  donde 
continuaba  la  ciega,  en  invariable  actitud  des- 
de el  día  antes,  las  sayas  por  la  cabeza  for- 
mando capuchón.  «Lucía  —  le  dijo, —  ya  se 
acabó  todo.  Hemos  perdido  á  nuestro  divino 
señor. 

— Lo  sabía — replicó  la  ciega,  volviendo  ha- 
cia él  las  dos  esferas  vidriosas,  cuajadas,  in- 
expresivas de  sus  ojos  muertos. — Poco  antes 
de  llegar  el  Señor,  vi  que  el  amo  se  transpor- 
taba... Se  encontraron  un  poquito  más  allá 
de  la  puerta,  y  juntos  se  subieron...  Rece- 
mos... por  él  no;  por  nosotros. 


Santander.— Mayo  de   )8!)1. 
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